王朔

2011年4月温家宝在中南海同国务院参事和中央文史研究馆馆员座谈时，承认“我们鼓励讲真话”，然而“讲真话就要有听真话的条件”，“要创造条件让人民讲真话”。

李银河：王小波的意义 进入专题 ： 王小波    ● 李银河       在小波辞世十五年之际，我想谈谈王小波的意义。起因是有记者提出一个问题：为什么主流文学界一直对王小波不予置评。他们采访到的一些官方评论家甚至说：王小波是谁？我没读过。一个客观事实是：尽管王小波在全国的大学生（甚至一些比较好的中学例如北京四中的中学生）中间已经是偶像级人物，但是他并不是作协会员，也没得过国内任何一个文学奖（台湾和海外的奖项倒是有过几个），官方的文学史里也没有他的名字。     我觉得这个奇特现状的原因在于，按照中国当代文学的评价体系，王小波的确没地方放，无法置评，因为他从经历到作品都游离在这个体系之外。所谓经历是指他既非文学系的学生，也非作协会员，只是一个自由的写作者；所谓作品的游离是指，他的写作目的和他的作品都远离既存评价体系，因此使得体系内的评论家无从评判，只能沉默。     王小波在很年轻的时候就曾说过：我要试着创造出一点美。这就是他的文学的全部目的。而官方文学的目的却不在于此，它有太多美感之外的功能。     在官方的文学体系中，文学首先要承载意识形态的功能，它或者是这个阶级的，或者是那个阶级的；或者是进步的，或者是落后的；或者是正确的，或者是错误的。正确的得到正面评价；错误的得到负面评价。在某个特殊时代，作家要为他们作品的错误受到批判、斗争甚至行政处罚。     其次，文学要承载宣传和阐释的功能，它要传播某一时代认为正确的价值，是意识形态的图像和符号的阐释。在某些时候，它甚至被要求有战斗力和杀伤力，为某一个阶级和某种政治斗争服务，它的作用是冲锋陷阵的号角和投向敌人的匕首。在意识形态改变之后，文学被要求为新的价值服务，批判旧的价值。这就是所谓“伤痕文学”的功能。正因为如此，我不愿意听到有人把《黄金时代》叫做“知青文学”，觉得完全文不对题。     再次，文学要提升人的灵魂，它要负责把坏人教育成好人，使坏人看了幡然悔悟，从此洗心革面；使好人看了备受鼓舞，更加意气风发。一位受人尊敬的老前辈在读了王小波的《黄金时代》之后说：没有感觉到这本书能够提升人的灵魂。王小波为这一评价相当郁闷，耿耿于怀，不然不会在一篇杂文中专门提到：我最想做的不是提升别人的灵魂，而是提升自己的灵魂。     王小波的文学与上述一切毫无关系。如果说王朔的文学一直以顽童的姿态对既存意识形态极尽挑战、挖苦和揶揄之能事，王小波则是对它完全不搭理，好像它根本就不存在。不管有意还是无意，在王小波心目中，这个体系等于零，是无，是不存在。所以孙郁先生说：王小波是中国文学的一个异数。像这个地球上各个角落的自由写作者一样，王小波的目标非常质朴，那就是创造出一点点美，一点点无中生有的美。他的文学既没有政治功能，也没有商业目的，甚至没有一般的娱乐功能，是纯到不能再纯的纯文学。当然，在他的写作中，时代和现实社会是他的人物和故事的背景，但也仅仅是背景而已，既不是他的批评对象，更不是他小说的主题。     王小波与当代中国文学主流价值观的游离是官方评价对他的文学保持沉默的原因：一个既存的评价体系只能根据用惯的标准来评价好坏，给予褒贬；对于一个完全游离于这个评价体系之外的东西就只能是狗咬刺猬，无从下嘴了。     尽管官方评价一直保持沉默，读者和认真的写作者却不是这样。前者从十五年来各种版本的王小波作品选本层出不穷，盗版书也狂卖不止，可以得到证明；后者有冯唐的文章为证：他第一次读到王小波是在厕所便秘的时候，发现的快乐使他差点像阿基米德一样光屁股跑上街。他发现的是什么？他从王小波的文学发现：原来小说可以这样写。他称王小波是现代汉语文学一个“好得不得了的开始”，所谓“开始”是一个极为严重的判断：在“开始”之前是一片虚无。          2012-04-10    进入专题： 王小波    文章分享到 ： 新浪微博 QQ空间 人人网 抽屉网 腾讯微博 豆瓣 百度搜藏 更多 本文责编： jiangxl 发信站：爱思想网（http://www.aisixiang.com ) ，栏目： 天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学 本文链接：http://www.aisixiang.com/data/52124.html 文章来源：本文转自作者博客，转载请注明原始出处，并遵守该处的版权规定。    

默多客：少些“韩寒”神话 社会多些希望 进入专题 ： 韩方之争    ● 默多客       关于韩寒代笔和作弊的争议，能够引发千万网友广泛讨论，使大众观点长时间尖锐对立，让众多政商学界名人达人反而选择沉默，蔚为奇观。选择在韩寒的名字前后加双引号，是强调我们对事件、对现象的关注。     事件的焦点和意义，早有大量热议檄文，但绝大多数文字口水感性，剩下不多的十几篇或过于陷于细节实证（当然这是论辩的基础工作），很难深入阅读；或概念套概念，抽象晦涩，不好理解。本文试图以大白话和大家熟知的例子，通俗讨论“韩寒”现象的意义。     先从我自己与韩的神交开始吧：           一、与韩的神交          1.初闻韩寒          注意韩寒是过去两三年，有朋友议论到他的博客，说针砭时弊，视角不凡，找来一看确实倒吸凉气：一个被主流教育体系拒绝的孩子，文字流畅，观点大胆，对一些事件的看法有超越其阅历的犀利，尤其措辞表述还非常老辣老练，教育背景、人生阅历和文字驾驭、观点视野的超级不对称，让我惊讶赞叹。我丝毫不知道他的家世，也根本没有想过可能有他人介入他写作和表达过程的可能。          2.韩三篇的印象          韩三篇出来后，我更是钦佩，只是没有觉得到了老沉在微薄上写的“载入史册”的高度。他的整体作品，犀利狡黠，但谈不上深刻智慧，同样的思想和文字，放在章诒和、王朔、陈丹青、刘震云的笔下，不会给我这样深刻的印象，我相信在社会上也不会有这样的轰动。韩三篇的轰动有相当的成分在于作品的宏大主题、深广背景与作者的残缺教育和有限阅历之间的不对称。韩三篇对社会心态的把握以及批判尺度的拿捏，使我感受到了一种远超出韩阅历和教育的惊人的政治智慧和商业谋略，太老道了，心中惊叹的同时已隐隐有丝猜疑，但我理智上更愿意选择去钦佩，去相信。          3.看法的转变          事情的转折是网络上突然出现的方舟子对韩寒文字代笔和有团队整体操作经营的质疑，当时我就想，一向百发百中的方，这次可要败走麦城了，跟一个自学成才有锋芒观点的孩子过不去，太较真了。因两人我从不同角度都欣赏，内心感觉遗憾，真希望有谁能从中调停，化干戈为玉帛，两人联手发力给社会注入更多积极向善的力量。     陆陆续续偶然上网看了几篇倒韩的长文，以及韩方超强回应：“方秃子”的诅咒，“我不会看到女儿活过成年”的毒誓，悬赏两千万的捉拿，菊花的人格侮辱，方家人的隐私扩散。突然感觉不对，找来很多相关视频和分析，很吃惊：原来我神交中的韩寒全是文字上的，现实中的或者准确地说视频中的韩完全是另外一个面貌，这与我对他自学成才，寒窗苦读摆脱命运的认知，大相径庭：古今中外，没有见过这么不熟悉自己作品，或者一谈作品就躲闪防卫的作家；面对对自己作品的质疑，绝少有先气急败坏、色厉内荏的恫吓然后逃跑躲避、假装清高的作家；接受媒体访谈，除了谈开车、K歌、泡妞他流露真性情，找不到哪怕超过四五句他对博文所关注宏大主题的深入表述；细观他的访谈和作品，观点前后矛盾，语言风飘忽摇摆，如果硬找，我恐怕只能选环球时报的社评，但老胡的难言之隐我想有基本政治常识的地球人全都知晓。     我深深的质疑了。     接着又有了作文大赛的质疑，太多的蹊跷，太多的特殊安排，配上与超越了阅历和学识的文字，再加上韩方一直缺席的有力澄清，以及事件曝光后我知道关于韩几年中的巨额版税和代言，还有更多的语言学的扎实分析，书稿中明显的誊写痕迹，更多的访谈曝光。这些元素叠加在一起，我“一厢情愿”地认为，正常的人用正常的逻辑应该都不难对韩事件的诚信焦点有个正常判断。于是几乎不再关注，我觉得就让这个昙花一现的“神话”自己破灭吧，就算喧嚣文坛里的小涟漪。          4.决定参与讨论          但令我惊奇的是，事件的后续发展出乎意料：一个看似明显的商业操作，对此质疑的一方却受到了空前强大的网络围堵（当然回帖、粉丝、关注被关注也可能被操作，这应该是网络运营的最新创新，谁说微博纯技术驱动？），参与其中的还有很多重量级的明星、达人和精英，其中也不乏我一向敬重的朋友，但大多数拥有话语权的大哥选择了沉默，这让我再次震惊并有些悲哀，也促使我决定参与对这个话题几个角度的讨论。           二、韩寒现象的讨论          1.质疑韩寒有代笔、有作弊是吹毛求疵，甚至是文革扣帽子打棍子的遗风？          韩寒是粉丝千万、身价千万、无可争议的公众人物，公众人物的操守、言行甚至隐私会受到公众和媒体的关注、监督和质疑，中外如此，历来也都如此，这就是选择进入公众领域所必须付出的代价。     文学创作确实远远不像刘翔来个百米冲刺，周杰伦上台唱一首那样，当事人置身于公众的直接鉴证，真伪立现。文学作品成文在纸面，这背后有团队集体创作确实本身难被发现，再加上作品韩寒与现实世界的韩寒的巨大非对称性，大家有质疑真不应该大惊小怪。面对质疑，如何回应恰恰考验公众人物的修养和品格，也多少更方便大家洞察争议的真相：曼德拉就职典礼礼遇虐待过他的狱卒，林书豪邀请侮辱他的电视台记者吃饭，对侮辱与损害他的人，真正的公众人物是这样的包容和宽恕。两相比较，差距真的遥远。     很多人说，韩寒作品有无代笔，有无作弊，有无人深度参与并不重要，这个逻辑很荒谬。韩寒的光环和人是一个整体，如果韩的文字和思想是一个团队在运作，而韩仅仅是前台的一个招牌，那么很多韩粉所崇拜的韩就成了一个真正意义上的符号，他的成长经历和他所标榜的反智的言行就成了成全他商业成功的营销噱头和道具，绝无理由成为值得无数青年钦佩效仿的成功路径，那是真正的误人子弟。作弊的指控如果成立，那么对其他用心准备的考生是多么大的恶，这个我想无需赘言。所以，我深深赞同冯唐先生的观点，韩寒有无代笔和作弊是大是大非。     质疑的意义就在于，在这些错综复杂的线头里，让我们理清事情的真正脉络，让我们更加接近原貌和真相。如果没有质疑，唐骏恐怕还在兜售他“可以被复制的成功”，李一还在用他的“神功”忽悠信徒，肖传国也还坦然地在手术台上实践着他备受诟病的肖式理论。这就是质疑的价值。韩粉要求有铁证，但获得铁证的前提是允许质疑。也许，对代笔这个案例，韩粉要求的铁证的出现可能有相当漫长的过程。就像陈水扁的竞选一枪，恐怕现在也没有铁证证明是绿营的操作，但应该没有人会怀疑就是这一枪把扁送上了总统宝座，这一枪也开启了他后来备受煎熬的监牢孤旅。是你的永远是你的，不是你的怎么去包装也得不到。很多事情甚至可能永无铁证，但人心自明。     现在兴起这样一种舆论，挺方就代表愚昧疯狂，是文革“极左”的回潮，倒韩就是五七年的“反右”，制造白色恐怖，大兴文字狱。这股势力跟帖上体现非常强大，大多文字简短，措辞激愤，再加人为操作，力量更加惊人。这确实让人噤若寒蝉，被迫收声。但历史经验告诉我们，神横空出世的基础不就是万马齐喑或万众一声吗？！          2.韩寒是八零后九零后的榜样，是天才？          韩寒，作为一个以写作出名的公众人物，即使他的作品无人代笔，他考试没有作弊，他对他的粉丝，甚至那些粉丝的家长有两个绕不去的问题：     第一，韩对读书和吸取文化经典的表述一直不屑和矛盾，除了杂志和小短文，他真的不认真读书，不读好书吗？如果确实是不读，那么他是个传奇了。什么样的作家都有，但绝无听说过从无认真阅并常常以此标榜的作家。作家可以不上学，但无法相信不读书。盖茨和扎克伯格，虽然哈佛辍学，但都先以优异的学业考入哈佛。并且在少年时代，盖茨深夜离家去全美最大机房写程序，扎克伯格被父亲领去听大学课程的故事广为传颂，全世界公认的天才尚且如此，韩寒呢？我只能说，我将继续选择质疑。而且我会郑重告诫我身边的孩子：韩寒的写作成就无法解释也无法复制。     第二，如果，他真一如粉丝所圆场的，他其实是很刻苦认真读很多书的，他不承认是为了耍酷，那么，他在众多场合散布的读书无用的言论，对粉丝是一种残忍和不负责任，他在践踏粉丝们对他的信任。他欠粉丝们一个真诚的道歉，而不是象现在这样虚情假意地对过去荒唐的言论推脱；如果他在这背后有更深的目的，为了商业炒作，制造更大噱头和商业效应，于是故意误导，那就更有违公众形象应具备的人格。即便在天才辈出的文体领域，我们什么时候听刘翔说他很少训练，朗朗说他每天不怎么练琴，听他们肆意调侃过真正的大家和经典？     支持这样的人物做青年榜样？请不要误人子弟。          3.韩寒是代表中国民主进步的希望？          这个帽子就戴得更高了。韩寒在博文上的观点，尖锐说不上深刻，狡黠但够不上智慧，很讨巧，迎合很多热点和民意，易于传播，要不是出自这样孩子之手，很难引起我的特别留意。他被深度包装的“传奇”背景给他加了太多分数。     随着很多质疑点的曝光，韩寒现象让我想起了流行的红色经典剧：上海滩的我地下党员，在里弄摆个药铺，开个照相馆，看似营商，实则秘密发报，搞地下工作，赚钱是假，主义是真。组织上对此好像有个学名，叫“以经济掩护政治”。反观韩寒的操作，怎么越看越觉得相反，明明是“以政治掩护经济”嘛：每每当韩寒在江湖声息有所沉寂甚至遇到公关麻烦的时刻，一些标榜民主自由的“政治尖叫”就适时而生：讽刺挖苦，嬉笑怒骂，好不痛快！我都曾天真的拍手击节。但仔细分析这些作品推出的时机和对言论尺度、前后立场转换的拿捏，看似刀刀凶狠，其实招招留有余地，真的兼有“体制内”的政治智慧和老道的商业嗅觉。这样的营销包装手法，让人粗看叫好喝彩，细读则疑虑顿生。     更为罕见的是，在追求民主进步的同时韩寒同学代言在不断加磅，收入也滚滚地入账，人生在世能把民主追求和商业经营如此完美的协调，韩寒缔造了另一个“神话”：曼德拉为了消除种族隔离，做了几十年的牢狱；昂山素季也经历了多年的软禁；神州大地，有过多少民主勇士前赴后继，他们中有几个有韩这样奢侈的自由和财富，象韩少这样，赛着车，K着歌，泡着妞，躺着就把民主追求了，这真的是一群达人和精英给韩的慷慨加冕。          4.因为韩寒是这样的榜样和希望，即便代笔作弊了，我们也要择大善包容他？          这个逻辑更为荒诞，本来就是政治掩护经济的活儿，你非要戴上一个不相称的高帽，但若因为这个高帽，就宽恕其中的重大瑕疵，那是错上加错。     既然是榜样和楷模，就应该有更高的操守和道德境界。要不唐英年先生这个选前大热如何会被梁振英翻盘？要不匈牙利总统怎么会因二十年前的论文造假而黯然引退？如果挣版税的重要文字都可以代笔，你还能指望他提出的什么是真？如果他可以违规强取本该属于别人的作文大赛荣誉，那你还怎么相信他提出的民主和公平？在现实的中国，我们尤其要留神常把民主自由挂在口头甚至恨不得在脑门儿贴上这样标签的人士，在一个讽刺制度、奚落权威成为全民娱乐的时代，谁骂的响亮谁骂的俏皮，谁在其他方面的不堪似乎就可以被宽恕，这很病态。真正的民主自由，需要去践行，去牺牲，去真正的坚持，我更钦佩周有光、李锐、江平、吴敬琏先生、资中筠先生，他们两袖清风，不知疲倦的呐喊和奔波。真不愿看到这样一种景观：一帮大人藏在孩子后面，审时度势，给孩子撰写台词让孩子冲在前面呐喊，自己在后面数票子。以出位言论博眼球、人气赢得商业利益，以孩子的“童言无忌”做盾牌与当局博弈，商业老道但不厚道。           三、韩寒留给我们要继续思考的话题          韩寒的蹿红显然有丰厚的土壤：学生对应试制度的失望和抗拒；白领在官二代富二代夹击下，对前途的绝望和无助，以及由此产生的个人英雄主义的崇拜，但韩就一定不是一个隐形的某二代？另外，媒体的高度管控，社会的种种弊端和矛盾，使大家天然对个性、尖锐、犀利的文字有强烈渴求和认同，更不要说文字出自一个孩子。面对种种质疑，韩仍能八面来风一呼百应，方孤军奋战备受挤兑，我想也折射了社会应有的价值追求在与实用成功哲学的抗争中的式微：白猫黑猫抓到老鼠就是好猫，这一改革宏论的伟大意义无可贬低，但被发展到极端却可能使我们忘记为什么要出发。在偶像的光环照耀下，在对传奇般成功的向往中，谁还有心，谁还在意去探究荣耀背后的因果、真伪和美丑。     对于很多大哥选择对韩话题收声，有几种解释：很多人想挺韩，但实在方舟子执拗勤勉，且出手弹无虚发，怕惹火老方殃及自身，我想这是可以理解的人性；也有人说，韩寒的产业链太长，上船的兄弟太多，身不由己有难言之隐；更有人说，含苞待放的“韩寒”还有很多，大家顾影自怜，真的是五十步笑百步，如何表态，但其他人呢？           结语          对韩寒，首先要谢谢，留给大家这样多尚待思考的话题。我猜想他十三年走来，一定有很多被迫被动，必定十分的辛苦，小小的年纪，要承受百分之九十九点九的孩童都不会承受的压力、质疑甚至说违心的话、做违心的事，对于一个孩子，真的太累了。回到赛车场吧，那里恐怕才是你真正的主场，也必能找到真正属于你的快乐和辉煌。     对于韩寒身后的大人，真希望他们不要让他活得太累，真希望让他活得更真，不要让人们觉得他就是一个面具，甚至是个童工，作为两个孩子的父亲，我想说：世上最不该利用的，就是孩子。     对于韩粉们，我想说，偶象崇拜是个学校，他的破灭也许恰恰是你的毕业，应该庆幸。寻找真正榜样，让他的光芒照亮自己的前路。     对于韩寒的赞助商，我想说，伟大企业一定有着匹配伟大的价值观，知识的力量，奋斗的意义，诚信的重要，对他人的尊重，这些看似老生常谈的说教，其实在我们无比浮躁的转型社会，有着恒古弥新的价值，绑定什么样的价值，将深刻影响你的企业是昙花一现还是厚积薄发。回归根本，守正出奇，是我对伙伴们朋友们的善意提醒。     对于方舟子，我想说，对不起，你老兄真不如韩少“高富帅”，你的文字也远不如他的俏皮讨巧，如果不沉下心硬着头皮，真的看不下去，但正因为知道有你这样老兄的存在，我曾经特别查看了一下我网上的简历，我在公开撰文前要特别小心不要忽视引用。但真的，有你，这个世界更加清澈，那些希望靠投机取巧、胡喷海吹、走捷径的兄弟会有所顾忌，需谨言慎行，正因此，我们靠自己的努力去奋斗的朋友们肯定也会活得更加踏实。所以，要说声：谢谢你。     但还是要说，这类的事件总要劳烦方舟子，一次又一次地充当皇帝新衣中的孩子，而其他同样有话语权的人却选择沉默，是我们社会深深的悲哀。少一些韩寒这类的神话，少一次劳烦爱钻牛角尖的方舟子亲自出马，这个社会更有希望。    进入专题： 韩方之争    文章分享到 ： 新浪微博 QQ空间 人人网 抽屉网 腾讯微博 豆瓣 百度搜藏 更多 本文责编： jiangxl 发信站：爱思想网（http://www.aisixiang.com ) ，栏目： 天益学术 > 语言学和文学 > 文化与艺术时评 本文链接：http://www.aisixiang.com/data/52105.html 文章来源：本文转自凤凰博报，转载请注明原始出处，并遵守该处的版权规定。