王蒙

只有大火方能烧出腐败案

作者: 祝振强  |  评论(0)  | 标签: 时事观点 11月15日下午,上海市上海静安区正在进行部修缮的28层教师公寓突燃起一把大火。用高压水枪只有效浇灭10层以下大火的消防员,眼睁睁地看这大火瞬间朝10层上面蔓延,并持续燃烧4个小时,直至自然灭,直至截至目前为止统计的53人的死亡。 此次火灾,好像北京、国务院已然焦急万分了,已然派出工作组赶赴上海了,上海方面方如梦方醒,才随同国务院一起进行事故调查工作。且值得称道的是,短短两天时间,国务院调查组很快便把这起事故查明,据17日一早的消息,国务院上调查组的会议指:工程建设涉及的总包、分包、施工、监理等有关情况均已查明。这起事故是一起因违法违规生产建设行为所导致的特别重大责任事故,也是一起不该发生的、完全可以避免的事故。 显然,上述消息曝光媒体,是有很大的保留的。我相信上层人士已经都拿到了一纸有关事故真相的详尽的调查报告。毫无疑问,这是一起涉嫌大腐败案件的火灾——一起大火,烧出了一起大腐败案;只有大火,才能烧出大腐败案。无他,腐败案有天大,天大的腐败案,一般是没有天敌的。理论上的天敌,实际上是没有用处的。不烧死很多人,不引起社会的义愤,你就捍不动腐败的根基,你就捍不动腐败的靠山。火灾死了人,社会愤怒了,不拿出个把瘪三跟班祭刀,就可能翻船,如此,才有了“绝不手软”的可能。 仅就目前披露出的材料看,上海大火中的黑幕重重、腐败谜案,已经令人触目惊心。为了一目了然,我不妨摘录几则严重的。 其一、上海起火楼施工方4年36次中标政府工程。静安区政府网站信息公开栏资料显示,自2007年6月至2010年9月,上海佳艺在静安区政府对外招标的装修工程中中标共36项,其中35项附有中标价,合同总金额为2800多万元。上海佳艺的中标项目主要集中于学校、政府及事业单位。上海佳艺的官网资料显示,该公司于2000年4月在静安区注册成立,注册资本500万元。主营建筑装饰装修工程施工二级,与装饰工程范围内相配套的建筑和设备安装工程施工等。 其二、上海佳艺公司区里“优秀”、市里被“点名”。于2006、2007年两度获得“静安区实事重点工程立功竞赛优秀公司”称号。然而,在上海市城乡建设和交通委员会的记录中,上海佳艺因不具备安全条件的问题被两度“点名”。2006年,上海佳艺被上海建交委列入“取得安全生产许可证但已不具备安全生产条件的建筑企业名单”,被通报要求整改并被扣除企业安全生产许可证。在2008年,上海城乡建交委公布未按规定开展2008年度安全质量标准化考核的企业名单中,上海佳艺的名字又在其中。 其三、“百度百科”上这样介绍:“黄佩信,女,上海佳艺装饰有限公司的法人代表,是静安区区长张仁良的夫人”。据媒体报道,该公司董事长黄佩信正在接受警方调查。据该公司脚手架施工的负责人沈先生称,外墙节能改造的具体负责人前日均被警方带走,在外地的负责人也赶回上海,接受警方调查。沈先生表示,3幢大楼之中,具体负责起火大楼施工的负责人已被警方暂时控制。 可以初步肯定的是,这起火灾事故烧出,是一起公私不分、国企经营与个人目的不分、丈夫当区长、老婆当老板、丈夫前面揽政府大资金、大投入、大项目、大工程的活计、老婆成立装饰公司大肆承揽、 中饱私囊、黑幕交易、黑幕分赃的腐败大案! 行文至此,看到了国家安监管理局领导披露出的此次火灾“事故暴露出5个方面的问题:电焊工无特种作业人员资格证,严重违反操作规程,引发大火后逃离现场;装修工程违法违规,层层多次分包,导致安全责任不落实;施工作业现场管理混乱,安全措施不落实,存在明显的抢工期、抢进度、突击施工的行为;事故现场违规使用大量尼龙网、聚氨酯泡沫等易燃材料,导致大火迅速蔓延;有关部门安全监管不力,致使多次分包、多家作业和无证电焊工上岗,对停产后复工的项目安全管理不到位”。 若上述言语只是出于职责范围与慎重起见不打草惊蛇考虑而公开说出的,则无疑解决这起腐败案件的所有问题还有希望;若上述言语原本就有先发制人、板上钉钉的意味,则这起腐败大案与既往的一些有头无尾的腐败案件的查处一样,令人绝望复无奈——远自海内的程维高,再远自海外的赖昌星,近自刚刚发生的李刚之子撞车案以及李刚痛哭流涕掩盖甫暴露出的5套房子案……我就是公开遮瞒、包庇、保下了,你又能奈我何? 若“百度百科”没有误传的话,无论上述是何一种逻辑以及事态按照何一种逻辑发展,人们都有必要进行如下追问—— 静安区长如此纵容老婆充当国资、国库、国工程、国项目的硕鼠,他自身是不是一个大硕鼠?他是如何被提拔上来的?他的恩师与伯乐是谁?他除和老婆进行经济、工程上的“合作”外,对上与谁“合作”、对下又是与谁“合作”?关键是:区长与老婆的密切“合作”,与此次大火、大火中的至少53条人命之间,该定性为怎样的关系? 一五一十部落原文链接 | 查看所有 0 个评论 祝振强的最新更新: 王蒙陈忠实贾平凹何以沦为“红段子”专家 / 2010-10-28 12:05 / 评论数( 7 ) 蔡振华对“中央领导”负责更应对民众负责 / 2010-10-26 18:45 / 评论数( 1 ) 李刚父子开创了官员金蝉脱壳新模式 / 2010-10-24 22:17 / 评论数( 5 ) 民众很无奈:作协当婊子根本就不稀罕立牌坊 / 2010-10-21 21:15 / 评论数( 6 ) 重视“民生”更应重视“民权” / 2010-10-19 22:29 / 评论数( 1 )

阅读更多

王蒙陈忠实贾平凹何以沦为“红段子”专家

作者: 祝振强  |  评论(1)  | 标签: 时事观点 10月28日的人民网刊登了这样一篇文章:《倡导健康手机文化 2500余条红段子赞美“咱家乡”》,说的是,近来在一些事件中一向冲锋陷阵的光明日报,与中国移动联合举办“第一届全国红段子征文大赛”,自10月16日启动以来,已收到2500余条赞美家乡的红段子。光明日报一编委透露:今年7月份,中央11家新闻网站发出联合倡议,促进健康手机文化建设。此后,光明日报总编辑提出与中国移动合作,发起红段子手机短信征文活动。光明日报声言:活动的目的是在网络信息时代探索传统媒体与新兴媒体的合作,探索具有鲜明时代特色的主流文化传播途径,倡导健康手机文化。工业和信息化部一相关人士表示:红段子实际上是短语文化的回归。短语文化,加上短信极其迅猛的传播能力,再辅以非常科学合理的模式,是有巨大生命力的,“红段子这个概念,可以承载中国在盛世的时候老百姓的生活寄托”。 据悉,主办方组织了重量级的专家评委,王蒙、陈忠实、贾平凹等组成专家评审委员会,王蒙担任主任委员。 光看上面的的新闻,“第一届全国红段子征文大赛”,名头很响亮,全国的、独一无二的、老大的;架势拉的也很大、起因也很隆重,中央11家新闻网站联合倡议”,内涵、意义很重大、理论深度也很深海海沟——总之是这“红段子”,经过这一次大赛后,颇有铺陈成红色海洋,占领中国文化阵地,中国国人只要有手机只要会发短信,都会拥趸“红段子”且至趋之若鹜洛阳纸贵之奔走呼号疯狂万岁的地步!期待中的“红段子”泛滥,红色中国会更红,比文革中的红色还要红色成百上千倍! 且不说这红段子偏偏选择与中国移动合作、并冠名以“中国移动杯”,是否有拉意识形态大旗、行明面的、背后的、明规则、潜规则的、个人的、集体的经济目的之嫌疑,单就其“全国”的虎皮之大与响应者之寥寥,即足以令主办者尴尬的了——依全国手机用户9月底的8、3亿户计,这个全国性大赛,进行了大半个月,之收到区区2500个短信!2500比8、3亿!数量比还不如巨人的一瓣脚掌上的头皮屑、一根腋窝里的短毛发!这也竟号称是“全国大赛”?如此“全国大赛”,谈何影响,谈何意义,谈何价值,一切都不是在扯淡吗? 更令人悲哀的是,曾经著名、曾经振臂一呼民众仰慕、曾经站在时代思想意识、风习时尚前列、曾经具有独立思想独立精神独立意识、甚至曾经犯过“风波”错误的所谓著名作家,诸如王蒙、陈忠实、贾平凹之流,竟然也恬不知耻地乐于与“红色”为伍,搬个小马扎排排坐在权势、资本的沙发旁,一本正经地朗诵写好的总结公文体文本,为其捧场助威呐喊,以期能好歹能有个坐在主席台的露面的机会、完了拿个红包出场费! 记得高行健获得诺贝尔文学奖时,王蒙曾言,中国至少有50个作家比他写得好。我不知道王蒙是否把自己包含在了这50个中国作家之内。依现今纷纷投身红段子的情形看,这50个甚或500个作家固然写得很好,但是,这50个甚或500个中国作家,根本就不能称之为普遍意义上的作家,顶多算是个写字工匠或宫廷写手。 作家是什么?没吃过猪肉还没见过作家走吗?连骨头、气节、廉耻、贞操都不知道、都没有,也配称得上是作家?皮厚肉厚、昧了良心、坏了气节,寡廉鲜耻、有奶就吃乳房,这也配称得上是作家?富贵不能怎么样、威武不能怎么样、贫贱不能怎么样,还用我教育王蒙陈忠实贾平凹等德高望重的老前辈作家吗? 还是看一段经过王蒙陈忠实贾平凹评选出来的出色的红段子作品吧!“北京大,上海富,不如临夏的一棵树;香港街,美国路,比不上临夏的小卖铺……”这样的坐井观天、井底之蛙、盲目自大、抱残守缺,究竟是鼓励文明进步、鼓励改革开放,还是相反? 再看一段经过王蒙陈忠实贾平凹评选出来的出色的红段子作品:“条条马路通村子,家家住上新房子,互联网络进屋子,种粮种棉补票子,娃娃上学免银子,看病报销药条子,人人鼓起钱袋子,天天过着好日子!”三农、教育、医疗、民生等等问题,竟然是可以这样掩盖、颠倒的吗?这是在麻痹、欺骗民众,还是欲误导高层决策? 最后再看一段经过王蒙陈忠实贾平凹评选出来的出色、但是涉嫌模仿、抄袭的红段子作品:“这里有一条大河叫黄河,这里有一座高山叫泰山,这里有一个圣人叫孔子,这里是魅力齐鲁,这里是生我养我的地方!这里有一种精神叫奋斗,这里有一条道路叫发展,这里有一个目标叫和谐,这里是锦绣山东,这里是我爱我恋的家乡!” 人而无耻,不知其可。作家无耻,莫如自宫。 一五一十部落原文链接 | 查看所有 1 个评论 祝振强的最新更新: 蔡振华对“中央领导”负责更应对民众负责 / 2010-10-26 18:45 / 评论数( 1 ) 李刚父子开创了官员金蝉脱壳新模式 / 2010-10-24 22:17 / 评论数( 5 ) 民众很无奈:作协当婊子根本就不稀罕立牌坊 / 2010-10-21 21:15 / 评论数( 6 ) 重视“民生”更应重视“民权” / 2010-10-19 22:29 / 评论数( 1 ) 矿难的最根本原因是矿工的命贱 / 2010-10-17 23:20 / 评论数( 2 )

阅读更多

tecel: 锤子、镰刀、布(转载)

锤子、镰刀、布(转载) 李承鹏 (特适尔转注:还是脱离不了暴力加谎言。) (2010-09-02 06:01:22) 下面这则消息本来很多网站凌晨是有的,到上午忽然大部份又没有了。我还以为是假消息得到及时制止,后来才知道其实是真的,只不过忽如一夜删帖来。所以先把全过程帖在这里,当小说看好了: 据新京报   8 月 19 日, 55 岁的谢朝平被陕西渭南警方从北京家中带走。带走时,警察口头留下一句 “ 涉嫌非法经营 ” 。 8 月 30 日,谢朝平的律师周泽从警方获悉, “ 非法经营 ” 是因为谢朝平自费出版了 1 万本纪实文学《大迁徙》,那是谢朝平三年的采访成果,记录了三门峡遗民的一些历史遗留问题,渭南地区的移民是作品主角 。写书为何成为 “ 非法经营 ” ? 8 月 30 日,渭南市临渭区公安分局法制科负责人在电话里称 “ 不便多说 ” 。 今年 6 月辞去记者工作的谢朝平,租住在石景山区鲁谷东里社区。 8 月 29 日,其妻李琼说, 8 月 19 日下午 5 时许, 有人敲门,自称是 “ 人口普查的 ” ,开门后她发现有 7 个穿便衣的人,确定租住者是谢朝平后, “ 他们冲上去擒住谢朝平,并戴上手铐 。 ” 李琼说,他们还念叨 “ 找的就是谢朝平 。 ” 四人是陕西渭南警方的,还有三个陪同的北京警察。随后的两小时,警方对该住所进行搜查,带走了谢朝平的书稿、笔记本电脑、录音笔和 U 盘。 在谢朝平的要求下,警察列了一个查抄清单,但清单并未留下 。当晚 8 时许,谢朝平被带走。 据了解,谢朝平 “ 涉嫌非法经营 ” ,具体所指就是谢朝平今年 5 月出版的长篇纪实文学《大迁徙》。该书稿以上世纪 50 年代三门峡黄河大移民为背景,记录了那段历史。谢朝平当过老师,后来通过考试到达县监察局工作,再后来调进达州市检察院,一直搞文字工作,曾写过多篇报告文学并获奖。 2005 年,谢朝平办理提前离岗手续,应聘到《检察日报》下属《方圆》杂志社当记者。 2006 年,谢朝平从渭南移民局工会主席李万民处获悉了三门峡遗民的历史遗留问题,此后三年,谢朝平一有空就去陕西采访移民。采访的素材多了,谢朝平决定写书。 今年年初,谢朝平写成了 10 万字的报告文学《移民》,后改名《大迁徙》,最终与《火花》杂志社下月刊编辑部谈妥,以该杂志 2010 年增刊的方式出版。书出版后,渭南市文化稽查队以 “ 杂志属非法出版物 ” 为由,将其全部没收。与此同时,库区各县市政府还派出公安、乡镇干部和文化稽查队员从移民家里搜走《大迁徙》增刊。渭南下辖华阴市的移民代表董生鑫称,其运回的 4600 多本《大迁徙》亦被华阴市文体局扣押。 据称,按照新闻出版相关规定,出版单位无权擅自出版增刊,出增刊需逐级上报审批,但北京编辑部没有这么做。《火花》杂志北京编辑部的执行社长魏丕植对此表示, “ 因为没有经验,所以没走审批程序。 ” 主管的山西省新闻出版局已通知《火花》杂志社,停止出版杂志的下半月刊,此事还在调查中。  —————————— 看到七大便衣奋勇围剿的过程,一开始我还以为是抓捕地下党的《挺进报》,后来发现,哦,是抓《大迁徙》。 我查了一下, 8 月 19 日那天北京阴雨有微风,空气闷热,可以想像一群便衣为了不打草惊蛇,隐藏行迹于消防通道,暗中侦察反动份子家中动静,为避免群众误以为是来小区顺东西的,还尽量掩饰渭南口音,假装谈天气、抽烟,有尿也不敢轻易尿……多不易,警方是值得心疼的。 以 “ 人口普查 ” 名义赚开房门,这个点子反映出人民警察是关注社会热点的,脑子够使,也有影视潜质。 他们在谢家搜了两个多小时,搜书稿十来分钟就够用,其实是再想搜点毛片之类方便日后定罪,这一手法在程益中案先行做过很好示范,早在六扇门中普及开了,可惜 55 岁的谢朝平家里只有毛选,没有毛片,这多少让警方有些遗憾。当然,这显然不会影响最后定性谢朝平 “ 非法经营 ” ,因为 XIAN 法说了公民不准出版,还说了不能自费出版,还说了不准言论自由及涉及拆迁、迁徙、抗暴等低俗作品 。总之,谢朝平是有罪的,你看,连王蒙跟余秋雨都没写过三门峡大迁徙,证明这在政治上是站不住脚的,《火花》杂志没有站在政治家办刊物的立场上,现在是火花,今后说不定就想燎原,莫明其妙就出版了三门峡迁徙,下一步就该出版三峡迁徙,没门,不管有没有门都不准出版三门峡或三峡迁徙。 我是把这件事情跟方舟子联系起来看待的,我没有专门写关于方舟子的文章,一是看到柴静司马南王小山已写得够好了,二是我不太懂科学,也较为怀疑转基因,所以只转发南方都市报王世军的方舟子 “ 打假一生,清贫一生,与风车作战 ” ,附评论是 “ 在中国,与风车作战,比与警车作战还要难 ” 。现在我正式向警车道歉。 我向警车道歉,因为,跟警车作战还是难了很多,比如, 方舟子挨了一锤子,那只是以锤子的名义,现在谢朝平,挨的是以锤子加镰刀的名义,这证明渭南警方要上档次多了 。方舟子还可以以肉身不管单双号在北京大街上跑回家,谢朝平直接被堵家里,当时估计在与其妻做饭,讨论肉价及有没有灯影牛肉干可吃 …… 不知为何我就想起甫志高。所以希望谢朝平在看守所里赶紧招,应该写自白书,并承诺渭南警方写一本一百万字数的《大迁徙,一个民族的升腾》,文风可仿《文化苦旅》或《做鬼也风流》,详实事例证明三门峡居民安居乐业,活得很有尊严,三门峡水电站现在高效运行滋养着中原大地,美国人每回看了都自卑地恨不得炸掉胡佛水坝。 可是这样写,连渭南的政府也是不相信的,因为关于三门峡是这样的, 当初德国专家现场勘测后说在三门峡修大坝无异于在关中地区修建一座死库 ,我们觉得这是国际反动势力的阻挠,后来同样是锤子和镰刀的苏联老大哥说这里修水库是可以的,人民简直可以乌拉。龙颜大悦,群情激昂,所以我们就修了,事实证明 …… 借用龙平川序言里的一句话就是: 渭南移民史是一群蝼蚁一般的农民被拨弄来拨弄去的历史,面对他们的血和泪,我们中的有些人却无动于衷、甚至加以盘剥和专政 。 三门峡和三门峡迁徙居民命运的真相,其实早就摆在那里的,无论谢朝平写不写都在那里 ,因为黄河就在那里在流动,对不起,其实黄河都断流了 …… 这是敏感词,我又不懂水利,只能默默 向黄万里致敬 。其实黄河断流没什么,每个国家都犯过错,但别也让历史断流, 当一个国家连历史都不敢正视,也就不会有未来 。这个例子你看司马迁,他一定要写历史,结果就没了小鸡鸡,留鸡鸡不留历史,留历史不留鸡鸡,这让后来想写史的人一看我的妈呀,我先不忙去繁衍历史,还是先保证能繁衍自己,所以中国的历史到后来就成了没小鸡鸡的历史。别人两千年以上的历史都可以说得清清楚楚,我们这儿到了民国就出现几十个版本, 中国历史,就是鸡鸡偷生史 。 我是把方舟子跟谢朝平联系起来看的,前者说明这个国家不需要科学,后者说明这个国家也不需要历史 ,不需要科学让我们修了很多 YY ,不需要历史让我们矫造了更多的 YY ,我们从一个 YY 走向另一个 YY , YYYY 相加,重影之下实际上就是人民币的¥¥。 三门峡本来是一个国家地理上的失误,可掩盖三门峡就成为一个国家心理的错误 ,国家心理推差了点,谁来办份国家心理杂志。 联想到最近流行封杀相声、锤击科普份子、抓记者、现在已开始抓作家了,所以中国是出不了索尔仁尼琴的 ,顶多出斯琴格日勒。据说这个事情现在群情激愤,谭飞说渭南警方很难办,其实一点都不难办,可以遥祝不久的将来,警方就查证出书中有大量不实内容,而谢朝平一抬头却见愤怒的渭南移民代表说他污蔑了现在的幸福生活,饿们可是每天大白馒头山丹丹花开红艳艳哪 …… 不久,警方除查出非法经营外还查出谢朝平其实是有嫖娼行为的,三秦媒体更是披露谢朝平其实是想借此事炒作的,最后在《火花》上级主管部门紧急扑火下,以国体为重,此事慢慢消停,《大迁徙》终于也大迁徙了。 搞科学的遇上了锤子,搞历史的遇上了镰刀,警方跨省赶紧用块布把真相包住,不是锤子剪刀布,而且锤子镰刀布 。所以综上所述,中国的事情到最后都没有真相,真相是靠大家一起玩锤子、镰刀、布。是为国情。 (20100904 星期六转载自李承鹏新浪博客 20100902 博文“锤子、镰刀、布” http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e7ba410100l26j.html )

阅读更多

删得掉的课文,删不掉的鲁迅

近日,有网友发贴称“开学了,各地教材大换血”。在其列举的20多篇“被踢出去”的经典课文中,涉及鲁迅的作品多篇,如《药》、《阿Q正传》、《记念刘和珍君》,因此本次“教材大换血”又被网友称之为“鲁迅大撤退” …[详细]   鲁迅那“头发像刷子一样直竖着”的经典形象,已经在不止一代人的心中刻下烙印。以其文章以往在语文课本中“常驻常考”的地位,对比如今被“大撤退”的现实,亦令普罗大众唏嘘不已。 在这条被“万人怒斥”的新闻背后,究竟有着怎样的心理考量? 鲁迅其文:曾经走上神坛 1949-1965:一字不改上教材 1949年解放后,左翼文人叶圣陶被毛泽东指定为出版总署副署长兼人教社社长,主持新中国教材编写大局。 叶圣陶直接操办了新中国第一代中学语文课文的编选,并定下规矩。“入选文章要加工,思想内容要加工,语言文字也要加工。”语文课本的“编辑大意”是这样写的:无论哪一门功课,都有完成政治思想教育的任务。 因为标准的严苛,当时大动干戈的删改非常普遍,茅盾、巴金、丁玲等“大腕”的作品被改后,还要表达感谢和敬意。 …[详细]   只有两类人的文章,连一丝毫毛都不能动,一类是国家领导人的文章,另一类,是鲁迅的文章。比如《记念刘和珍君》的“记”虽然用错了,也没改成“纪”。而是直接收入语文教材,直到现在。   如此在课本推崇鲁迅,有两个原因:第一,新中国成立前,鲁迅一直被延安方面推崇,因此这也是一种延续 …[详细1] [2] ;第二,建国后鲁迅被认为“战斗方法很值得学习”:“鲁迅战斗方法的一个重要特点是,把所有向他射的箭,统统接过来,抓住不放,一有机会就向射箭的人进攻。……他临死时还说,别人死前要忏悔,宽恕自己的敌人,但他对自己的‘怨敌’,‘让他们怨恨去,我一个都不宽恕’。我们要学习鲁迅的这种战斗精神和方法。”   当然鲁迅的文章也被赋予了新的意义,比如1955年初中文学课本《社戏》的教学参考的说明文字写道:讲授这一课,教师应当指出,今天的学生在全面发展的教学教育下,生活内容丰富多彩,再用不着像作者当时那样偷偷地去找寻乐趣,应该珍视这种幸福生活,好好地学习…… …[详细] 1966-1976:特殊年代唯一的文学教材 “文革”前夕,与中南海一桥之隔的人教社紧随中央精神,将中学语文课本全盘政治化。尽管叶圣陶主持修订的经典文学作品仍有保留,但当年的中学语文课已基本没文学和审美什么事了。 高中三年制教材中光毛泽东文章就二十多篇,和毛泽东文选差不多,此外还有《人民日报》社论、某省省委书记谈话,如《伟大的理想实现了》、《大搞群众运动才能多快好省》…… “文革”开始的头两三年,鲁迅作品因为不完全符合政治思想宣传的目的而被逐出了中学语文课本。1969年开始,语文课所谓“文”的范围稍有扩大,鲁迅作品开始得到谨慎的恢复(仅限于政治性极强的杂文);1970年,文学作品的解禁范围进一步扩大;1972年以后,只要是鲁迅的作品均不在被禁之列。概言之,“文革”中后期,在其他作家和作品均遭禁的时候,鲁迅作品成了中学语文课堂上惟一的文学教材。 …[详细] 1977-20世纪90年代初:不再是不可质疑 写满政治和大字报般铿锵言论的课文终于在“文革”结束后消失了。1978年,邓小平主持科教工作。 1987年,编辑们为了配合鲁迅《论“费厄泼赖”应该缓行》教学,入选了王蒙的《论“费厄泼赖”应该实行》,文章强调新时代下倡导公平竞争的必要性。当时,鲁迅依然是神,但已不再是不可质疑的年代了。 这一阶段,语文教科书中选入的鲁迅作品有28篇。入选的主要是与现实政治联系相对紧密的杂文,和以前相比有所减少。这一时期中学语文课本中的鲁迅作品,主要是对“文革”前17年大部分选目的恢复。 20世纪90年代中后期至今:神坛的幻灭 此时期,鲁迅研究进入一个“多元化的学术研究阶段”,有的小学语文课本只有1篇鲁迅作品入选。 人造的神坛终于到了幻灭的时刻: 2007年,北京教改,《药》、《阿Q正传》、《记念刘和珍君》均被剔除。 2008年,在山西启用的人教版语文课本撤掉了《阿Q正传》。 2009年,人民教育出版社新版的语文教材中,鲁迅的《药》、《为了忘却的纪念》等作品不见了。 2010年,江苏版中文语文课本删除了《阿Q正传》…… …[详细] 这样一句话似乎成了某种共识——“不再以意识形态划分,而是让语文教材回归到语文、回归到人文” 走下课本神坛,却又走上民众神坛 现在,人们把最喜爱的言论者称为“鲁迅” 现在如果在网上看到一篇好的时评文章,翻看跟帖,最多的评价必然是“当代鲁迅!”、“好,有鲁迅风骨”之类。   现在人们最喜爱的批评者韩寒,尽管媒体称之为“公民韩寒”,但民众却更愿称他“像鲁迅一样”,尽管至少从外形看,赛车手的时尚和小老头的阴郁迥然不同。 没有鲁迅,怀念鲁迅? 陈丹青先生说:“假如鲁迅精神指的是怀疑、批评和抗争,那么,这种精神不但丝毫没有被继承,而且被空前成功地铲除了。我不主张继承这种精神,因为谁也继承不了、继承不起,除非你有两条以上性命,或者,除非你是鲁迅同时代的人。最稳妥的办法是取鲁迅精神的反面:沉默、归顺、奴化,以至奴化得珠圆玉润”。 …[详细] 大概正是因为没有人“继承得起”,所以现在没有鲁迅,人们只有空前的怀念,把他推上心中的神坛。 上位是“时代需要”,删除呢? 这可能不只是猜想 曾有人写过这样一篇文章:夏衍的《包身工》为何退出课本?--距离现实太近了 文中说,“虽然这篇课文的时代性离普通的中学生稍微远了一些,但它还是有自己的生命力。”“现在也是机灵的、身强力壮的、吃苦耐劳的才出来打工的,留下老弱病残在家务农。揭露万恶旧社会的文章离现实到底是远还是近?” …[详细] 还有人写过这样一篇文章:鲁迅为什么滚蛋? …[详细] 文中说,“鲁迅之所以滚蛋,是因为那些曾经被其攻击、痛斥、讥讽、怜悯的人物又一次复活了,鲁迅的存在,让他们感到恐惧、惊慌、卑怯,甚至无地自容。”“如果鲁迅赶上这个时代,又会写出多少辛辣犀利、 锥骨入髓、令人拍案叫绝的杂文来,想想,真是让人后怕,所幸这个尖酸刻薄的小人已不在人世了。” 结语: 鲁迅,这个倔脾气的小老头,哪怕在死后还留下大把文章“迫害”中学生,每每有人避之不及。但当这些学生长大后,却有意或无意地在使用鲁迅的精彩字句(鲁迅的句子大概是新闻跟帖中被引用最多的),并且大声咒骂那些删除鲁迅课文的举动……http://view.news.qq.com/zt2010/deleteluxun/index.htm?pgv_ref=aio

阅读更多

阅读与写作

林贤治        没有功利的目的,为读书而读书,如同毫无顾忌的写作一样,应当算是一种幸福。然而无论前者或后者,我都无法做到。少时读书,为求知欲所驱使,动机比较单纯;加上阅读不求甚解,偶有所得,着实有过欣然忘食的时候。等到年岁渐长,阅历增加,内心为问题所苦而意欲倾泄,情形便不同了。只要不是写诗,而是试图使用较为精确的逻辑语言去描述、探索、判断所经见的世界,往往陷入困境,有时甚至感到绝望。在这一意义上说,写作实际上也是一种“绝望的反抗”。事物的相关性,可以使问题层层推进以至于无限,而我又不是那类“通人”,以有限的知识和贫乏的语汇如何可能应付?只要写作长文,往往事先把所需要的书捡出来堆到一起,每日翻阅数册或数十册,直至书堆消失然后动笔,这叫“临渴掘井”,深度可想而知。若是学问家,决不会窘迫如此的。   在阅读和写作中,即使产生些许的快乐,也被几乎从未间断的紧张而沉重的惩罚性劳动所吞噬了。    阅  读      我们这一代人的阅读,始于别无选择中的选择。   我们禁止翻译和阅读西方的许多著作,它们曾经被冠以形形色色的罪名。中学时代,我们就知道“禁书”的存在了。至于“内部发行”的灰皮书,黄皮书、蓝皮书之类,在偏僻的县城不可得见,大约只有京沪等大城市的高干子弟及其朋友才有传阅的资格。文化大革命期间,出版陷于停顿,图书馆被劫洗一空。由于我遭到运动的冲击,一度打成“牛鬼蛇神”,恐怖中烧掉家里的大部分藏书,仅余一两百册,连同“马恩列斯毛”著作,及鲁迅著作一起,给自己在荒芜的岁月里阅读反刍。   当时年轻,对知识和真理怀有一种不可遏止的热情。每隔一段短时间,我都会骑自行车遛出县城,一面打听小道消息,一面求借书刊。《摘译》丛刊是那时读到的,青年思想者的《出身论》、《中国向何处去》是那时读到的,瞿秋白的《多余的话》也是那时读到的。借书。还书。借书。还书。……那段往来于城乡之间的旅途,贯穿着一种莫名的神秘之感,至今难以忘怀。   大约到了1974年左右,报刊渐渐多了起来。此时,我因一个偶然的机会,戏剧性地变做了乡村医生。经济条件有所改善,一个人订阅了二十余种报刊,从《人民日报》、《参考消息》到《历史研究》,从《朝霞》、《学习与批判》到《人民文学》,从中获取外部世界的各种信息。数年如一日,每到清晨,我便如同守着一个密约似的,走向村南小学的凤凰树下,迎候我的绿衣使者。      1981年7月,我被借调到省城做编辑工作。我欣喜于作为一个书籍的消费者,从此可以由自己将书籍制作出来奉献于社会了。   原出版社资料室藏书丰富,令我意想不到的是,里面居然拥有大批“皮书”。但是,资料室里一名改正未久的“右派”,总是带着一种审视的目光看我,态度很不友好。我对此一直感到纳闷,后来从报上看到大量“农民工”受歧视的报道,才仿佛有所悟。我也是“农民工”,没有工作证,不能像其它正式员工一样享受借书的权利,借书是需要“保人”的。我想,大约是提防我某日被解雇然后携书潜逃的罢?在个人阅读史上,这是一段难以磨灭的屈辱记忆。   八十年代初,读者在书店排长队购书是一大人文景观,我亲眼见过抢购吉拉斯的《新阶级》的盛况,场面十分感人。这时,西方文学名著纷纷重版,长期被禁的一些苏联作品如《日瓦戈医生》、《阿尔巴特街的儿女们》等陆续面世。“反面乌托邦”三部曲(奥威尔著《1984》、赫胥黎著《美丽新世界》,扎米亚京著《我们》)的出版,当时并不特别被人注意,经过时间发酵,至九十年代其意义才显示出来。现代派作品的翻译呈勃兴之势,它们长于表现黑暗、危机和叛逆,出现在浩劫之后伤痕累累的中国,可谓适逢其时。1983年来势汹汹的“清污”运动,把现代派定性为一种“精神污染”,可见其潜在的影响力。袁可嘉选编的《外国现代派作品选》选目精当,在青年大学生中广为流布,我是最早在这里读到《荒原》、《二十二条军规》、《等待戈多》等作品,并由此出发,涉猎相关的各类书籍的。其间,购读的有上海译文出版社出版的《外国文艺》杂志及《外国文艺丛书》,外国文学出版社出版的《20世纪外国文学丛书》,及稍后漓江出版社出版的《获诺贝尔文学奖作家丛书》、《法国廿世纪文学丛书》,云南人民出版社出版的《拉丁美洲文学丛书》等。这些气派宏伟的丛书,让我认识了许多陌生的作家,使我对于20世纪世界文学地图有了一个较为系统的了解。   董乐山先生把八十年代初期对西方文化的介绍称作“第二次西风东渐”。我以为,现代价值观念的引进是第一重要的,方法论尚在其次,虽然稍后腾起过一阵“方法论热”。在社会科学,人文科学,乃致自然科学领域传播新知识、新观念方面,由包遵信主编,四川人民出版社出版的《走向未来丛书》居功至伟。当时,除了商务印书馆重印的《汉译名著》,三联书店的《文化生活译丛》和《新知文库》,上海人民出版社重新编印的《西方学术译丛》,从西方直接移译过来的著作甚少,所以丛书甫一问世,即风行全国。这套大型丛书立足于中国现实及改革,具有明显的启蒙性质,行文也晓畅易读。我购读了其中的大部份,它们确实给我带来了许多新东西,像“熵”,此前就闻所未闻。还有好几部畅销书值得一提。是柳鸣九主编的《萨特研究》,最先带动我寻找西方现代知识分子,认识存在主义哲学;是房龙的《宽容》和茨威格的《异端的权利》,煽起我对思想史的热情;弗洛伊德的《梦的解析》,也是那时候开始接触的;托夫勒的未来学著作《第三次浪潮》以它的冲击力,激发了我和同时代人对于改革的憧憬,以及一种躁动难耐的心情。总的说来,当时的出版物是有使命感的,严肃而活跃;置身其中,究竟有八面来风的感觉。   由于“清污”时蒙受打击,郁闷中拟写鲁迅的传记。要写好这个百科全书式的人物谈何容易,这对于我的知识结构来说,无疑是一个巨大的挑战。可是,诱于鲁迅的人格魅力,我无法退让回避,终于决意投入高强度的阅读训练。我阅读中国历史,尤其是近现代史,包括政治史、文化史、文学史。我不能不直接查找原始史料,翻阅发黄的报刊,如《新青年》、《语丝》、《新月》等等。我发现,历史果真被涂改得厉害。譬如在“五四”运动、“三一八”惨案中,领导者大多是国民党人;譬如在《新青年》“内讧”期间,有关办刊的原则,鲁迅基本上是支持胡适而反对陈独秀的;又譬如,鲁迅并非“左联”的“盟主”,在后期实际上是被孤立被排挤的,诸如此类。鲁迅自称他的哲学是“人道主义”与“个人主义”(原信为“无治的个人主义”,也可读作“无政府主义”)的结合体,我得弄清楚这些哲学、政治学、伦理学的资源,从源到流是怎样从西方到东方到鲁迅那里去的。鲁迅首肯“托尼思想,魏晋文章”的提法,就得读托尔斯泰,读尼采,读嵇康。要给鲁迅“定位”,还必须阅读他的同时代人,像陈独秀、胡适、周作人、梁实秋,都是始于这个时候阅读他们的文集。后来我化名给出版社编辑一套二十种的现代作家散文丛书《人生文丛》,就是在这个基础上完成的。长达六年,围绕鲁迅取径阅读,不但拓展了知识面,而且可以因集中的阅读而增进对相关的社会和历史问题的思考。   八十年代有过“异化”和人道主义问题的讨论,有过美学热和文化热,后来还有过“新权威主义”的聒噪,这些现象触动知识界乃至全社会的神经,促使我随机作“介入阅读”。“异化”是个大问题,涉及众多学科,作为一种理论,很有实践价值,可惜最终局限于哲学小圈子,而且也如后来的“人文精神”问题的讨论一样无疾而终。美学是人类精神创造中最精微的部分,马尔库塞他们高度评价艺术的作用,甚至视之为人类解放的重要的指标。当时,高尔泰强调“美是自由的象征”,但我总以为距离现实政治未免太迂远,所谓远水救不了近火,所以,对于美学书,像我这种心浮气躁的人只是泛泛而读罢了。萨特说,文化大而无当;细化倒不难掌握,譬如政治文化,经济文化,宗教文化,法律文化,等等。不过,文化可以给人以一个开阔的视野是的确的。至于“新权威主义”,作为理论, 表面上看是拿来的洋货,本质上同祖传的玩意差不多,正所谓“沉滓的泛起”。对此,我以为略知其详即可,并未深究。      1989年对我来说是一个重要的年头。这一年,《人间鲁迅》三卷本写成出版。无论思想、情绪、阅读及写作意识,算是告一段落,也可以说是一个转折。   九十年代最初几年,知识界的空气比较沉闷,出版界也相对显得岑寂。至中期,在意识形态及市场机制的共同调控之下,通俗读物(大众文化、流行文化)引领潮流,媚俗现象比比皆是,各大媒体联成一气,推波助澜。差堪告慰的是,西方文艺及社科书籍未见衰减,反而有所递增。除商务印书馆和三联书店外,全国又有多家出版社涉足社科类译著的出版。比起八十年代,这时的翻译,明显扩大至政治学、社会学、经济学、法律学,以及思想史等范围。仅法律方面,就有三联的《宪政译丛》、《民权译丛》,中国大百科全书出版社的《外国法律文库》,中国政法大学出版社的 《当代法学名著译丛》,知识出版社的《人权译丛》等,一时之选,蔚为大观。近二十年来,全国有影响的社科人文类丛书,有华夏出版社的《二十世纪文库》,上海译文出版社的《20世纪西方哲学译丛》,三联书店的《学术前沿》,贵州人民出版社的《现代社会与人名著译丛》,中国社会科学出版社的《西方现代思想丛书》、《知识分子图书馆》,吉林人民出版社的《人文译丛》,译林出版社的《人文与社会译丛》,江苏人民出版社的《现代政治译丛》、《海外中国研究丛书》,上海世纪出版集团的《世纪人文系列》、凤凰出版集团的《凤凰文库》等等。中央编译出版社、社会科学文献出版社,以及一批大学出版社,先后都有一些有价值的译著出版。   我藉此看到,在出版物的消长之间,一直隐含着两种力量的博弈。多年来,中国知识界基本上丧失了原创力,一时难以恢复;但是,这种近乎搬运工的工作,却体现了另外一种韧性的力量。总之一面在沦陷,一面在建设,历史毕竟在克服重重阻障中得以摇摆着前进。      八十年代刚刚从风涛中遁去,“告别革命”的论调就甚嚣尘上了。九十年代的一批自诩为“自由主义者”的学者、大抵宣传市场自由主义而奉行政治保守主义,他们乐于充当宪政主义者,改良主义者,反对激进主义,蔑视直接民主,无条件反对暴力;种种的理论与批评,包括对历史人物的评价在内,都同“告别革命”论有一种内在的关联。据说“新左派”是与之对立的,但也有明显相交的地方,鼓吹“国学”、“后学”的热心家更是如此。   知识界的演变,舆情的迁流,引起我对国家与权力,革命,以及知识分子问题的特别关注。二十年来,个人阅读大抵是环绕着这几个主题展开的。   革命事关重大,首先是制度问题。托克维尔把书命名为《旧制度与大革命》,着眼点就在于革命与制度的关系,其中最重要的是政治制度和经济制度。我写《鲁迅的最后十年》,关于国民党“一党专政”,说的还算通顺,就因为啃过一通政党史和宪制史;究其实浏览所得,亦不过常识而已。其次是社会的阶级构成问题,还有群众问题,文化心理问题,政治中的人性问题,等等。对于革命的认识,我认为,“冲突论”是很重要的方法论;政治抗争及社会运动作为革命的先声,有关的理论也很说明问题。因此,马克思、韦伯、勒庞、达伦多夫、科塞、蒂利等人的相关著作,是我感兴趣的。如果说他们的书是抽象结构构图,那么,像汤普森的《英国工人阶级的形成》、斯科特的《农民的道义经济学》、加莱亚诺的《拉丁美洲被切开的血管》等作为具体事态构图,更是火星四射,令人血脉贲张。   作为革命的案例,我曾比较读过一些英、法、美、俄革命的历史书,革命形态非常不一样,其中最引人注目的是暴力问题。学者们“告别革命”,很大程度上是告别暴力,即“不合法”的暴力,而对于构成权力秩序的合法性暴力则是容忍的。暴力使用的程度如何,事实上是由多方面因素促成的,远的有民族文化传统,近的有现存制度、斗争情势,还有革命者的素质,诸如此类。坊间近几年出过几种专论暴力的书,如蒂利的《集体暴力的政治》,索雷尔的《论暴力》等,都没有像我们的学者这样一概否定暴力,甚至于为革命暴力辩护,摩尔在《民主与专制的社会起源》中则辩护更力。有关这些具体的革命事件的论述性著作,对我最有启发的,有潘恩的《人的权利》,托克维尔的《旧制度与大革命》,卢森堡的《论俄国革命》,戈登·伍德的《美国革命激进主义》。   至于从历史学、政治学、伦理学及哲学角度对革命进行阐释的著作,近年也见陆续面世,但为数甚少。其中,阿伦特的《论革命》,斯考切波的《国家与社会革命》,詹隼的《革命:理论与实践》,哈里迪的《革命与世界政治》,都是富于思考力的。以革命为题材的文学作品,也有博大、深邃的著作,如雨果的小说《九三年》,车尔尼雪夫斯基的《怎么办》,帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》。革命者本人的日记、书信、回忆录是我喜欢读的。我曾为贵州人民出版社编过一套《流亡者丛书》,那些作者中便有不少革命者。革命者有燃烧般的灵魂,像法拉奇的传记小说《人》,当年便很激动过我的心。      国家是一个大概念,也是一个庞大的实体,霍布斯称“利维坦”。我们讨论任何问题几乎都离不开国家,革命如此,艺术也如此。我对作为主权国家在世界政治格局中的状况没有深究的兴趣,我所关心的,主要是国家内部的权力运作,以及它如何支配公民社会,如何影响人权、自由和民主的存在。在福柯的著作中,我特别看重关于权力的部分。他的权力无处不在的理论,有许多精彩的论述,包括对边沁的圆形监狱的设计,以及同住者自愿服从的反应的描写。但是,他似乎更多地关注构成权力关系的组织形式、制度、策略和技术,而非现实的人,不涉及团体或个人实际上是处于支配或是被支配的地位。不过,据说后来他表示决心在他的词汇中废除“权力”一词,用“政府”和“治理术”来代替。的确,政府或统治阶级的权力是最具代表性的,正如米尔斯在《权力精英》一书中说的,那些支配国家机器,主宰现代社会的不是“普通人”,而是极少数的“权力精英”。精英统治集团的品质、意向、决策,在很大程度上决定着国家的性质和命运,对于一个具有专制文化传统的国家尤其如此。上世纪三十年代的德国和苏联,就是由于有了纳粹党及其领袖希特勒,才有二战及“大屠杀”的发生;有了斯大林的发动,才有了肃反和劳改营。鲍曼在《现代性和大屠杀》中指出,在野蛮的杀戮中具有一种“现代性”,这是最可怕的,它使整个杀人过程变得更有效率。阿伦特在其名著《极权主义的起源》中把纳粹德国和苏联并称为“极权主义国家”,以区别于传统的专制主义国家,要者也就在于它的现代性。我较早读到台湾出版的该书的汉译本,曾与大陆译者联系版权,方知台湾方面也不曾购得原著版权,便节选其中最重要的三章,编入丛刊《读书之旅》,出版后只剩下两章。十年过后,大陆版由三联书店出版,仍然是节译本。   关于德国纳粹时期的状况,关于大屠杀,除了作蓝皮书出版的著名的《第三帝国的兴亡》三卷本外,九十年代又出版了一批译著。海南出版社出版的《第三帝国》系列丛书,计数十种,是相当有魄力的。希特勒传记已出版数种,在写法上,《解读希特勒》颇有新意。此外还有记录希特勒的追随者及大屠杀中幸存者的译本数种出版。关于苏联,共产国际,苏中关系,所见有数十种译著。我把斯大林、托洛茨基、赫鲁晓夫的多种传记也读作苏联的传记。苏联的一批所谓“持不同政见者”的论著及文学作品,如麦德维杰夫的《让历史来审判》、索尔仁尼琴的《古拉格群岛》,以及曼德尔施塔姆等人的诗歌,是当年的“禁书”,有很强的可读性。还有编辑出版的档案材料,那是最坚实的历史的见证,如列维茨基编的《三十年代斯大林主义的恐怖》。1991年苏联解体后,档案解密,我国学者沈志华先后编译出版了大批档案,我以为是功德无量的。九十年代后,我们还曾出版过几套“西方马克思主义”丛书,其中有不少关于苏联及国际共运的反思性、批判性著作;比起一贯反对共产主义的西方学者来,我以为别具一种理性的力量。   必须从专制和封闭中走出来,从“历史主义”的诓骗中走出来,这就是波普尔的《开放社会及其敌人》的主题。对于自由、民主、人权等概念,缺乏事实根据的演绎是空洞的;要想获得较为透彻的理解与阐释,我认为,唯有把它们置于历史的真实的困境之中。      对于知识分子,最早是从个体开始,然后扩及群体的一般的认识。有关这一社会角色的理论性著作,九十年代以后断续出版了若干种,我认为最好的当数科塞的《理念人》、班达的《知识分子的背叛》、曼海姆的《意识形态和乌托邦》、萨义德的《知识分子论》,还有新近出版的富里迪的《知识分子都到哪里去了》。   所谓知识分子,应当具有相当的专业水平,这是无庸赘言的,但是,如果按照这些人的定义,仍须具备如下几个条件:一、在普世价值的基础上建立个人的文化理想,并坚持践行;二、独立性,或称边缘性、浪游性;三、永远持弱势者立场。知识分子的独立性,首先意味着独立于权势者之外,同权力保持距离甚或对立;再就是独立于金库和市场之外,独立于群众之外。在写作鲁迅传期间,我阅读过中国不少被称为“知识分子”的文集、日记、自传和传记,确信鲁迅是唯一的坐标式人物。鲁迅说,中国没有俄国式的知识分子,其实所指是缺乏知识分子角色所应有的一种社会理想和担当苦难的精神。传记就是个案。后来看了一批外国知识分子的传记,主要是俄苏、法国和德国方面的,深深感受到一种“精神气场”的存在,知道什么叫“大知识分子”。   近二十年,我们对于知识分子的议论颇不少,扬胡适而抑鲁迅不用说了,在西方知识分子中,亦见褒柏克、阿隆、海德格尔而贬卢梭、萨特,足见其间的思想流向。贬卢梭与贬法国大革命是一致的,贬萨特则往往跟萨特一度宣传苏联有关。萨特一生中确实犯过许多错误,但他从来不曾奉命行事,而是坚持独立的政治实践,一旦发现错误也都能在实践中自行纠正。这是他的伟大处。我读过一个被称为“道德侦探”的英国人约翰逊的著作《知识分子》,作者以正人君子自居,极尽私生活暴露之能事,将知识分子漫画化,其中就有萨特。无疑地,这是一部旨在消解知识分子职责的格调低下的书。我读过多部关于萨特的书,商务印书馆出版的《萨特的世纪》,当是其中最有份量的一种。我也读过阿降的回忆录,《知识分子的鸦片》和另外的几种书,觉得他是一个尊重事实的人,冷静的人。若拿两人比较,无论如何,我更倾向于错误的萨特。我从来敬重左翼人物。以前在班达的书中看到他说:“知识分子必须赞同左翼的理想、左翼的形而上学,当然对左翼的政治也必须有不同意的东西”;像罗蒂,在书中同样有寄希望于左派的话,“因为右派从来不主张变革”。这些话,使我读了感到兴奋。   “主题阅读”本可以使具有亲缘关系的各部分知识变得更紧密,更系统化;但是,由于“实用主义”外加“自由主义”的读法,知识的残缺就变得难以弥补了。譬如“国学”——姑不论这名词是否成立,所谓“经史子集”,也只是挑感兴趣的书读,《诗经》《庄子》没有问题,《大学》《中庸》则根本读不进去。二十四史没有读完,倒是取巧读近人做的通史或专史,以及《万历十五年》之类。诗文集浩如烟海,自然只好取半瓢饮,一读选本如《文选》、《古文观止》,《古诗源》;二是个人特别喜欢者,从屈原到秋瑾苏曼殊,亦不过二三十家而已。自忖所具备的古典知识,大约仅及从前的开蒙学童水平,根本不可以言学问。至于当代学术及创作,阅读多是出于对思想史和文学史的偏好;作为文学编辑,或者这也可以算得是一种职业需要罢。      鲁迅在答《京报副刊》关于“青年必读书”的问题时,强调“要少——或者竟不——看中国书,多看外国书”。他的理由是:“我看中国书时,总觉得就沉静下去,与实人生离开;读外国书——但除了印度——时,往往就与人生接触,想做点事。”又说,“中国书虽有劝人入世的话,也多是僵尸的乐观;外国书即使是颓唐和厌世的,但都是活人的颓唐和厌世。”我以为,这是身为“过客”的沧桑感言。鲁迅的书所以对我构成巨大的魅惑,也无非因为它像外国书一样,教我接近“实人生”。多读一点中国书,对了解中国历史和社会不问而知是有益处的;只是中国书作为同质的精神产物,最多可以供作传统文化批判的对象,却无法提供认识和批判的利器。这是我的认识,也是我近二十年多读外国书的原因。   鲁迅补充说:“少看中国书,其结果不过不能作文而已。”其实,仅就作文而言,我也以为外国书更丰富,可以提供更多的范本。中国诗文体制短小,含蓄内敛,少有汪洋恣肆,离奇变幻者。就说我所迷恋的海涅、马克思的政治及思想评论,广博、睿智、犀利而富于文采;赫尔岑的回忆录,时代和个人连为一体;尼采的闪电般的箴言体随笔,本雅明灵光四射的文论;巴什拉坩锅式的把科学、哲学和诗搅到一起,德勒兹狐狸般出没、浮云般聚散,这样的文字简直无法以旧有的文体命名,我们哪里有呢。    写  作      中学时代,我开始做起诗人之梦。   由于一位刚刚被打成“右派”的老师的指引,刚入校门,就走进了“五四时代”。我读诗,也读小说和戏剧,而诗是最使我着迷的。我读了郭沫若、冰心、冯至、艾青,接着又读了惠特曼、普希金、拜伦和雪莱……这时,诗神悄然而至。   在枯燥的课堂里,练习写诗给我带来了想象的无边的快乐。最先写“繁星”“春水”式的小诗,后来有了主题,也有了些社会内容,模仿过艾青,还写了小诗剧《狂飙三部曲》。计划中写屈原、荆轲和起义者陈胜吴广,主题是递进式的,结果只写了《毁灭》和《壮士行》,《大泽乡》没有完成。   上世纪五六十年代是口号的年代,火红的年代。三面红旗遍布全国所有的乡村和城镇,猎猎飞扬之处,留下大片废墟。我生长在乡村,目睹那里发生的一切,即使在学校的围墙之内,也能感受到逼人的灼热、贫困与荒凉。我把这些写进日记本里,有诗,也有散文和杂文。高三时,班上一名团干部发现了我写作的秘密,一天带领俄语老师,逼我把所写的几个册子全部缴交出来。为此,我多出一门新功课,每周必须接受驻校工作组审讯般的盘问,恫吓,说教,不间断地写作一种叫“思想汇报”的东西。这是特殊的写作。后来知道,许多中国人都有过这种写作。然而在当时,我,一个中学生,却无力承受这种深渊般的恐怖。      从学校毕业返乡,曾经有过一段心情轻松的时候。我制订过一部长篇小说的大纲,雄心勃勃,试图凭一支孤军攻占文学的某个高地。   然而,来不及站稳脚跟,文化大革命的恶浪就把我掀倒了。我成了“牛鬼蛇神”,接受批斗,在校时被查缴的文字再度成为我的罪证。接着,父亲被打成“现行反革命”,先后两次遭到监押和批斗,时间长达十三个月之久。那时,连同大姐作为“偷渡犯”在内,全家共有三个人被关押。惊恐、忧伤和苦痛充满每一个日子,可以自慰的是,我从来未曾沮丧过。青春毕竟是一种力量。白天我照常劳动,夜晚,照常阅读和写作。   说来可笑,在境况如此不堪的时候,我仍然忠心耿耿,寄希望于“革命路线”的胜利。我写过一首长诗《胜利酒》,就是歌颂革命造反派“大联合”的。直至1972年,我的幻想才因为事实的教训而告破灭。   不久,我做了乡村医生。而这时,文学期刊渐渐恢复过来,安逸中,又萌生了文学的幻想。我写了赞美知青农场的诗,首次在《广东文艺》杂志发表,一种表现欲跟着急剧膨胀起来,随后又寄出一篇拍马的论文,和一首数千行的长诗《中国农村在前进》。用涅克拉索夫的话说,我是用我的竖琴弹出了“不正之音”。   幸好在文革期间,发表作品需要函调作者的政治面目,我的诗文,都因为“政审”关系,在接到留用通知之后不久退稿了。如果不是为出版机关所拒绝,不知道自己还要在这条阿世取容的写作道路上滑出多远!      在这个时候,鲁迅严峻而又温爱地出现在我的面前。   对于这位大先生,至今所以一直心存感激,就因为他,而且只有他,适时地拯救了我的灵魂,在我堕落时给了我以上升的希望和振拔的力量。我反复阅读他的文本,从中发掘我所需要的思想燃料,借以照亮眼前茫昧的中国社会。几年间,共写下十余篇地下论文,还完成了一部书稿《鲁迅旧诗译说》。论文有《鲁迅论秦始皇》、《鲁迅与瞿秋白》、《鲁迅论 》、《鲁迅论写真实》等,虽然都是从鲁迅那里出发的,但是,由于笔涉“评法反儒”、“评《水浒》”运动,文中对神圣的东西多有亵渎,而且瞿秋白也是被指为叛徒的,因此害怕被发现,特意找来一位木匠朋友为桌子制作了活动夹层,把写满的稿纸一页页藏匿起来。   除了《鲁迅论 》在后来发表外,其余文字都没有发表。其实,写作时就根本不曾想到发表。在这里,我找回了本来意义上的写作状态。现在回过头看,这些文字多少夹带着当时的流行语汇的痕迹,但是对我个人来说,这段时间的“地下写作”,却是一场非常有益的思想训练。      1972年至1973年间,我受土耳其诗人希克梅特和希腊诗人巴尔尼斯诗风的影响,写过一首未完成的长诗,记录文革期间个人精神偶像坍毁的过程。   1978年以后,我仍专致于诗歌写作,内容大体上描画文革的伤痕,倾注对符码为“四人帮”的政治文化专制主义的愤慨。在否定文革的问题上,朝野的结论基本上是一致的。写作这类作品,不见得需要多少独立的思想,也无需担受什么风险;暴露性的主题是被允许的,写法多有重叠之处。所谓“拨乱反正”,反映在当时的诗坛,也算是一个小小的潮流。   做编辑是从诗歌开始的。先编《花城》,后编《青年诗坛》,从中接触民刊《今天》,接触大量的大学生诗歌,感受其中的朝气;加以阅读西方的现代诗,觉得无论在理论和创作方面都有必要作出反省和改变。在理论上,我是基本上认同当时在诗坛遭到围攻的所谓“三个崛起”的观点的,可是不识时务,把相关的想法形诸文字,以公开信的形式,发表在1983年第5期《青年诗坛》上。意想不到的是,随即引发广东诗歌界一群老诗人的点名批判,挟“清除精神污染”之势,颇具杀伤力。为此,出版社把我的诗集《骆驼和星》从印刷车间调回重审,删去诗两首,另外两首被砍掉尾巴,谢冕先生写的序言也被毙掉了。随后,《青年诗坛》停刊。   作为纪念之作,我写了《贝多芬》、《沉船》、《海之梦》。   1992年,诗集《梦想或忧伤》出版。至八十年代结束,我已不再写诗,挥手告别亲爱的缪斯了。      写作鲁迅的传记原是“清污”之后慰自己的寂寥的,计划写成薄薄的小册子,结果写了八十万字,起名为《人间鲁迅》。   传记采用最新史料,吸收了学术界的一些新见。一、订正了部分史实,像流行的关于鲁迅加入同盟会,鲁迅给陕北红军致贺信等,我以为纯属子虚乌有,所以全书不着一字。二、书中对左翼文坛复杂的人际关系做了初步的清理,对郭沫若、田汉、夏衍、茅盾、邹韬奋、周扬等人明确表示了批评性意见。值得指出的是,在《译文》问题上,鲁迅对茅盾是不满的,这种看法一直延至两个口号之争,以致左联解散前后一段时间。这些问题,因为为贤者讳,在其他传记或者文学史中是被掩盖了的。三、在一些理论问题上有所澄清,比如“两个口号”之争,学界一直把它看作内部不同意见的一般争论,甚至是一场无谓的混战;我则以为是政治原则和文艺原则的根本性分歧。由于冯雪峰的关系,鲁迅在字面上虽然同意作出某种妥协,但是实际上是反对使用源于共产国际的“国防文学”口号的,这与反对解散左联的意见前后一致,体现了鲁迅对国家权力、民众、革命等问题的一贯思想。又如,鲁迅对待“自由人”和“第三种人”的态度,其间是有着微妙变化的,从传记中可以看出鲁迅从事理论批评的原则性和分寸感。四、文革结束后,茅盾撰文反对“神化”鲁迅,实际上隐含着对鲁迅伟大一面的解构。随后,即有新传出版,扩大表现鲁迅的“病态”人格。无庸讳言,鲁迅是一个充满矛盾的人,然而,他的丰富性也正好表现在这里。鲁迅的伟大是平凡的伟大,但不可以因为强调他的矛盾性、平凡性而否定他的一贯性和非凡性。五、在叙述、描写和议论中极力保持一种均衡,追求事实、思想和诗意的融合。为加强人物形象的真实性,书中尝试使用内心分析的方法,个别段落借鉴意识流小说的手法,都是此前的鲁迅传记所不曾使用的。关于鲁迅,从前过多地强调外部的社会环境,而忽视内部的精神状态,包括他的孤独、苦闷、寂寞等等。外部环境又往往被等同于政治事件的叠加,而忽视周围知识社会的状况,精神氛围,人际关系,种种分裂与冲突。我特别看重分裂——统一性的瓦解,像留日学生的分裂,《新青年》的分裂,左联的分裂,兄弟和众多朋友的分裂,从不断的分裂中观察和表现鲁迅的特异性的生成。我把鲁迅当成一个伟大的矛盾统一体来处理,当成一个冲突的“场”来处理,也当成中国问题的一面“镜子”来处理。我以为,我在传记中是作了一些新的尝试的。   《人间鲁迅》由花城出版社在1986年至1990年间分三部依次出版,1998年合为上下两部再版。出版后,曾在北京召开小型讨论会,《读书》杂志刊登过会议纪要。2004年,改由安徽教育出版社出版。又撰写《鲁迅画传》一种,2004年由团结出版社出版。两书均有韩国译本。      为写作《人间鲁迅》时所触发,曾一度萌起写胡风传的心思,试图借一个人的命运史折射知识分子与权力社会的关系,为此搜集过一点史料。恰逢舒芜《回归四五》后序发表,又看到个别反击的文字,觉得有必要把胡风集团案当作“事件”而非“案件”,置于一个时代、体制的大背景下作全面反思,便写了一篇五万字的长文《胡风集团案:20世纪中国的政治事件和精神事件》,寄由谢泳先生在《黄河》杂志发表。   文章对胡风案发生前后的文学传统、时代环境、人事关系、个人及组织行为进行了梳理,据此对同知识分子生存密切相关的一些带普遍意义的理论问题作出探讨。其中,将精神损害与政治迫害并举,首次提出以“悲剧”代替“冤案”,引入被害人学理论,突出自由权利、责任和赔偿问题。本文以很大篇幅叙述并论及政治体制、意识形态对文学的影响,但也没有忽略个人的偶然性因素;同时从社会心理学的角度,分析“精神气候”对一代作家的影响,指出思想个性及人格建设的重要性,实际上归结为知识分子的角色认知问题。   本文发表后,全国有多家刊物转载,并由香港上海书店出版单行本。      1999年,应邵燕祥先生之邀合编一散文选本,编成后,邵先生嘱作序,下笔竟不能遏止,达13万言,结果因篇幅太大做不成序文,遂起名为《五十年:散文与自由的一种观察》,在《书屋》杂志单独发表,后收入《自制的海图》一书,2000年由大象出版社出版。   《观察》一文以树木为喻,分“根”“干”“枝叶”及“其他”不同部分。“根”说的是体制问题,包括作协制度、出版制度、奖励制度,还有一个意识形态及霸权话语问题。文中特别指出,意识形态与“有活力的组织”相结合所产生的改造功能是巨大的。“干”是当代文学史的分期描述。“枝叶”为作家论,对1949年后五十年间的二十余位有代表性的作家进行了分析。其中,对刘白羽、杨朔、秦牧、王蒙、余秋雨、贾平凹等人物作否定性批评,并对苇岸、筱敏、一平、刘亮程等新人相对持高度评价,结论是带颠覆性的。“其他”是有关散文理论的阐发,也可看作以上的作家论的根据。在这里,我自立了文学批评的准则,将作品质量的判断标准简化为:自由感、个人性与悲剧性;并且进一步指出:自由感带有统领性质,是它把后两者综合起来,构成和谐的审美形式。作品的价值,即取决于其中的综合分析指数。以此为基础,作品可划分为三个梯级:一般性作品;独创性作品,或称优秀作品;伟大作品或经典性作品。   作为精神性产品,自由是文学的生命。对自由精神的轻忽,从实质上说等于取消了文学创作与批评。因此,文章最后强调指出:“文学史就是自由史,自由精神的蒙难史和解放史。”   2003年前后,写成文学史专著《中国新诗五十年》,计30万字。本书同样以自由精神立论,贯穿五十年新诗发展的历史。导论为诗歌理论,确立诗歌的特质,对诗人和作品的层级划分作一般性的论述。第一章“效应史”为中国新诗发生头三十年历史,回顾传统的形成,作为后五十年的一个参照,可以更清楚地看出当代诗人所遗弃、继承与创新的轨迹。书中对不同阶段的诗歌现象、诗人群体及个人,结合文本进行分析;其间随机穿插外国诗人及作品,目的在于建立参照系统,带有比较文学性质。书中对郭沫若、贺敬之、郭小川等人的作品作出与其他文学史反差较大的评价;对昌耀、王寅、周伦佑等为文学史所忽略的诗人,则给予充分的肯定;对北岛,对海子,也随着诗人的演变和作品类别的不同而有褒贬。文学史是历史发展的一部分,我认为,两者大致是趋于一致的,但也有不平衡的时候;事实证明,进步主义是没有根据的。全书各章,尤其最后一章,清楚地表述了这个观点。   中国当代文学史的结撰,基本上是在文学批评所建立的秩序之上进行的。由于长期以来缺乏一种正常的、健康的批评风气,批评家普遍缺乏一种自由精神与独立意识,不是过多地接受意识形态的操纵,就是乐于贩卖各种形式主义文论,更不必说参与商业炒作与行帮主义的影响。因此,有必要打破这一现存秩序,在文本分析的基础上,重新测绘中国当代文学地图。   2008年,与肖建国先生共同主编《中国作家的精神还乡史》(多卷本),以文证史,通过不同时代的文本展示中国作家近百年来的精神变迁。我在导言中强调指出,精神的存在,决定了文学的形态、结构和品质。文中特别论述了文学气质和语言问题。沿着中国现代文学的发展道路,全文分析了民族精神和时代精神对几代作家的影响,描述了精神性在中国文学中长期匮缺的现象,指出学习西方文学中的人文精神的必要性,提出“精神还乡”的要求,即:返回人的存在上来,重振五四时代的“人的文学”的精神。   十年间,还曾断续写过一些短论,如《左右说丁玲》、《巴金的道路》、《萧红和她的弱势文学》等,有些书评或序文大概也可以算作“作家论”一类。我力图表明:一,中国作家是不应当,也不可能脱离政治的;二,道德立场是衡量一个作家好坏大小的重要依据;三,对于文学来说,作家的生命气质,包括精神品质是决定性的。      “五四”八十周年前夕,《北京文学》杂志约写纪念性文学,写了《五四之死》,发表于1999年第五期。是年年底,全文改题为《五四之魂》,再由周实先生在《书屋》杂志上分两期刊出。   “死”是一个隐喻,其实就是鲁迅说的“五四失精神”的“失”字。我在文章中高度评价五四新文化运动,礼赞现代中国第一代知识分子勇于破坏偶像、反叛传统、重估一切价值,争取自由民主和个性解放的变革精神。文章按历史发展的线索,描述了一代人的文化理想和英雄主义精神在时代嬗变中渐次丧失的过程。鲁迅较早划定精神丧失的时限,而我则沿着这个思路一直延至文革以后,乃达于上世纪末。我的另一篇文章《娜拉:出走或归来》,文体不一,旨归相同。这里有权力社会的问题,也有知识社会的问题;有政治性事件的外在冲击,也有价值观念自身的冲突,有各种主义之争。本文对现代史上重大的文化事件、论战及其代表性人物,坦率表明个人的批判意见;比如对以胡适为首的中国式的自由主义者的看法,对“全盘西化”论的看法,对《观察》时代的储安平的看法,对顾准的民主思想的看法,对五四与文革类比的看法,都有与学术界九十年代的主流观点不一致或相反对的地方。五四精神的流变史,即是中国知识分子的命运史、奋斗史、逃亡史。最后,仍然回到“知识分子与精神”问题,期待五四精神的复归。   《五四之死》有香港版,大陆版仍名为《五四之魂》,各自附加了多篇关于知识分子的文章入内,都是复合本而非纯粹的单行本。   关于知识分子问题,我还曾写过一篇几万字的阅读札记,题为《关于知识分子的札记》。因是《随笔》杂志约稿,原拟分期连载的,故内容基本上分为相对独立的几部分,依次就知识分子的产生、类别、一般性质及异化等等作较为抽象的演绎。   我向来关注知识分子与权力及大众社会的三角关系,而更加看重前者;由于权力的吸附性太强,知识者的附着性也就更为突出。我认同的是,既被称为知识分子,独立性、流浪性、边缘性、批判性、革命性,都是这一社会角色所固有的。与此相反,任何依附权势,追逐时尚,附和庸众,企图进入主流及中心,或是逃避现实,漠视社会,乃致丧失正义感,都构成为对知识分子自身的背叛。《札记》以失败的宿命结束,反映了我对中国知识分子演变的悲观主义看法。   二十年来,在写作长文的间隙,还断断续续写过一些短文,描画知识分子的肖像,主要是西方知识分子,如别林斯基、涅克拉索夫、索尔仁尼琴、米沃什、凯尔泰斯、萨特、薇依、奥威尔、萨义德,等等;也写过中国的一些知识者和文化人,如陈寅恪、张中晓、顾准、李慎之、董乐山等,算是给《札记》补充了具体的案例。      《人间鲁迅》问世之后,还曾出版过两部关于鲁迅的书:《鲁迅的最后十年》和《一个人的爱与死》。   后者是论文和随笔的结集。其实,细究起来,我从来未曾写过那类结构缜密作风谨严的论文,所有不分行的文字,都可以归于随笔的。像《守夜者札记》、《一个人的爱与死》自不必说,《鲁迅的反抗哲学及其运命》也都是带有片断的思考性质。文章通过哲学和文学两个视角看待鲁迅的“人学”,其中以西方的存在主义哲学及表现主义文学做比较,发掘鲁迅的哲学和文学中的生命内涵,揭示其“绝望的反抗”的富于辩证色彩的个人特点。集子中还有一篇题作《五四、鲁迅与胡适》,是致李慎之先生的公开信,就相关论域的观点进行驳诘;他的观点,我以为,在九十年代以来的中国学术界是带有一定的代表性的。   《鲁迅的最后十年》是为纪念鲁迅诞辰120周年而作,仍由谢泳先生在《黄河》刊出,随后在通往七八家出版社的途中辗转,2003年由中国社会科学出版社出版。三年后,改由东方出版中心再版,并有韩文译本。   本书将鲁迅的人格思想,一生的精华,凝聚于上海最后十年,从中选取原材料,锲入西方的思想观念,以建构一个二三十年代的现代中国的形象;透过鲁迅的著作,就不同的界面作出描述与分析。鲁迅所处的时代是革命蜕变的时代,专制的时代,极端的时代。国民党“一党专政”是一切社会问题的根本。对知识分子来说,构成其最逼近的处境是言论出版自由和结社自由所受到的威胁。其中,既写到“自由主义知识分子”与政权之间的互动,也写了左翼知识分子内部争夺话语权的斗争。从廷臣、“诤友”、帮忙和帮闲,到反抗者、异议者、“匪类”,显现了中国知识分子的统一和分化的情形。除了文学领域以外,全书还涉及政党、宪制、国家、社会正义、自由、民主、法律、人权、主权等等问题。实际上,它并非是一部严格意义上的鲁迅传,就内容而论,已经大大游离于传主之外。出版后,有评论说它是一部“思想评论”,我以为倒是比较确当的。   在完成《人间鲁迅》之后,除了保存《鲁迅全集》和几位朋友赠阅的研究著作之外,所有相关的图书资料都被我分送他人了。原想未来的写作再也不会回到鲁迅这里来,事实证明,我始终绕不开这位巨人。就算写传记《漂泊者萧红》,从动机说,确是出于对轻视萧红的存在——无论在她生前或死后——而自以为高贵者的激愤,在意识的深处仍然同鲁迅有关,因为萧红深受鲁迅影响,作为“弱势文学”的代表,是属于同一个精神谱系的。      自写作《胡风集团案》一文开始,断续写作有关文化批评、包括文学批评在内的文字已有十多年时光,从中逐渐形成一个基本的倾向,就在于观察和分析自由在人类文明进程中的境遇。我是自由的一元论者。我以为,自由是始基性的、核心的、灵魂的概念,人权、民主、科学、革命则是次一级的概念,还有派生的更多更次一级的。我特别关注人类的极端处境,历史上处于专制主义、极权主义统治下的困境,关注知识、思想、知识分子在权力社会中的反应及演变。在构成社会的多个层级中,知识分子与权力的冲突是最敏感、最直接、最尖锐激烈的。古有“民不堪命”的说法,实际上,其中自觉最不堪的还是知识分子。唯知识分子有这种自觉意识,启蒙也藉此而产生。人类历史上所有的革命运动,几乎无一不是由知识分子或知识分子出身的政治活动家参与或发动的。因此,不妨说,知识分子的生存状态,是衡量一个国家的政治文明的最显明的标志。   热爱自由是人类的天性,而我们所在的是“必然王国”。自由的言说一定有无上的快乐,但在曲折的表达中,也不能说完全没有乐趣。鲁迅在《华盖集·题记》中就极其出色地描写过这种乐趣,这是另一种快意,一种克服语言魔障之外的快意。然而无论如何,时至今日,终于有了告别理论回归创作的意愿。此即所谓“鸟倦飞而知还”欤?   我自知承担不起“知识分子”的角色,所以曾经对此饶舌者,恰好因为自己是一个旁观者罢了。我是一个缺乏关怀且内心荏弱的人。八年前,在《时代与文学的肖像》一书的自序中,我坦白说:         世间的文字大约有三种:一是独语的,二是对话的,三是宣讲的。……在三种话语形态中,我最喜欢是独语,房间里的声音。……房间与广场虽然相距甚远,但仍然不免向窗外探头探脑者,实在并非因为着意倾听所谓的“风声雨声”,说得简单点,有时竟仅仅为了打听一下远处的响动之所由来而已。   ……但愿有一天,让广场众声喧哗,让人们自由诉语去,我则全然返身于独语的世界……      三十年来,写过几篇自叙性质的散文,多是乡土的独语。然而太少,念及故园,心里不免觉得沉重而又空落,总是梦想着在乡间过上一段日子,写一部乡村传,一部关于沦陷、守望与流亡的诗篇,一部悲怆交响乐。   少时读左辅《浪淘沙》,至今还能记诵,词云:“水软橹声柔,草绿芳洲,碧桃几树隐红楼。者是春山魂一片,招入孤舟。/乡梦不曾休,惹甚闲愁?忠州过了又涪州,掷与巴江流到海,切莫回头!”当年气盛,心随流水,犹有奔流到海不复回的豪情;如今不见了芳洲,而乡梦依旧,频频回首,已经变作一种反讽了!      2009.9.4  

阅读更多

支持中国数字时代

Google Ads 1

CDT EBOOKS

Giving Assistant

Amazon Smile

Google Ads 2

翻墙利器

请点击图片下载萤火虫翻墙代理