胡石根

这篇文章刊出时，郭飞雄（身份证名杨茂东）已经绝食40天了，这意味着，因抗争被关押于广东阳春监狱的他，每天都经历着痛苦的强制灌食。据他的亲友说，郭飞雄的体重已下降三成，“形销骨立”。郭飞雄的姐姐杨茂平6月14日到阳春要求探视郭飞雄，却遭狱方拒绝。她在露天静坐抗议8小时后，狱方终于同意转交一封短信，随后郭飞雄的回信透露，他至少打算绝食100天。杨茂平发出悲问：“郭飞雄会活着走出监狱吗？”如果，万一，不会。那么中国真的要出现第一个为抗争主动走向死亡的反对者了吗？这恐怕很难说。据德国之声报道，截至2016年3月4日，已有144名藏人为抗议中共统治而自焚，但我想他们不一定愿意被划归“中国人”；2016年5月20日，一名非京籍家长为抗议孩子入学问题得不到解决，在北京昌平区政府门前自焚，但很难说他对政权的整体看法如何，属不属于反对者。因各种执政当局造成的苦难，愤而选择自杀式暴力行动的人，早不止一二三四个，有杀警的杨佳、炸政府的钱明奇、刀捅三人的范华培，他们是受压迫者、复仇者还是政权的反抗者？1989年6月4日，死在长安街和天安门广场上的人，还有反右、文革中死去的林昭、张志新等人，他们算不算“主动”选择以死抗争？如果，万一，郭飞雄没有活着走出监狱。他可能不是第一个，更可能不是最后一个。但是不是并没有那么重要。最近有一个让我耿耿于怀的瞬间，一名海外留学的中国学生来访，临告别时他讲起一件事，他与一名台湾朋友聊天，问为什么中国到现在还没有发生民主转型，这名台湾朋友回答：因为中国人怕死，我们不怕。听到这里，当时的我立刻怒火冲上脑门，冷笑并愤恨地回应：“我现在随便就可以说出300个政治犯的名单，他们的刑期加起来超过3000年。”现在想来，那句话恐怕不能代表台湾人，尤其是对抗争有所了解的台湾人的想法，这位中国学生在转述过程中亦可能有偏差。但我的确很久很久都没有像那一刻那么伤心生气过。是的，中国到目前为止，还没有一个像台湾为言论自由自焚的郑南榕那样悲怆的标志性反抗人物，但不代表中国抗争的悲壮程度低于世界上任何一个地方。那些历尽酷刑、一次一次主动走进监狱的人，胡石根、刘晓波、郭飞雄、高智晟、刘贤斌等等，我看不出他们的选择比起死容易在哪里。中国从来不缺曼德拉、甘地、昂山素季那样的人物，只是缺看到和支持他们的人们。这一个个名字是伟岸的，虽然这并不是说他们是神，也不是说他们就理所当然要成为抗争的领袖。他们和我们一样被苦难和对手扭曲，有各种局限和问题，并不因决绝而全知全能。根据各种知情人的描述，郭飞雄和高智晟都表现出极度乐观的判断，总认为当局的改革或崩溃就在旦夕之间，并以此鼓舞追随者；刘晓波去年在狱中度过60岁生日，他说妻子刘霞在与朋友通话时笑说“出来就是老头子啦”，他的朋友也说，刘晓波在狱中无法获得任何外界信息，估计出来时就像“傻子”，要很长时间才有可能恢复判断能力。但是，这些人，是属于这片苦难土地的“不死鸟”——他们的鸣叫提醒着我们，我们还没有死，这片土地上还有人没有死，抗争还没有死。于是，我们还没有理由和资格，陷入彻底的沉默和绝望。