艺术家

栗宪庭 章诒和:AVV是一个有创造性的艺术家

1957年夏季,高瑛怀孕了,她准备堕胎, 因为她与艾青的事实婚姻,已受了许多 批评 和严重处分。可艾青坚持要这个孩子。他说:“ 这是我们两个人的 作品 ,也许是一个杰作。”(《我和艾青》 北京 十 月文艺出版社 第29页) 这个孩子起名AVV,也真的是个杰作——我们有充分的理由说: AVV是个有创造性的 艺术家 ,而且还是一种有爱心、良知和 社会 责 任感的艺术策展人和社会 活动 家。 初知AVV是在1980年的星星美展,看到他画的几幅水乡 油画 。画面是常见的水乡风景,民居和河道用很轻松的线条勾勒出, 尤其色彩处理,不是常规的写生路数,倒象传统 中国 文人画先勾线然 后染色的方法,但也不“随类赋彩”,更无视画面物象的结构, 而直接使用大笔触随意涂抹了数道谈谈的蓝色。他的胆大和随性, 以及寻求中国 绘画 元素的转换,给我们留下了深刻的印象。 后来,AVV去了 美国 ,便不再知道他的消息。直到九十年代初、 中期,由于都与“东村”的艺术家来往密切, 才知道他给予了那些艰难的艺术家很多帮助。他还自费出过黑、灰、 白三本有关东村和其他艺术家的作品介绍,尤其是东村的那些 行为艺 术 ,都是最早刊载于这三本画册的。实际上, 当时的整个中国艺术形式还处在严冬时期,马六明、朱冥就是那时因 行为 艺术而被抓捕的。AVV那几本小册子, 无疑起到大家相互交流和鼓励的作用。同时, 九十年初中期的行为艺术资讯,也是通过这几本画册, 最早免费散发到很多西方 美术馆 和批评家手中的。“才智透天机, 论豪侠谁与齐,低头常有千般计。”此后的AVV涉猎广泛, 并以艺术策展人,艺术推广人,社会活动家, 建筑师和艺术家的多重身份,一直活跃在中国和 国际 艺术界。 AVV与瑞士艺术收藏家西克创办的年度新锐艺术家奖项, 广邀国际和国内艺术批评家评选,虽然我们不认为它对中国 当代艺术 发 展有多广泛的影响,但是,起码对中国当代艺术更广泛地走向国际, 以及扩展对中国当代艺术评判的视野,都起到了参考的作用。 特别他与荷兰已故策展人汉斯合作 创办的艺术文件仓库,推介了不少当代中国新锐艺术家, 在近十余年中国当代艺术的发展上,起到不可忽视的推动作用。 与此同时,他创立的艺术 空间 ,连同他为艺术家 设计 的 工作室 , 都成为草场地 艺术区 最早的拓荒之作。 如今草场地成为京城最活跃的艺术区域之一,无可否认: 是他起到了一种旗帜性作用。另外, 他还在海外做过不少中国当代艺术的推介工作。2007年, 他在瑞士国家艺术博物馆策划的中国当代艺术 展览 《麻将》, 是中国近十余年当代艺术在海外较全面的呈现。 这对欧洲艺术界了解中国当代艺术的阶段性状况, 无疑起到了架桥铺路的作用。 AVV设计过不少建筑,当然大家都知道: AVV是奥运会场馆鸟巢的艺术顾问。值得强调的是, 他凭借最直接对材料的认识,把中国传统建筑材质的灰砖和红砖, 以传统极繁的砌法,与现代水泥混浇的方式相结合, 营造出一种明确的传统极繁肌理和现代极简造型的 视觉 气 氛。此后作为一种AVV式的建筑风格, 让他在国际和国内建筑界享有不小的名声。尤其是AVV设计的《 金华驻京办事处食堂》的餐厅,先用水泥压力板和玻璃裁 成墙的厚度,然后把这些裁好的水泥压力板和玻璃, 组合成不规则的外墙体,直接解决了采光等功能问题。 内部的隔墙和家具等,也都采用了同种材料的不同方式的 组合。AVV这种寻求廉价材料和简便的建造方式, 在疯狂和奢华的城市化进程中既是独特的,且带有启发性。 AVV作为艺术家,深受杜尚和博伊斯的影响。放眼望去, 二十世纪初、中叶以来, 世界 现代艺术的发展,几乎没有人不受惠于这两位艺术导师的了。 作为当代艺术与传统艺术的最大区别, 就是这两位导师彻底改变了艺术家的手艺人角色, 而让艺术家成为公共知识分子。具体而言,智慧和思想性, 文化 和社 会事件的针对性,方式上的揶揄、刺激、反讽模仿,以及日常 生活 中 现成品的挪用和演绎等等,都是直接来源于日常生活本身的启发, 站在公共生活中人的生存状态立场上,表达一个艺术家的感受、 爱心和 自由 意 志,而非沉湎于传统文人的孤芳自赏, 更不是作为一个手艺人津津乐道细枝末节的技巧。 无论艺术的社会立场和爱心,还是视野和方式, 近一百多年当代艺术积累的 新经验,都是对传统艺术语言极大的拓展与挑战。所以, 如果离开当代艺术在近一百多年建立的这种基本准则, 就根本无从评价和了解AVV及其所有当代艺术的革 命性发展。 在AVV最招致一些非议的作品中,是那些“戏仿”西方 美术 史 名作形态的作品。如他的《喷泉灯》(Fountain of Light,首次展出在英国的 Tate liverpool)。 戏仿的作品是苏联艺术家Tatlind的《第三国际纪念塔》, Tatlin分别在1920年,1924年, 1925年做过三个《第 三国际纪念塔》的模型,高5或者6米。 其中心结构体是由玻璃制成的一个立方体和一个圆柱体组成的核心, 建筑内部还有很多功能性的设计。建成后将比当时世界 最高318米的纽约帝国大厦还高出一倍。 这个纪念塔最终没有建成,但其 方案 及 模型给人留下了深刻的印象。 这个建筑方案实际成了共产主义运动的雕塑, 并成为现代艺术运动中结构主义和功利主义精神的标志。AVV“ 戏仿”的作品《喷泉 灯》,做成了一个由钢结构和水晶玻璃构成的大型彩灯,高七米, 底座直径六米,比《第三国际纪念塔》模型还高大, 幽默而发人深省。对AVV这件作品的意义和 解读,首先需要借用对Tatlin《第三国际纪念塔》的解读, 或者说AVV的《喷泉灯》,与Tatlin的《第三国际纪念塔》 ,由于它们在美术史和国际共 运史中构成了一种上下文关系,所以, 让人看到的是这两件作品以及与这两件作品相关联的社会含义。 AVV的《喷泉灯》彩灯和喷泉的形态,令我们直接联想的是 中国城市化进程中诸如“灯光工程”“广场喷泉”的一种映射; 或者说,两件作品让人看到的是对国际共运一前一后浮夸的讽刺。 使用不同的材质和不同的体量,在不同的环境里, 戏仿或者叫滑稽模仿、反讽模仿艺术史上的名作, 利用美术史及其相关联的社会情境的上下文关系,在新的语境中 以构成新的含义,早已成为近百年现代和当代艺术的一种语言模式。 诸如杜尚在蒙娜丽莎嘴上画两撇胡子的作品, 就是首先模仿蒙娜丽莎这件名画作为蓝本,这件作 品所演绎的含义才能成立。 六十年代美国波普艺术中此类作品更是数不胜数,诸如罗伊• 里奇滕斯坦的《杰作》, 就是选择上世纪五十年代流行于美国的漫画形象作 为仿照对象。安迪• 渥霍的32幅仿照坎贝尔浓汤罐头和仿照梦露照片的系列丝网版画, 更是家喻户晓。到了本世纪八、九十年代,国际艺术和 摄影 界 形成一股摆拍风潮,而在这个风潮中, 把艺术史名作作为戏仿对象的作品比比皆是,中外艺术家多有涉足。 在AVV的作品中有不少此类作品被指为抄袭,实在是一 种对美术史的无知。AVV的《一顿茶》(展出于日本MORI) 的戏仿对象,是Johannes Stüttgen等人用100公斤蜂蜜做成的立方体的《不是 艺术 品 / 商品!》。其实,那100公斤蜂蜜的立方体,用来纪念博伊斯, 谁都知道这本身就是来自博伊斯著名的《工作场中的抽蜂蜜泵》和《 油脂椅子》。油脂和蜂蜜挽救 了在战争中负伤的博伊斯,所以博伊斯用蜂蜜和油脂做了《 工作场中的抽蜂蜜泵》和《油脂椅子》,尤其是《油脂椅子》 作为一个带斜面的立体造型,才启发了 Stüttgen等人用100公斤蜂蜜做了一个立方体以纪念博伊 斯,所以, 两者之间在造型和材质方面才能够形成一种上下文的关系。 AVV的《一顿茶》,玩 的也是材料和体量的置换,只是,茶的材质和一吨重形成的大体量, 给观众带来的含义就发生了变化。 就如同100公斤蜂蜜象征的博伊斯精神,而一顿茶对于中国 人的含义是什么?两者之间一定会形成一种对比和新的联想。 事实上, AVV一直期望从中国传统材质和中国传统结构的转换中寻求新的意 义,他尤其迷恋中国传统家具的红木材质和榫卯结构的感觉。 他做的红木足球模型《预 言》(Divina,大的直径两米五十公分, 小的直径一米七十公分,展出地点日本MORI和慕尼黑HAUS DE KUNST),该作品以红木为材质,以极其精细的制作, 超大于真实足球直径十倍或数倍的体量, 给人一种既荒谬又有某种真切的感觉:中国人对足球的 超级 迷 恋,以及对中国足球的极端失望, 心理上有种把足球这项体育运动与国家是否强大挂钩的倾向。 但AVV的“足球”,由于类似中国传统家具的精工细作和超大的框 架, 却给出一种足球的力量感与红木家具的精巧感觉之间的巨大反差。 AVV同类作品还有那个著名的红木中国地图, 以及戏仿极简主义艺术家Sol LeWitt1991年那件象廊子的作品等等,与极简主义同样, AVV在这些作品里,在乎的就是材质和结构,只是他通过戏仿, 让人集中观看的是中国传统材 质与独特榫卯结构的美感。 最近,在美国大都会展出的《生肖兽头》(Zodiac Heads)戏仿的是圆明园西洋建筑海晏堂十二生肖的喷水雕塑。 圆明园这组西洋建筑被毁,以及兽首的丢失的故事已经家喻户晓, 尤其是由中国公司耗费巨资从 西方买回后,尽管几乎所有文物专家都认为该兽首买的物非所值, 但是所造成的超级爱国新闻,实际成为这家公司最好的广告。 正是基于此,AVV戏仿了这组兽 首,而且所有兽首全部采用铸铜和鎏金的奢华制作, 并以三米多高即超出原兽首十倍左右的尺寸面世。 当巨大的金灿灿的十二个兽首矗立在人们面前时,给人的感觉 是:以奢华的制作,给兽首的“爱国买卖”开了一个玩笑。 有趣的是这个故事尚未完结, 如果美国著名的大都会博物馆收藏这组作品的话, AVV等于把本来不是按 照中国审美系统雕刻的生肖兽头,复制一套卖给老外, 而且他们还得花大价钱。那么, 中国公司耗费巨资买回被掠夺去的兽头, 与AVV戏仿兽头卖给老外赢得巨 资,哪个更爱国?哪个更有智慧? 当然,AVV最让一些人恼火的是他一系列行动,其实, 在我们看来AVV压根儿就不是一个政治家, 尽管他的行为包含政治因素,但那是艺术,行为艺术或者事件 艺术。况且行为艺术本质就是自由的生命活动, 行为艺术的创作也往往超过人们对常态生活的一般理解和感官承受。 这样就会很自然地与国家意识形态生出一定程度 的疏离感和紧张性,甚至带有诋毁,反叛,对立色彩。所以, 我们在这里要郑重地说:政治是有纲领、目标和有组织的活动, 但AVV的行为或者他策划的事件不是 政治活动,而是基于表达一个个人的情绪和感觉为目的。 AVV的行为或者事件所具有的公共性质, 使他的这类作品具有了一种创造性。说清楚这点,我们有必要简 单梳理一下中国的行为艺术发展脉络。 中国的行为艺术发展大致经历了四个阶段,第一个阶段是1985- 1987年,文化批判热是当时社会的整体气氛。那时的 行为艺术多采取在长城、十三陵等具有文化标志的地方, 采用包裹自己的方式来表达文化对个人的束缚。 第二个阶段是1990年代初期,以事件性和波普性质为特 征,和当时的消费文化和商业文化相关联,包括摇滚、流行歌曲、 绘画都有这种波普性质,带有一种政治反讽性。 诸如艺术家扮演雷锋做好事,以及给矿工送毛巾等 模仿毛泽东时期社会行为作为特点。 第三个阶段是1990年代中期, 一些艺术家聚集在北京长城饭店东边麦子店的地方, 大家称它为东村。东村的艺术家以行为艺 术知名,作品特别强调使用自身的肢体语言,多以自虐为特色, 来表达生存的艰难。 第四个阶段则以AVV的行为和事件艺术作为标志。 这个时期鲜明的特点,与此 前仅仅在艺术小圈子里探索截然不同的,是它的社会公共事件性质, 强调与特定的社会语境相关联, 强调爱心与社会责任感和对社会的批判性,强调与公众的交流。 所以是AVV把中国当代艺术的内部探索真正推向社会,推向公众, 让公众理解并参与他的—— 也是与当下人的生活密切关联的当代艺术。这也同时使他的行为或事 件艺术,形成了自己的语言特色。他还深知中国社会空间的变化—— — 网络 世 界的出现,并善于利用公共媒体尤其是网络世界, 这使得他的行为或者事件艺术,具有了创造性的标志——“ 网络标题党”的特色。每一个行为或事件都有响亮和容 易记忆和流传的特征:《公民调查》—— 汶川地震死亡学生的调查名单。《七一罢网》—— 2010年七一号召网友罢网一天。《老妈蹄花》—— 用手机及时记录自 己被别有用心的人暴力伤害等等。总之, 他的作品通过对社会事件的关注,通过表达自己的爱心和愤怒, 以及反抗的态度和无畏的精神,并与广大网友达到了共识、 共愤和共爱。 毫无疑义,AVV近几年的言论、作品尤其是行为, 不但显示出其特有的语言特征和力量感,而且通过他的作品, 也向社会和公众昭告了当代艺术对人当下生存状态关注的基本姿态。 为什么要这样做?AVV写于1978年1月4日的一封信里, 做了最好的诠释。他写道:“(过去的)回忆是无穷尽的, 它像毒蛇一般侵蚀了我们幼小的灵魂。但 我们并没有因之而死亡。相反,我则要求自己活得更好一些! 二十年来,愚蠢,无能,无知,软弱……如今略有清醒。活着, 要自己主宰自己,要有目的的生活,要 走自己的路。” 说这话,他21岁。 2011年5月 来源:http://hey.ionly.com.cn/viewthread.php?tid=38885 

阅读更多

【装聋作哑之46】中国周刊:艾未未,一个艺术家的快意江湖(2009)

艾未未,一个艺术家的快意江湖 2009-06-16 中国周刊 记者 冯翔 [内容摘要]:这是他做的事情——炮轰钟南山、采访杨佳的母亲、调查地震遇难学生名单;这是他的身份——艾青之子,前卫艺术家,《北京人在纽约》副导演,“鸟巢”设计顾问。他是艾未未,艺术家和入世者的绝妙混搭… “时间——一辈子;数量——最后一个。”随着艾未未的宣言,数名志愿者在他的工作室里操作着电脑,整理前方战友收集来的资料。墙上贴着大篇幅的遇难学生名单,及一张四川地图。 他们工作的动机,用一位遇难孩子母亲的话说:“我只想让世界知道:曾经有那么一个女孩儿,她在这个世界上快乐地生活了7年。”    对遇难学生的民间调查  “一个艺术家如果目光犀利,他不可能看不到他人的痛苦。如果他不表态,我们就不得不怀疑他的道德。” 艾未未和他的助手调查在地震中遇难的学生的名字,以及他们的年龄、学校班级、地址和父母的联系方式。至4月26日,这一次民间调查的结果已经达到了5831名。 按照艾未未的说法,他负责召集志愿者,明确收集名单的任务并提供火车票。现已有数百人报名,包括大学生、商店店主、艺术家等职业在内的约60人参加调查行动。他们不仅要走遍汶川、北川、什邡等重灾区,收集名单在艾未未的博客上公布,还随身携带了DV设备,准备拍摄一部关于遇难学生的纪录片。 公布的结果是:大部分志愿者遇到当地政府部门的阻拦并拒绝配合。 艾未未也承认,他们的调查无法做到精确。在地震发生后,他走遍了除北川外的几乎所有受灾区县,许多遇难者遗体是匆忙掩埋的,或是被山体滑坡深埋,只能算是“失踪者”。 对他曾历经的上一次地震,艾未未很愿意回忆。1976年唐山大地震时,19岁的他正坐在从新疆开往北京的火车上。车到石家庄,对面开来的车厢窗口都露着人头,喊着:“甭去啦,北京地震啦!”不少人下车就跑了。不回北京,干嘛去呀?于是,他从北京火车站徒步走到中山公园,睡了一夜。半夜,他清楚地听到有人睡迷糊了一翻身,掉进公园水池里的“扑通”声。 之后,艾未未住了几个月的地震棚。32年后的志愿者、公民义务这些名词,对当时的他而言十分遥远。 “当时全国人民都自己帮助自己。不要国际上任何援助的。”他说。 这个艺术家体态庞大,胡须蓬勃,但卡其布军裤和皮鞋很干净。正如他眼神凌厉凶悍,语调却轻柔平和一般。5年前,湖北一个搞艺术的民警在网上公布警队内幕,艾未未通过人向他提供了1000元钱;后来,此人被开除来到北京专职从事艺术,艾又拿出了2000元钱。 “任何人的维权,都是在维护他人的权益。”他说,“我想得很清楚,接下来中国的问题,一定是每个人的问题。” 两代人的叛逆基因 艾未未是中国现代著名诗人艾青之子,但他并未从父亲耀眼的光环中得到明显好处。18岁以前他基本在新疆长大,全家住在一个地窝子里,有点穴居的意思。艾青本人被划为“右派”,专职打扫厕所5年。有时候客人来了,问艾未未上几年级,艾青都答不上来。上三年级的艾未未顺嘴说:六年级。客人惊叹:这孩子怎么长得这么小?艾青打着哈哈过去。“那时候他自顾不暇,哪有心思管我的事。” 尽管年龄相差47岁,彼此之间交流也不多,但父子俩的生活选择还是有着神秘的相似性。 1938年,艾青离开家乡来到武汉,投身抗战宣传工作。艾青拒绝了父亲的劝告“为弟妹的前途着想,好好把一份祖业守住,不要去‘革命’了”。 40年后,艾未未考上了北京电影学院,刚过两年,便要求退学去美国。教务处的老师吓了一跳:年轻人,考上大学的机会很难得,你怎么不珍惜呢? “我父亲年轻时也叛逆,但跟我不一样。他们离开是为了再回来。而我走的时候跟他说:我走了,这辈子都不会再回来。” 1993年,为了看望病重的父亲,艾未未食言了。从纽约回到北京,父亲的一句话让他至今都感到震撼,或许还有愧疚。“这是你的家,你不用太客气。” 但他还为自己回国一事嘴硬。“我对自己(回国)很失望,很坚定的信念也会被改变……我父亲就从来没有改变。他们那一代人,复杂性不强。”艾未未说。 “所有他(艾青)基因里不好的东西,个人主义,反权威的,自由化的,喜欢谈公平、人性这些名词的毛病,都遗传给了我。我不能想象如果他活到今天,对我做这些事会是什么看法。因为他从来就没赞成过我任何事。” 西西弗斯的网络江湖 比起“鸟巢”设计顾问,中国前卫艺术领军人物这些头衔,艾未未对社会时事的参与态度更为人周知。2006年,中国工程院院士钟南山的手提电脑被抢,警方动用大批警力很快将其寻回。事后,钟南山发表看法,对废除收容遣送制度提出了反对意见。艾未未在博客上发表了一篇文章:《钟南山的价值几个亿的电脑和不可修复的人脑》,言辞极为激烈。这篇博文迅速吸引来了大批回应者,点击率猛升。 “哎呀,怎么有七八万人同时看我的这篇文章?看来,这件事还是比较触动中国人的神经吧。”他回忆说,“我认为互联网是一个最伟大的东西。我真爱上了它。” 炮轰钟南山事件,是艾未未网络江湖生涯的开端。今天,他已从一个只会用一根手指打字的电脑菜鸟,变成一个一天贴5篇文章的网络老手,也变成一个西西弗斯式的人物。不厌其烦地,他在博客上贴出遇难学生名单,一次又一次被删除。起初他还写一句“是谁?为什么缺德呢?”后来这句话也懒得写了,而代之以删除的历史记录,例如:“您的文章《5.12遇难学生名单 补充 (六十九)…》已被管理员删除。给您带来的不便,深表歉意。” “以前没有这么强的责任心,对于国家的感情不深。”他戏言,打算召开一个大规模的新闻发布会,向社会公布他“下一步要关注的十件大事”。 真正“奠定”艾未未在中国网络民意界知名度的,是轰动一时又悄然收尾的杨佳事件。 2008年7月1日上午,29岁的北京青年杨佳闯入上海市公安局闸北分局大楼,连续用刀刺死六名民警,最终被判处死刑。艾未未对此事的介入和关注,使他一时成为中国网络民意汇聚的焦点。他在自己的博客先后贴出了近70篇文章,其中包括杨佳袭警案发生后,他的母亲如何被有关部门转移到一所精神病院并化名囚禁,直到杨佳被判处死刑才放出来的经过。 艾未未“神奇”地掌握了杨佳案的第一手进展动态,很多本该消息灵通的记者也是从他的博客上得到第一手信息的。 艾未未说,杨佳事件触动他的是报纸披露的几个细节:他的年龄,籍贯和出事地点,他离异的双亲和孤僻的性格。“从那时候起,我就觉得:他不可能说清楚这事儿了。”艾未未这些博客文章所披露的内容迅速在互联网上传播开来,并得到了网民之外的反应。“一个艺术家,现在却成为中国法治的良心。”西北政法大学教授谌洪果如此评价。 “这事跟我没关系,但我就是不喜欢” 中华人民共和国国籍,是艾未未始终强调的,“总有人说,我之所以这么敢说话是因为我的国籍。他们怀疑我是美国人。我赶紧把护照扫描了贴到网上去。看,我是中国人吧。他们这才不吭声了。我觉得这跟打架一样,要打咱们就打,别说我舅舅是谁我叔叔是谁,那没什么意思。” “为什么从美国回来呀?因为我实在没有理由再待下去了,后来连起床的理由都没了。美国梦对我也没什么吸引力。”在美国12年,从留学生到非法移民,艾未未为了赚饭费做了很多事,从洗碗带孩子修马路打扫卫生赚生活费到赌博都有。唯一带点艺术气质的是在街头给人画画。 在美国,艾未未参与了一次颇为激烈的行为,并为之自豪到今天。1988年左右,纽约市政府想把汤姆金斯公园“优化掉”盖大楼,驱逐掉那些嬉皮士和无家可归的人。艾未未兜里揣着相机,在没有和警察发生冲突的时候就拍。一些人受伤流血的照片,他给了当地一个专门监督警察的民间组织。结果是一名警察局长去职,几名警察受处分。 这几张照片,现在就贴在他的个人影展馆墙上。“这事跟我没关系,但我就是不喜欢。就是想让那些人住在里面。”他说。 并且,他确信:自己是唯一一个参与过反海湾战争游行的中国留学生,把美国国旗和垃圾一起点燃扔向警察。“别的留学生在干什么?他们可能都在刻苦地记化学的单词和电脑的程序呢,跟他们的教授做实验呢,想获得下一个学位之类的。”  30年前和30年后 2009年清明节,艾未未的一名助手携带摄像机,开车去拍摄了杨佳家人为其扫墓的情景。当天下午,汽车在艾未未家门口被砸,除了摄像机其余物品均未丢失。此案至今未破。 “你设想一下,如果杨佳事件发生在30年前,会怎么样?”记者问。“一样是他,一样推着一辆自行车在上海街头走,一样被一个警察盘查。” 艾未未说了三种否定之可能。 “杨佳不会有维权的意识,他跟警察的矛盾就不会产生以至于激化。”“警察不会没来由地就上去盘查,那个时代比较单纯。”“警察更多的可能因为意识形态问题盘查他,而非出于治安状态的怀疑。” “那么,30年之后呢?” 对此,艾未未拒绝给出明确观点。他另一个拒绝回答的问题是:四川省政府方面有没有因为他收集死难学生名单的事情跟他联系过。 “因为,中国现在正走在一个路口上。它可能变成一个普遍富裕的社会,很民主的发达国家,也可能迅速的巴西化、墨西哥化,那样就会产生巨大的贫富差距和大量的社会矛盾。那个时候的杨佳会做什么,会得到什么对待,就不好说了。” “中国得鸡肋多久,才能有现在这么好玩?”他反问。 院子里栽着一片挺拔翠绿的竹林,林间散落着点点黄白之物。那是艾未未收养的数十只流浪猫,它们酣睡在北京的春夏之交。一只猫不远处,一条白色石膏手臂紧捏着拳头。 《中国周刊》记者任冠军对此文亦有贡献 来源:http://goo.gl/LxUoO

阅读更多

纽约市长彭博为被监禁中国艺术家艾未未艺术展揭幕演讲全文(2011年5月4日)

纽约市长彭博为被监禁中国艺术家艾未未艺术展揭幕 演讲全文 (2011年5月4日) 原文地址:http://www.voicegig.com/view-speech/507/ 早上好,今天我怀着忧喜参半的心情,在此荣幸地欢迎各位前来庆祝一件卓越的公共艺术作品的揭幕,它的作者是全世界最具创作力、最勇敢的公民:艾未未。艾未未不能与我们一道参加他最新作品「十二兽首」(Circle of Animals/Zodiac Heads)的展出。他被中国政府羁押,我们不知道他被羁押在何处,也不知道他何时会被释放,我们深感不安。 今天,我们和世界各地数百万希望艾未未尽快并且安全地被释放的人们紧密地站在一起。我们也和全世界无法享受最基本人权的数十亿团结一致,这些基本人权是美国价值观最珍视的部分,也是纽约所有财富中最珍贵的:言论自由。 艺术家在创作时要承担各种风险,失败的风险,不被接受的风险,还有公众批评的风险。但是像艾未未这样来自不珍视、不保护言论自由国度的艺术家们,他们要承担的风险远胜于此。艾未未自愿承担这些风险,并且坦然面对由此带来的后果,他不仅凭借无畏的勇气发声,驱动他的更是来自根植于每个人类心中的对自由百折不挠的渴望。 纽约是一座充分体现并且坚决捍卫所有公民言论自由权力的城市。我们的城市充满着各种刺耳的声音——熙熙攘攘的,不和谐的,煽动性的声音。纽约是各种想法的集市,所有的观点都被欢迎在此被陈述,争论,乃至被接受。正因如此,在纽约超过400年的历史中,来自全球的精英都寻梦此地,艾未未正是其中之一。 艾未未是我们这个时代最具才华,备受尊敬的大师级艺术家。能够在此展示他的作品我们倍感荣幸。因为他与这座城市的特殊联系,选择纽约作为他艺术展国际行程的第一站是非常合适的。艾未未曾在帕森设计学院(Parsons Schools of Design)学习并且在纽约生活超过十年。他早年和数百万被自由女神手中的自由灯塔吸引的人们一样来到了这座城市。 这就是我们这座城市的历史——如果纽约要继续作为全世界最伟大的城市,我们将来也必须如此。因为我们的城市充满了希望与可能性,才成为移民之城。我们仍然要保持作为一座移民城市,才能让我们城市保持希望和可能性。 一个城市越能够包容多样性和容忍异议,它就越强大。世界上没有一个地方比纽约可以让自由者驾驭更多的声音和视角。自由是我们的竞争优势,也是吸引那些怀揣新思想,伟大理想和炽热信念的人们聚集此地的原因。造就纽约的就是这座城市本身。 我们绝不会坐视自由沦落而不顾 ——绝对不会。当自由受到威胁的时候,我们将奋起捍卫,不管这种威胁来自本土还是海外。 纽约市捍卫自由的历史可以追溯到比宪法第一修正案,甚至比美利坚合众国建国更早的时候。1735年,由12位纽约人组成的陪审团,支持德国移民John Peter Zenger发表文章谴责英国殖民政府。Zenger被关押在纽约市政厅近一年后,最终被释放,自由出版从此落地生根。每个人都有权说出自己所想,每个人都有选择自己喜欢什么东西的权力,不用担心任何来自政府的干预,这都是我们这座城市和我们国家的建国根基。 今天你们可以看到,12个来自纽约文化社群的杰出成员可以自由地表达他们所想,而不用冒着艾未未所面临危险。纽约的数百万艺术家,思想者,作家们都可以做同样的事,纽约客们每一天都在享受这些最基本的人权。 我们将为了保障他们享受这些权力而继续奋斗。纽约也会继续成为倾听地球每个角落声音的世界舞台。当对言论自由的挑衅影响到我们这座伟大的城市时,我将继续义无反顾的站起身来,大声疾呼。 中国和伟大的中国人民有很多值得钦佩的地方。八年前艾未未帮助设计了自罗马大竞技场建成以来最著名的体育场:北京鸟巢。像古老的大竞技场一样,鸟巢将会在未来的几个世纪里继续发挥影响并且成为国家的象征。未来这座体育场的形象将取决于今天如何对待它的创造者。 争取自由的道路不会一路平坦,但却永远向前。当下的北京也许一个小女孩,正在凝视鸟巢,梦想着她眼中的明日旷世杰作。明天纽约的一个小男孩,可能会仰望我们身后的这个艺术展览,开始创造属于他自己的下一个伟大艺术作品。 美和灵感是无法被镇压的;他们活在每个人的心中,存在于每一个国度,每一个艺术家创作的地方,艾未未与他们同在。此时此地,艾未未就在这里。因为虽然他的身体不在此地,他继续通过他的艺术与我们交谈,启发我们,激励我们。 「十二兽首」是一件非凡的作品,并且被安放在一个非凡的地点。这是迄今为止第一个被安放在纽约地标普立兹喷泉(Pulitzer Fountain)的艺术作品。这座喷泉本身就是我们这座城市多样性的标志之一:它由一个匈牙利人捐建,这是它的生父;然后经由一个纽约出生的建筑师设计并最终由奥地利和意大利出生的雕塑家雕琢完成。对那些把自己视为世界公民,也是一名纽约客的艺术家而言,这是安放艺术作品的完美地点。 在这件艺术品的规模和易接近程度方面,「十二兽首」传承了纽约城的光荣传统,我们总是让所有人都可以欣赏那些令人印象深刻的公共艺术作品。艾未未相信艺术品应该属于所有的人——我们对此深表赞同。数百万人将会欣赏到他的这件作品——展览一直持续到7月15日。出于对纽约整个城市文化吸引力的自信,我们相信这件艺术品会吸引四面八方的来客。 文化艺术社群推进、形成了这座城市的精神,也推进、形成了这座城市的经济,为纽约的五个自治区创造了优质的工作岗位。这是我们致力于投资艺术和文化,并且努力地把这样的公众艺术展推向大众的原因所在。 (结束)

阅读更多

纽约时报:雕塑揭幕礼上 释放艺术家呼声四起(5月4日)

纽约时报:雕塑揭幕礼上 释放艺术家呼声四起 原文链接:纽约时报5月4日 作者:哈维尔•埃尔南德斯 译者:NG 在纽约市一个最辉煌的喷泉上耸立起了12个青铜雕像,描绘了中国十二生肖的动物形态,他们凌厉地盯着在中央公园边上走过的路人。纽约市市长、策展人和来自世界各地的艺术家们都在那参加了星期三举行的展览揭幕礼,但偏偏缺少了创作雕塑的艺术家。 艾未未,一位著名的中国当代艺术家和社会活动家,原定出席此项活动,但于4月3日,因对共产党直言不讳的批评被中国当局拘留,至今一直没有公开露面。 市长迈克尔彭博于当天主持仪式,说艾先生的拘留“令人非常不安”,并呼吁将其释放。 “这是美国对整个世界发出的一个信息,我们是一个让人来表达自己的地方。”彭博说道。”中国听取我们的信息和照我们的榜样去做将是有百利而无一害。” 彭博先生,作为一个在急躁的城市中被选出的市长,对批评一点也不陌生。他说:“自由是我们的竞争优势”,还说,表达自由是“纽约市最宝贵的财富”。 “一个城市越能拥抱多样性和容忍异议,它会变得越强盛”他补充说,“地球上没有地方比纽约市能让更多的声音和观点自由发挥。” 中国驻纽约领事馆的发言人没有回复记者的置评请求。中国外交部曾指责艾先生涉嫌经济犯罪。 约100人与彭博先生一起为艾先生《动物圈/十二兽首》揭幕。十多个艺术家和文化领袖轮流阅读艾先生的著作和采访。 亚历山德拉芒罗,一名古根海姆博物馆的策展人,引述了艾的一句说话:“没有言论自由,就没有现代社会,而仅是野蛮社会。” 彭博先生说,他并不担心他的批评可能会影响对他在中国的媒体公司业务“彭博中国”。他说:“如果你从你的钱包出发来既定你的信念,你不会是一个快乐的人,社会也不会因此受惠。” 艾先生,53岁,1983至1993年间曾居于纽约有十年时间,并曾就读帕森斯设计学院。 他在2008年在北京举行的夏季奥运会其中设计鸟巢体育馆的角色是众所周知的。然而,他对民主的要求和他为政治犯辩护的态度却激怒了中方政府。今年一月,艾先生在上海郊区的工作室被拆卸;四月,他在北京正准备登上前往香港的飞机时被拘留。 从现在起直至七月十五日,艾先生的《十二兽首》雕塑会在59街与第五大道交界,广场酒店旁边的普里兹喷泉展出。 艾未未在三月接受纽约时报的采访中,表示他喜欢这个作品非常规的位置。他说:”我喜欢人们都能在这里看到它,可是也不太打扰他们。” 这些雕塑也将会在休斯敦,伦敦,洛杉矶,匹兹堡和华盛顿展出。

阅读更多

艾青忌日家人感伤 各国艺术家声援艾未未

艾青去世十五周年而艾未未仍未能回家,家人无限感伤。 纽约艾未未艺术展开幕,英国雕塑家安尼什.卡普尔将最新作品献给艾未未。奥地利总理法伊曼到访北京,准备向当局提出艾未未问题。 本周四是知名诗人也是失踪一个多月的北京艺术家艾未未的父亲艾青的忌日,但艾未未仍然下落不明。艾青原名蒋正涵,号海澄,曾用笔名克阿、林壁等,浙江省金华人。被认为是中国现代诗的代表诗人之一,于1996年5月5日去世。艾青妻子,艾未未母亲高瑛星期四接受本台采访时表示:“谢谢你,我们现在都糊涂了,我们现在都不是想这么多了,今天是5月5号,特别感动,还有朋友能记住他。” 对于艾未未仍然下落不明,高瑛表示:“其实放哪天都应该放, 哪天都应该有个说法。到现在他走了30多天,现在是5月5号,还是没有说法。不是没有说法,他们说法是一会这样一会那样,一会又是经济犯罪,现在我都糊涂了。” 高瑛也回应了曾批评艾未未有婚外情、私生子的作家司马南:“ 司马南这种人我就觉得他是给国家添乱的,胡说八道,一会说他是三流的不如的艺术家,一会又说是拿着外国人的钱弄中国,一会又说什么包二奶,他哪一句话都没说准确,他希望国家能安定团结,走向法治,帮助国泰民安,他不该这样胡说八道,他就是一个狗,他才是拿着钱在这瞎叫唤的,叫唤的结果就是人格都没有了。” 国际持续对艾未未的声援。奥地利共和国联邦总理法伊曼( Werner Faymann)星期四凌晨抵达北京,开始对中国进行为期3天的正式访问,启程前他表明,会向中国领导人提出关于艾未未的问题。 持有多家知名艺术馆的纽约古根海姆基金会行政总裁阿姆斯壮、 纽约现代美术馆馆长劳瑞、巴黎国立现代美术馆馆长帕克盟、伦敦泰特美术馆、泰特现代美术馆馆长塞罗塔、法国国立网球场美术馆全体工作人员,在Change.org网上签署联署信,促请中国政府释放艾未未,到星期四已有约十三万人参与。网球场美术馆的声明表示,对北京不愿信守鼓励创作、独立思考的承诺感到愤怒与失望,该馆将于明年二月与瑞士维恩特尔图尔摄影博物馆合办艾未未作品展。 艾未未的雕塑展美国时间星期三在纽约市开幕, 纽约市长布隆博格在纽约中央公园艾未未艺术展的入口处剪彩,并呼吁释放艾未未。这次在纽约展出的是艾未未的作品十二兽首,创作背景源自十九世纪中国历史,从清初的文化成就到末期鸦片战争的落败,还面对割地赔款受辱,艾未未在创造这组雕塑时,重新赋予十二兽首意义,表达对中国过去历史与西方关系的反思。 英国雕塑家安尼什•卡普尔表示,将把他新完成的巨型雕塑作品《 利维坦》(Leviathan)献给艾未未,作品在巴黎大王宫博物馆展出。卡普尔说,艾未未被逮捕,被失踪,并听说遭受酷刑,这一切都是不能让人接受的。 台湾艺术家黄瑞芳将上百顶台湾斗笠手绘成向日葵帽, 在伦敦泰特现代美术馆外以“遍地花开”行动艺术声援艾未未。北京艺术家魏克告诉本台记者:“原来媒体上说他是经济原因,但是不管是经济原因还是什么原因,你抓了关在哪儿,具体什么原因,什么借口,大家也都会知道,不会像现在变得很隐秘,好像消息都封锁了,让大家不知道,对这种行为我本身是不赞成的。” 香港大律师,民主党创党主席李柱铭星期三在最新出版的壹周刊上发表题为:“是谁在严重违背法律精神”的文章,表示艾未未被拘禁初期,中共面对西方施以的外交压力,曾透过官方喉舌《环球时报》,发表题为“是谁在严重违背法律精神”的社评,严厉指摘外国政府干预内地法治。李柱铭表示,事实上,有法不依、全盘否定内地法律的,正是中共自己。司法不过是中共用以打压异己的工具,至于中国最高法院,对内地同胞来说,不过是跟权贵狼狈为奸、打压同胞的刽子手,它的存在又有何意义呢? 以上是自由亚洲电台驻香港特约记者心语的采访报道。 Chat about this story w/ Talkita

阅读更多

CDT/CDS今日重点

十月之声(2024)

【404文库】“闭上眼睛,鬼怪并不会因此遁去”(外二篇)

【404媒体】“等帘子拉开,模特已经换上了新衣”(外二篇)


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间