艺术

作者： 凤凰读书 【艺术 | “我想告诉孩子，这个世界值得我们活下去”】（这是凤凰读书ifengbook第106个专题）▍编者按：▍（凤凰读书 微信号：ifengbook，每天推送

东山 先生身上所散发出的美实在是太多了。一枝钝笔无论如何也无法将它们完全展现。他的平淡之美、素净之美、超然之美、祥和之美，就和着那一层层的群青与粉白，渗进《残照》、《溪涧》、《光昏》里，渗进《树灵》、《暮潮》、《雪降》里，在纸上渲染开来，淡淡地，慢慢地，温柔地渗进人们的眸子和心，如此澄澈透明的美，化作落雪、月光、清泉，深深印在脑海里，沉淀在记忆的深。     东山魁夷：另一种美    文/廖汉斯（University of Michigan Ann Arbor）     “倘若樱花常开，我们的生命常在，那么二者的巧合不会引起任何感动。花儿由于其可能凋谢才更显示出生命的光辉。在感到花儿美好的心灵深处，我们一定会在无意识中不由得彼此珍惜自己的生命，感到在这茫茫世界的短暂生存期间能有缘相遇的喜悦。” ————东山魁夷 我时常想，能与东山魁夷先生“邂逅”，实在不能不说是一件美事。在心绪极其低落的时候，独自徘徊在迷宫般的、散发着铁锈味的书架之中，目光不经意间瞥向一本薄薄的《东山魁夷论艺》。它安静地躺在一堆鲜艳的画册里，略有浮尘，是如此不显眼，却不知为何有种特殊的魅力让我打开它，并在我翻开第一页，这句“倘若樱花常开”映入眼帘的时候，我知道东山先生对于我来说是“对”的。一口气读罢这本薄薄的册子，望着书中数幅黑白的东山先生的照片，不由得觉得自己已然被这个深邃的日本老人深深吸引，并且从内心深处产生巨大的感动。照片里的东山先生永远那么虔敬安详，但同时从他的双眼中又流露出一种坚定的力量来。他像黑白照片一样朴素而简单，但却又让人完全无法预料他曾经历过诸多磨难。东山先生的文字平静、恬淡而又美好，是只有画家、作家和哲学家融为一体之后才能写出的文字。于是又赶紧买来一本图文并茂的《美的情愫》细细品读，内心生出诸多感慨，竟不知从何说起了。     隐忍之美 东山先生的艺术之路，从来都不是一帆风顺的。他的家原本是做船具生意，父母并不可能对他产生任何艺术上的影响；反而是他们不断的纷争让东山先生从小就饱尝了人世的艰辛。父亲的生意愈加不景气，变故、死亡、战争接踵而至，让东山先生的道路愈加布满了荆棘。他也说过，看到母亲如此辛劳，曾想谋一个“正规”的职业，当画家的心愿往往因此而受阻碍。可是他的母亲连一天舒坦日子也没过上就与世长辞，东山先生承受的痛苦是多么难以想象。当他从欧洲留学归来，却又面临战争的无情蹂躏：他是一个艺术家，他的武器是画笔，他怎么可能扛着棍棒去充当炮灰呢？他怎么可能去做这些无用功呢？也许在练兵之时他一刻也未曾停止过对艺术道路的思考，心中还是默默坚守自己的信念。这种对于苦难的隐忍，岂不是一种美么？东山先生有许多心灵之美，而这隐忍之美是最让人唏嘘的。 他的隐忍也造就了他对生命与自然的独特感受。当他自己的生命和前途危在旦夕的时候，平日习以为常的风景竟也散发出异样的令人震撼的光辉，大大感动了东山先生的心。他的心产生了一种为了将这风景留存于画中而必须活下去的心意，于是隐忍着，并且认真地活了下去，这又是多么令人敬佩呢？     虔敬之美 东山先生应邀为唐招提寺的御影堂创作隔扇壁画，在他的心中，能够为了纪念鉴真和尚而创作是一种莫大的幸福。我未曾预想，一个活在二十世纪的日本老人竟能对一千二百多年前从中国远渡日本的僧人怀有如此崇高的敬意。他的心是如此柔软：“应该画些什么呢？我想，还是通过日本风景的两大要素——山与海，画出鉴真和尚未能目睹的风景，以安慰他的在天之灵。”（鉴真和尚在东渡日本后已经失明了） 他的隔扇壁画《山云涛声》仿佛能从墙壁上流下来一般，美妙极了。而这位老人却坚持认为这画并不是他画出来的，“而是由于有了鉴真和尚的精神引导才得以诞生。”多么虔敬又可爱的一位画家！他的画作出自他纯粹的感动，还有什么能比这样的动机更纯洁而高尚的呢？三十年前，他与森本长老一起向鉴真和尚的坐像报告“唐招提寺的壁画已经完成”，我看着黑白照片里那时的东山先生静静地坐在长老的身后，一袭深色的和衣，头低垂着，仿佛在思索着什么人生的奥义一般，谦敬的神态让人想到跟随基督的使徒。但正如他自己所言：“我的宗教心是淡泊的，我不知道自己是依靠什么而生活，依靠什么而走过来的。但是，由于自已有这样的感觉，才感受到存在于地球上的一切生灵和自己都有同样的宿命，都有同样的根。” 对于中国山水画的喜爱之情以及对于中国水墨技法的敬佩，东山先生也从来不加以掩饰。一个人对于美的追求是不会有国界线的。中国与日本的恩恩怨怨纷繁复杂，可是东山先生未曾让“小我”成为他艺术道路上的羁绊。他甚至在局势甚不稳定的时候来到中国，踏遍大好河山，用浓墨淡彩将中华的美景染在了纸上。 东山先生的虔敬也许不是对某一位神灵，而是对普遍存在于世的真善美。   道路之美 与东山先生的“邂逅”还有另一件奇妙至极的事。在偶遇他的书之前，一日闲来无事乱翻一个世界名画的文件夹。在五百多张色彩斑斓的画作里，我注意到一张初看极为简单的画。这是一幅竖长的画，正中间是一条狭长的道路。两侧是略带灰色的暗青的草地，群山显现在道路的尽头。天异常低矮。这幅画实在是太普通了，却不知为何让我目不转睛地盯着它看了好久，仿佛那条路可以引领我步入另一个世界。这感觉微妙至极，但当时我还不知道是谁画的，也未曾觉察它富有的日本色彩。后来，当我正在读东山先生的《一条道》的时候，心中突然泛起一阵感动：他所描绘的不正是我之前看到的那条道路么？赶紧查阅插图，竟然就是它！这不是一种莫大的缘分还是什么？ 东山先生在文章中说：“在表现这条道路的时候，我想象为由此前进的道路，既是旅历的结果也是重新起步的征途。它既是通往未来的憧憬之路，也是诱发怀旧的乡愁之路……在人生的旅途中，有若干歧路，比起我自身的意志来，我被更大的他力推动者。这种想法至今没有改变，但在我的心中培育了走这一条道路的意志。它不是变成这幅作品了吗？从某种意义上来说，似乎我的心理把握、它的方向相当清楚固定。然而，那条道路既不是煌煌烈日照耀的道路，也不是黑暗阴影笼罩的道路，而是一条在早晨薄雾中静卧的道路，是坦然的、实实在在的道路。”读罢这些文字，内心无法抑制地产生强烈的共鸣。难怪这幅画能令我如此着迷！这不是无缘无故的。这条通向无尽的道路也通向了人的内心深处，让人跟随自身的意志坚定地走下去。这也不正体现了艺术对人巨大的感染力么？人通过艺术作品将自身的情感与艺术家的思想相交融并迸发出共鸣的火花，此时此刻这件艺术作品才算是真正完成了罢？     东山先生身上所散发出的美实在是太多了。一枝钝笔无论如何也无法将它们完全展现。他的平淡之美、素净之美、超然之美、祥和之美，就和着那一层层的群青与粉白，渗进《残照》、《溪涧》、《光昏》里，渗进《树灵》、《暮潮》、《雪降》里，在纸上渲染开来，淡淡地，慢慢地，温柔地渗进人们的眸子和心，如此澄澈透明的美，化作落雪、月光、清泉，深深印在脑海里，沉淀在记忆的深。 发觉自己还是向往东方含蓄之美。只是才看了一些现代主义与抽象派的作品，就发觉自己被所谓的现代艺术“绑架”了，落入了其中的圈套，仿佛感情被欺骗了一般，一下子不知道什么是艺术了。那些怪诞的、杂乱的线条，那些随意地泼洒在油布上的颜料，那些不知所云的装置，那些哗众取宠的不能引起任何美感却令人作呕的行为艺术，让人迷失而彷徨！受了众多过于艳丽色彩的强烈刺激和支离破碎的人体形象的折磨，然而终于得以与东山先生相遇，实在是心灵的安慰与幸福！也许是我思想不够深刻，无法理解现代艺术的抽象与深邃罢？但是内心还是坚信，抛开重重技法、流派、主义不看，我也不懂，但只要是让人类感受到幸福与美的，便是好的艺术罢？ 东山魁夷先生就是这样一个让人幸福的人。 2010.06.05 夏   后记 从开始接触东山魁夷，到买来他的书来看，到内心深处产生感动，再到决定写一些文字将这些感受与对他的喜爱表达出来，前前后后也有半个月了。依旧是固执地要用钢笔和信纸书写，在夜深人静的时候，才会有真的感情的流露。也许是上帝的安排，让我在内心最痛苦的时候遇见了他，心灵竟因而一定程度上得到了安慰与平静，这也许是我深深迷恋他的原因，并且是别人所不能理解的。还有很多话想说，还有很多感受没有写出来，是因为写着写着发现东山先生就是一本书，我的钝笔无法写也没有资格去写，稍微散漫和不负责的文字，写出来就是对东山先生的不尊重，所以，还是只写一些最为浅薄的感受罢！也不知道有多少人看了会和我一样产生共鸣；也许不会有人罢?     （采编：黄美琳；责编：徐海星）     您可能也喜欢： ＜天玑＞“然后呢？”关于爱的四种结局 （一）——山寺桃花 ＜天枢＞钓鱼岛、老山、爱国 ＜七星人物＞第十期：大学生活千万种，有一种叫做自我放逐——瓢虫君专访上海交大陈若怡 ＜摇光＞一山不能容二虎？ ＜摇光＞你总能找到一种力量抵抗这个世界 无觅

在武汉待了六年的法国人Benoit Cezard不经意间在中国的网络上红了一把，起因是他导演拍摄了一组“洋民工在中国”，假设2050年前后中国一枝独秀，那些原本由农民工承担的角色如小贩、清洁工、“麻木”司机便换上了洋面孔。（文字来源：南方都市报） Benoit Cezard的关于该项目的网站，总组共有9张图片。 http://www.benoitcezard.com/projects/china-2050/...

副标题：政府对他的骚扰越多，艾未未越是在中国成为一种反抗标志。但他还能维持公开发言的状态多久呢？ 图注：我不是为了我自己在说话。每次我讲话，我都会想，有多少被忽视的声音在那里没有人听。艾未未说。 翻译： 王仲夏 警方安装在艾未未工作室青绿色大门上的监控摄像头记录了络绎不绝的访客；记者、祝福者、艺术群体。从81天的监禁释放出来已经5个月了，再加上最近两星期的超乎寻常的公众支持，艾未未开始预期新的境遇。“每天我都会想，这将是我再次被带走的一天。。。” “那也是当局想制造的一种感觉，不光是给我，也给整个社会制造的一种感觉；给任何一个持不同观点的人。”他补充到。 就在几年前这位著名的中国艺术家是一位在国际国内艺术领域有着稳固地位的卓越人物；当然那时他就具有争议和擅长挑衅，但仍然被接受和尊重，得以参与设计鸟巢体育场，并被中国的国家媒体所报道。后来他坦率的观点和公开的活动使之与当局之间冲突不断，这种紧张关系在今年的监禁中达到高潮。对艾未未的监禁也是中国当局对活动人士、律师和异见分子的广泛镇压的一部分，这次的大镇压使得几十人被监禁，更多的人被骚扰、威胁或者其他方式限制。对很多人来说，他成为了中国人权的脸面：更像是一个象征，而不是一个人。 “政府消失他，接着加之身上诸多罪名，当局希望通过这些事实释放给其他活动人士一个信号：即使你很有名，这也不能保护你。”维权网的王松莲说道。“另一方面，他周旋的方式非常聪明，我想活动人士受到了鼓舞。” “这从来就不是关乎我，”54岁的艾未未说，“（我的支持者）将我作为一种标志为他们自己去认可某种他们希望的生活：我成为了他们的媒介。我一值很清楚这一点。” 艾未未在6月份结束了恐怖经历，瘦了很多-丢失了10公斤体重，出来后又涨回来了-很明显被严厉的“矫正”了。 “这81天之后我非常低迷，我的确需要时间来康复，生理上心理上。我当时相当脆弱。”他坦承到。“我曾经努力不再做那么多，因为我认为这不是一个我能玩的游戏，如果他们能把你弄消失，你为什么还要玩呢？这很荒谬。 ”但哪怕你不说话了，他们仍然给你施加这些错误指控。。。然后你会觉得，如果你不说话，你会成为罪恶的一部分。我猜这两边都会失望。”他笑道。 这些天调皮的幽默少了，他也在他的声明中更加小心，尽管如此他仍然说的超过了政府能接受的范围，而且近期他的支持者的行为更加的有力。当政府给他开了150万英镑的罚单时，成千上万人帮他付保证金，有些人直接将钞票从工作室的围墙外扔进来。当警察试图构陷他淫秽罪时-与他与四位女子的裸体照片有关-他的支持者们在推特上传自己的裸照。 “我们努力在一个非常有限空间里进行工作。对于那些不了解情况的人来说，这可能看起来滑稽。但对我们来说，这就是唯一的方式，”他说。 “基本来说人们都赶到很无力。如果他们能意识到自己是有一点力量的，能够支持和帮助解决问题，那么社会就会真正成为一个社会。“ 不好的方面不仅来自当局试图用捐款来构陷他-认为这是非法集资-而且来自前所未有增长的支持者预期。得知他被监禁期间所得到的支持，他被惊着了，但来自两方面的压力已经是他不堪重负。 ”一边在我肩上放了太多的希望。我实际上帮不到他们。我甚至帮不了我自己。我的情况非常糟糕。“他注意到。 当他讲话的时候，一条黑色西班牙犬来桌边呼哧呼哧喘气，不难看出为什么艾未未那么喜欢他那些宠物。”我觉得他们在一个平行世界里。。。他们不关心这些，我进去了，又出来了。他们还是在那里。“ 艾未未所激发的热情和愤怒很容易造成对他真实影响力的高估。对艺术爱好者来说他很著名，但还远未成为一个家喻户晓的名字。他激发了那些以往不会发表政治见解的人，但这些人在数量上甚至属于教育精英的少数，就更别提剩下的13亿了。 他对于中国的悲观观点也受到质疑。的确现在人们比30年前甚至10年前具有更多自由去批评政府；个人自由也极大改善，很多人满意于那个不言自明的交易-以政治局限换经济繁荣。 但另一些人同意他的观点，共产党对权力不会撒手，它努力的重申对于主流媒体和社交媒体的绝对控制，使羸弱的公民社会的点滴进展瞬间丧尽。上周知名中国法学家江平警告说，国家越来越像一个独裁政体。 中国政府坚称艾未未案与人权无关，他是因税务问题被拘押。批评人士认为西方媒体在应该检视他金融记录的时候反而在吹捧他。但这是不可能的，警察没收了公司文件并接管了他的事务。艾未未认为税案是对他的”政治报复或惩罚“，并且没有事实基础。 ”质问艾未未–或者更准确的说，北京发课公司—是否欠税是合法的。“约书华 罗森滋维格 最近在文章中提到，他是居住在香港的独立人权问题研究者。 ”质问艾未未案背后是否有政治动机也是合法的，因为对该案的处理方式是特殊的，警方先于税务局介入了，并且该案发生时间与其他多个拘捕同步。。。这些个拘捕毫无疑问都是政治动机的，而且艾未未被捕后舆论机器开动对他进行抹黑。“ 据说艾未未被拘押期间被提审超过50次，都针对他的观点和活动，没有涉及金融问题。他没有叙说在里面发生情况的细节，但他指出，这个春天被拘押的其他人遭遇比他要惨的更多。根据流传出的信息，有些人被殴打；很多人被剥夺睡眠，被迫在受压模式下坐着，被威胁。据当事人朋友说，有几个至今仍有清晰的伤痕在身上。 ”我觉得我是恢复最好的。大约100人在今年春天被捕。只有一小部分恢复说话。大多数人被永久噤声了-有些你可以看到彻底被击垮了。“艾未未说。 ”恢复非常难，你不再简单天真了，你变的，某种程度来讲，更为复杂，我认为不该那样。我们都应该得到更为简单的快乐，，，你变的苦涩。“ 然而，他补充到，”可能我也从中得到了某种东西。可能你还可以在某些事情上明晰。“ 与他父亲的案子的对比是无法避免的。艾青是一个备受尊重的诗人，这也能从某种程度上解释了他儿子受到的相对保护，但被划定为右派后，艾青遭受了经年的迫害。”他全身心的热爱艺术和文学，但他被摧垮了，他有几次几乎成功自杀，“几乎全程在劳改营长大的艾未未说。 ”我的声音不是为了我自己。每次我说一句话，我都会想，有多少代人多少人，他们的声音未曾被听到。至少他们可以作为一个数字被记住，但很多情况下连个数字都没有。 “我认为我对我父亲那一代负有责任，特别是对后代。” 而且他强调，“我不是异见人士”—这种人会被政府定点打击。 在政治风暴席卷下，很容易忽视艾未未的艺术活动。他的作品正在伦敦、柏林和台北展出；明年会在瑞典法国荷兰。更为值得注意的是，北京某场馆正在展览他的过往作品—包括川震死亡学生名单。他为记录死于豆腐渣校舍的孩子们所做的努力使他和当局进入冲突模式。 朋友说他对中国以外世界同样持批评态度；2007年作品《童话》，他在此作品中运送了1001个中国人到德国，不仅仅是关于将参与者置身于另一种生活方式中，而且在于挑战欧洲对中国人的贯有认识。 他的工作室再度忙碌，但“我真不怎么在意我是否是一个成功艺术家或者不怎么成功，因为我从不认为艺术和生活是分离的，”艾未未说，“如果你没有对话、快乐和愤怒，那生活又是什么呢？” 活动是他艺术的不可避免的结果，而不是一种偏离和干扰：“如果我是个科学家，可能言论表达的限制不会是我的烦恼，但我是个艺术家，寻找到一种方式和人们交流是我的核心活动。” 在一个极权社会，他补充道，那只会导致冲突。很多人想知道，艾未未是否会厌倦这种无休止的扭打而移居海外。他被释放后的条件禁止他在一年内离开北京，但政府可能会高兴看他离开；政府批评者通常在移居之后就消失在公众视野。 他说他要尊重他家庭的意见，但认为“尽可能长的在这里居留”很重要。 无论如何，他说，中国有了比他更勇敢和智慧并带有全新理念的年轻人。 “那也相当鼓舞人。这是关乎生活，实际上。这是一个关于生活的故事”他说。不是关于他。 中国其他5个重要异见者 陈光城 刘晓波 刘霞 倪玉兰 高智晟 新闻原址：http://www.guardian.co.uk/artanddesign/2011/nov/26/ai-weiwei-china-situation-quite-bad? 相关阅读 德国《明镜周刊》对艾未未的访问：我很惭愧 马英九参观艾未未个展 NBC专访艾未未 ：互联网的力量 荣伟：论艾未未的前卫艺术实践对当代民主政治的启示 发课税案代理律师浦志强：就“发课税案”的初步意见 本文网址: http://aiwwstudy.appspot.com/191001.html

记者: 萧雨 | 华盛顿 中国很多网民们纷纷解囊，“借钱”帮艾未未偿还税务部门开出的总额1500多万元的税单。仅星期五半天时间，就已筹到60多万元人民币。 中国知名异见艺术家艾未未星期二收到了北京税务部门送来的天价税单，其中包括530万的欠税、680万的罚款，还有约300万的应缴税，限在15天内付清。 *活动人士在推特上号召给艾未未捐款* 中国知名人权活动人士胡佳和妻子星期四一早去邮局给艾未未汇了1000元人民币，并在推特上号召大家“一起伸把手帮艾未未度过难关”。胡佳说，艾未未曾经帮助过很多人，如今有了难处，大家不能袖手旁观。 星期五，广州中山大学教授艾晓明也在推特上发出了给艾未未捐款的提议。她向美国之音讲述了当时的想法：“因为我昨天是看到了艾未未的母亲和他弟弟抵押房屋的报道。我看了以后觉得心理很受触动。我就在想，艾未未也是我的朋友，在他有困难的时候，可以怎么样帮到他呢? 而且那个税款是那么的高，对我来讲都是天文数字，我们个人的能力都是做不到的。” 艾晓明在推特上写道，如果艾未未有6000个粉丝，一人捐1000块，就可以把急需的600多万罚款先交上。 艾晓明说，发完这条推文后，她还担心艾未未可能会婉拒大家的好意，没想到艾未未紧跟着回了一条推文说：“借给我吧。赢了我还，输了我也还”。 随后，艾未未在网上公布了四种汇款方式。按他的话说，就是“成为艾未未债主的途径”。他给大家留言说：“无论何种方式，务必留下电话或邮箱！每一分钱都还”。 *网民：“借钱”很欢乐 气氛像过年* 此言一出，立即引起很大反响。有网民说，咨询汇款的电话络绎不绝，不断有人汇款给艾未未，还有人送钱上门，草场地258号(艾未未工作室所在地)气氛热烈欢乐的简直像过年一样。” 几个小时后，艾未未在Google+上写道：太给力了，到今天下午5点，已经有2381人通过支付宝成为@aiww 的债主，总金额665786.88，其中14万4千7百元在等待对方付款确认。 *艾晓明：点滴行动改变无力感* 网民“三俗猫”在推特上感慨：真是很佩服当局，总是能把小事变大事，搬起来的石头总能准确无误地砸在自己的脚上。 广州中山大学的艾晓明说，她在发表推文时完全没有想到事情会变成这样，借钱借得欢天喜地，成了一种众人参与的游戏。 她对美国之音说：“我觉得这个事其实给我们一些启发，事情是可以变得有创造力的，是完全可能的。再一个就是每一个做一点事来改变我们的无力感，也是可能的。因为我们在很多事情上本来觉得自己无能为力，但是这个现状不是不可以改变的，也是可能的。” *北风：看似欢乐的“恶搞”实则不得已* 在互联网上十分活跃的媒体观察人士北风认为，这股“争当艾未未债主”的热潮再次证明，在中国严密的互联网审查制度下，这种被戏称为“恶搞”的黑色幽默已然成为中国互联网的主流精神。北风说，这种看似欢乐的气氛，彰显了网民的智慧，但其实也是网民宣泄情绪的一种不得已的手段。 北风对美国之音说：“在中国这种极强的政治控制的气氛里，你怎么样去唤起民众参与这种政治运动? 在我看来，毫无疑问你需要降低门槛，让参与者能够找到自己的乐趣。我曾经说它是一种愉悦感，道德上的愉悦感也好，或者现实行中的欢乐感也好，这会大大地鼓励更多人参与类似的行动。” *浦志强律师：将申请行政复议* 艾未未所在的发课公司律师浦志强对美国之音说，他们下一步的打算是向上一级税务机关申请行政复议。根据国家法律，申请行政复议的条件是发课公司缴纳税款，或者提供相应的担保。浦志强说，网民们的借款可以作为担保的一种形式。 相关阅读 世界媒体看中国：1500万元的税单 德国之声：”分享鸭梨”，网友成艾未未债主 抵押亡父故居 艾未未：誓死抗爭 艾未未：要为公民的荣誉而战 北京当局要求艾未未补税1500万 本文网址: http://aiwwstudy.appspot.com/178001.html