藏人自焚

作者： Emily T.Yeh （ 埃米利·T·叶 ）， 科罗拉多博尔德大学地理系 译者：傅春雨 @boattractor_cj 文章来源：《文化人类学》（ Cultural Anthropology ）学刊特刊 标题： On “Terrorism” and the Politics of Naming 时间：2012年3月24日 原文网址： http://culanth.org/?q=node/533 “尽管我理解他们的绝望，但这样的自我戕害是完全背离佛教基本教义的。”一位经常去西藏旅行的美国朋友如是评论道。他的说法代表了一种普遍的情绪。中国政府也作如是争辩。究竟该怎样看待藏人自焚？许多人不禁要追问（不同于自杀炸弹攻击曾被本能地，当然也是错误地，认为渊源于伊斯兰教）一个最首要、最根本的问题：那些自焚者是否背离了他们信仰的宗教？认为背离了的观点最近引起许多学者的争论，尽管在西藏并无先例，但自焚作为一种牺牲奉献，或更为广义的，为崇高事业而自我牺牲，在佛教上却是有悠久历史的。 在双流机场，我告诉出租车司机要去武侯祠（在成都的一个藏人聚居社区附近）（原注 1 ）一个我常住的旅馆，“别去那儿，”他立即劝道：“那儿不安全，实话告诉你，满街都是藏人，到处都是警车，没好处。”他试图说服我去别处，我不肯，他则不再说话。当我们来到武侯祠附近，他指着路边一辆又一辆闪着警灯的警车，“看见了吧？”对我说道：“跟你说了的。”“但是，怎么个不安全？出了什么事呢？”我问道。“这条街都是藏人，”他回答，仿佛这就是充足的理由，“谁知道呢？你明白，他们有枪和其它玩意儿。” 这些自焚者在什么程度上，希望人们把他们的行为理解为政治抗议或宗教献身？他们是受到“阿拉伯之春”的鼓舞而行事？还是在效法释广德（ 译注 1 ）的自焚？他们知道这些事件吗？或许，他们是在有意识地寻找、创造一种新的，不同于 2008 年发生在西藏的抗议形式？这些问题值得提出。但同时也应意识到，从一定程度上来讲，个人自焚行为（的动机）是很难彻底搞清楚的，这不仅因为目前广大藏区处于隔绝状态，而且也因为自杀本身的特性所限。 藏人对自焚的反应也不尽相同。“我觉得这不是一个好办法，”一位学者评论说。“人些都疯了，政府也疯了。我们再也不知道该怎么想，该怎么做了，”一位当地的知识分子，也是广受尊敬的僧人对我说。另一位藏传佛教的学者悲伤地评论说，他认为新的噶伦赤巴（译注 2 ）称自焚者为藏人英雄是起了一定作用的。“谁也不知道最初几起自焚事件的具体情况是怎样的，但现在人人都在说他们是英雄。他们以为他们在做事情，但现实的结果却是原来仅剩的一点空间也被堵死了。”但另一位观察者却这样说道：“他们给了我们勇气。谁也不会认为自焚会马上会给我们带来独立。但这种方式能让世界了解到底发生了什么，让世界知道真相。”所有人都同意一点：不管怎么说，近期发生的事情和眼下当局在藏区实行的统治方式脱不了干系。 与其再进一步探究自焚者的确实动机，我更宁愿分析这些事件是怎样被不同方面定位、看待的。尤其是，我特别感兴趣为什么中国政府要给这些行为贴上“恐怖主义”的标签。我必须明确声明：我不认为自焚是恐怖主义行为。既然这种行为不会给其他无辜者带来任何伤害，为什么会被如此标注呢？一个显然的答案是，正如斯图尔特·埃尔登（ Stuart Elden ）所指出的，“恐怖”和“领域”之间的关联绝非偶然（译注 3 ）。要维持一个边界之内的领域需要不断的运用威慑。几乎所有是被美国国务院列出的恐怖组织都是自有其宗旨的活动团体。在美国，这些团体为维持其信条所界定的领域而行使的权威，分割了美国政府之领域的权威。同理，“反恐战争”（ Elden, 2007 ） , 以及现在中国将藏人自焚标注为“恐怖主义”都表现出了另一种形式的权威分割，产生了各自分裂的目的和不同的方法。在这种新的架构下，政府将任何视为对其领域权威的挑战，无论其方式和实际影响是否伤及他人，一概宣布为“恐怖”活动。 “看看这地方，”他说道，“这不是武侯祠（ Wuhouci ） ，这简直就是武警祠（ Wujingci  原注 2 ）。你可以在这里检阅所有类别的人民武装警察，以及他们的各种武器装备。”政府如此不加掩饰的紧张、担忧让人难以理解。因为很少人庆祝洛萨（译注 4 ），干部，单位职工和大专院校被要求购买烟花爆竹以制造节日气氛。但在光天化日之下，这个繁华大都市城区一角的气氛却仍然像是被占领的巴格达。不准拍照。每隔一百米就有闪着警灯的车、保安的小车、面包车和大巴士。制造欢乐气氛的念头终究还是敌不过更强烈的、以安全为名而实施强压的思维。 比恐怖和领域的联系更直白的事实是：国家 – 政府不容许自杀，只容许处死。正如塔拉勒·阿萨德（ Talal Asad ）所提示的，个人没有权力自杀，只有政府（和上帝）才能授予人们被处罚（或处死）的权力。因而，未被国家 – 政府所批准的死亡，“一个不受胁迫的自我能够挑战体制的惩诫权威的场景”（ Asad, 2007:91 ），显得很具威胁性。自 2008 年以来，在所有藏区实施的封锁已经宣判了所有藏人一如既往的有罪，将他们置于一个“乱世用重典”的特区；在这个特区中，重典的力度就是一切，根本无需区分什么是犯法，什么是冒犯权威（ Agamben, 1998:27, 32 ）。这更加彻底地剥夺了藏人政治表达的权利，正如汉娜·阿伦特（ Hannah Arendt ）很早以前所指出的那样，该权利是人之可能成为独立个体的根本基础，而只有能够成为独立的个体，人才称之为人。从这个意义上讲，自焚就是在（如前面所说的）封锁状态下重申自己的个人主权。一个生物学意义的生命奉献于一个政治生命的宣言。正是这种含义的现实性，吓得政府赶紧去强化它的领域权威。 原注： 1 ：四川首府成都既是进入川西北藏区的门户，也是去到西藏自治区境内的拉萨的重要交通枢纽。 2 ：武警（ Wujing， 汉语 拼音）是指人民武装警察。武侯祠（ Wuhouci， 汉语 拼音 ），纪念武侯的祠堂，是成都一个藏人聚居的社区。 参考文献： 乔治·阿甘本（ Agamben, Giorgio ） , 1998, “神圣的人：自主之权威”（ Agamben, Giorgio. 1998. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Stanford: Stanford University Press. ） 塔拉勒·阿萨德（ Asad, Talal ）， 2007. “论自杀炸弹攻击”（ Asad, Talal

“政治漫画“在中国显然是有局限的，比如它决不会涉及政治体制或现任领导者。活跃在网络空间的漫画家“疯蟹“却在试图突破这种局限，在他的笔下西藏局势和自焚事件都不再是禁区。藏人作家唯色对“疯蟹“的勇气很是赞赏。 在推特上结识的 @hexiefarm是近年”骑着画笔翱翔于动物农庄上空”的政治漫画家。他在推特上如是介绍自己：”疯蟹，《蟹农场》系列漫画作者。真理部认证漫画家。《墨镜.肖像》活动发起人。” 正如外媒对他的报道，”疯蟹是中国网络上受欢迎的政治漫画家之一”，”网络政治漫画已成为一种对中共政权’最强而有力的捣乱工具'”。 今年年初，疯蟹的漫画中出现了自焚的藏人，并通过Cartoon Movement 漫画网站连续发出6幅有关藏人自焚、藏人抗争的漫画。他是最早对接连不断的藏人自焚事件倾注关切的漫画家。 其中一幅漫画上，一位绛红色的西藏僧人的小小背影，与四张巨大的人像对峙着；而带有疯蟹漫画鲜明符号的四张人像，指的是强行进入西藏寺院与藏人家庭的中共四代”领袖像”，犹如隆隆而至的坦克，却被不屈服的西藏僧人拦住。疯蟹在推特上写道：”这幅漫画不仅仅展示强权暴力，也展示僧侣抗争的勇气和历史。” 《着火的政治局》 迄今，疯蟹已画了八幅有关西藏主题的漫画。4月2日至3日，我在与疯蟹的电子邮件中就此进行了访谈。当时，始于2009年的自焚藏人是36人；而在这篇访谈整理完毕，自焚藏人已至38人…… 唯色：疯蟹，作为一个漫画家，你是从什么时候开始画西藏主题的漫画的？是因为什么触及了你？ 疯蟹：我是从今年一月才开始画西藏主题的漫画。我想，大概是火焰触及了我。还有一件东西，那就是在下笔之前，我忽然发现，自己原来对那些藏人的呼声曾是如此的冷漠。 《无题》 唯色：记得你在推特上说，”自2008年以后，国际上关于西藏的漫画很少。尤其对于藏僧自焚，目前国际漫画界几乎保持可怕的沉默。我希望这种情形会很快改变……西藏主题也将是蟹农场漫画的主题之一。”想了解，2008年时，国际上关于西藏的漫画是什么样的？而现在又是怎样？ 疯蟹：为避免重复，我每次在下笔画画之前，都要事先检查我的构思是否已经有人画过。在google搜索”cartoon Tibet”，能找到100多幅出自西方著名政治漫画家的作品，可遗憾的是，大部分作品作于2007-2008年。又如美国最大的政治漫画辛迪加网站politicalcartoons, 在这个网站能搜到许多有关西藏的漫画，全部是2011年之前的。实际上，这是报刊媒体的刻意回避，而不只是政治漫画家的漠视。 《佛陀的泪》 从去年底到现在，对这次西藏自焚抗议事件，我还没有看到一幅出自西方著名政治漫画家的作品。最早做出反应的似乎是一位希腊漫画家Sofia Mamalinga。目前能找到的比较新的关于西藏的漫画，除了我的画之外，还有一位中国漫画家变态辣椒的两幅作品，和来自于希腊、意大利的两幅作品。 目前已有36人为抗议而燃起火焰，而大多数政治漫画家却保持着冰一样的冷漠和沉默。这对于政治漫画来说，本身就是一个极大的讽刺和耻辱。包括我自己在内，也变成了这个讽刺的对象。 《血钉》 唯色：你画了多幅以藏人自焚为主题的漫画，你也在脸书上说过，其中一幅漫画是”向僧侣和历史致敬的画”。想知道你怎么看待如此众多的藏人持续几年以自焚来抗议的行为？ 疯蟹：我目前有8幅关于西藏的漫画，试图用自己的角度做出回应。 对于藏人持续几年的自焚，我不知道该怎么说。讽刺的是，《蟹农场》漫画的一个起因就是2009年发生在成都的唐福珍自焚事件。那张著名的图片让我感到无法沉默下去，我觉得自己应该画一些真正的讽刺漫画。从09年底到现在，因为强制拆迁而自焚的案例又至少发生了多起，对个人权利的暴力侵犯案例一直是我创作 《蟹农场》漫画的动力所在。 可是需要承认的是，直到去年底，我几乎对来自西藏的自焚事件没有任何反应。直到有一天，你在推特上写下”又一位藏人自焚”这几个字，让我忽然意识到自己有近乎荒唐的冷漠。随之而来的是问题是：为什么会漠视？为什么会有连续的自焚抗议？ 《舞台》 第一个问题我还没有答案，小时候从教科书和爱国电影里得到的信息似乎不是答案的全部。对其他民族的权利和现状的无知，以及勇气的缺乏等等，也是其中的原因。 为什么会有连续的自焚抗议？我试图在互联网上找到答案，可惜能找到的资料也很少。对于这些抗议者，西藏就像一个巨大的黑洞，屏蔽了绝大多数的信息。 从逃脱审查的录像和照片里，我能看到的是，在藏区巡逻的装甲车上挂着”汉藏一家亲”的条幅，和谐的藏区街头布满铁甲和全副武装的武警。从新华社得知，西藏享有充分的宗教自由，共产党总书记的画像悬挂在西藏的每一座寺庙里–这很像洋葱新闻（The Onion）里的虚构：奥巴马的头像或默克尔的头像悬挂在美国或德国的每一座教堂里了！？荒唐吗？更荒唐的是，这发生在2012年的所谓盛世中国，而不是发生在希特勒时代或文革时代。 我为逝去的生命悲伤，网上流传着他们的照片。他们大多数如此年轻，笑容如此真诚，任何语言在这些生命之火面前似乎都显得无力和多余。在画《酥油灯》这幅漫画时，我看到这样的解释： 《无题》 “…酥油灯可以将世间变为火把，使火的慧光永不受阻，肉眼变得极为清亮，懂明善与非善之法，排除障视和愚昧之黑暗，获得智慧之心，使在世间永不迷茫于黑暗，转生高界，迅速全面脱离悲悯…” “…生命的终结，如果没有酥油灯的陪伴，灵魂将在黑暗中迷惑。” 我想，这酥油灯的灯芯象征着一种信念，这火焰一旦触及了心灵，将永远温暖着你的生命。那天夜里，我在画这幅酥油灯的漫画时，几乎落泪。 唯色：你的第一幅西藏漫画是不是《The Politburo Standing Committee on Fire》，即”火焰上的政治局常委”？记得有媒体对这幅漫画有过诠释，是吗？而这幅漫画也好像影响挺大。 疯蟹：《The Politburo Standing Committee on Fire》，最早被一名McClatchy的记者Tom Lasseter在他的博客里介绍过。后来被《德国法兰克福评论报》和德国之声报道。肃穆庄重的带有灭火器标志的大会堂里，忽然一位常委着了火，而大家却似乎都没有看见。这是一个荒诞、有点超现实的场面，蟹农场里的猪象征着专制者，突然着火的那位象征着专制者的危机（宗教迫害最终会引火烧身）。 这幅或许比较难懂，应该没有太多人注意它。我十分高兴 Tom看懂了并作了很好的解读。 唯色：注意到你的那幅题为”血钉”的漫画中，带动转经筒转经的绳子是被一颗钉子给钉住了，而这颗钉子的顶端是一个淌血的斧头镰刀，当然我们都熟悉那个图案。而在你的其他主题的漫画中，也多次出现这个图案，它似乎成了你漫画的标识之一，你认为它意味着什么呢？ 《酥油灯》 疯蟹：它意味着什么呢？对陈光诚，刘霞们来说，它意味着非法囚禁；对高智晟们来说，它意味着突然失踪和酷刑；对高耀洁们来说，它意味着流亡；对滕彪们来说，它意味着黑头套。它无所不在，意味着摄像头、黑监狱、三鹿奶、豆腐渣、地沟油和达姆弹。对我个人来说，它意味谎言、遗忘和说话的恐惧。 唯色：你画了多幅西藏漫画，能不能做个简短的解释？ 疯蟹：我很少对漫画解释。好的漫画不限制读者的理解并激发想象。我十分希望看到读者会有不同的解读。 唯色：那么，你想到或提到”西藏”或者”图伯特”这个词时，出现的第一个画面是什么呢？ 疯蟹：雪山峰上的旗云。 唯色：你的漫画主题广泛，请介绍几个主要的主题吧。 疯蟹：《蟹农场》漫画的主题是反专制和反审查，是一个后1984的浮世绘。60多年来，中国还缺少直接指向专制和专制者本身的政治讽刺漫画。我想做的就是，让中国的政治漫画重新开始，并见证这个和谐时代。 唯色：我很喜欢你的漫画，尤其是西藏漫画，每一幅都各有力量。其中那幅《佛陀的泪》，在我的请求下，你同意作为我与王力雄的新书《图伯特这几年》（2012年3月台湾允晨文化出版）的封面。在这里，我要向你表示感谢。 疯蟹：我所有的漫画也源于你的每一推。谢谢你的勇气。 作者：唯色 责编：达扬 作者简介：唯色，全名 茨仁唯色（ Tsering Woeser），是以中文写作的少数藏人作家诗人之一。尽管其作品在中国受到查禁，但在中文世界仍广有影响。唯色以西藏题材为主的作品曾多次获得国际奖项。 【转自：德国之声“北京观察： http://www.dw.de/dw/article/0,,15906410,00.html 】