许倬云

      11 月 24 日，是黄沾去世六周年。奇怪的是，想起他的时候，竟丝毫没有伤感的情绪，我只记住了他离去时做了一个鬼脸，还有一声长笑。 当然这个记忆是骗人的，一个肺魔缠身的人自有太多苦痛。记得六年前做告别沾叔专题的时候，有的报纸用了“沧海一声哭”的题目，嵌入得巧，只是意境落了下乘，编辑不懂，沾叔什么时候哭过？ 戴上耳机听《沧海一声笑》，搜集了六七个人的版本，任贤齐班门弄斧，将一首神曲弄得俗不可耐，江智民中规中矩，罗文的声音华美，许冠杰唱出了神韵。听来听去，原来这首歌只专属黄沾一人。最让我热血流动的是黄沾、徐克、罗大佑三人合唱的版本，徐克算是配角，罗大佑声音粗粝，已有身在江湖的感觉，而黄沾声音自由不羁，不讲技法，如旷野风声，又如谁在滚滚江边纵声长啸，歌者动容，听着惊心，这种慷慨悲凉的味道，是别人无论如何学不来的。 徐克和罗大佑已经是人中翘楚，但仍然配不上与黄沾合唱此曲，金庸在《笑傲江湖》描写的曲洋刘正风，不下于俞伯牙钟子期，我以为最好的组合，应是倪匡、黄沾和金庸。金庸入世儒生，黄沾游走红尘，倪匡笑瞰三界，而且精神层面都达到了最高水准，隐隐有儒道释齐聚绝顶的气势，目送归鸿，手挥五弦，三人唱起“沧海一声笑，滔滔两岸潮”，那是我能想到的朝闻道夕死可矣的场面。 每次想到黄沾，想到倪匡，想到金庸，都忍不住慨叹，这是怎样的人中龙凤啊！得有怎样的水土，多少的历史，才能让这样的人现于世间。游龙戏凤，惊鸿一瞥，他们走后，就再也见不到这样的人了。 所以，我一直想弄清楚，他们到底是从哪里来的？他们受过什么样的教育？他们为什么汇聚在了那时的香港？这样人的以后还会再有吗？ 黄沾生于上世纪四十年代的广东， 1949 年到了香港，他的香港经历我们比较熟悉了。金庸出生在民国时期的浙江海宁，是当地书香望族，自小就在战争中流亡，但学业不废，弱冠成为报人，去香港大公报供职，这才有了后面的办《明报》，写武侠的经历。 最传奇的是倪匡，他同样出生在民国，在内地还当过军人、警察，五十年代到内蒙古垦荒，因冬天拆了一座小桥当木柴，被以反革命罪羁押数月。他决心逃走，从内蒙古、上海一路伪造公章逃到广州，然后偷渡到香港，从此一生再不北望神州，不迈进大陆一步。 这是黄沾他们那一代的经典路线图，其实何止这三人，太多人走了这样的轨迹。梁羽生是这样，胡菊人是这样，余英时是这样，他们是到了香港；雷震、殷海光、李敖、许倬云也无不同，他们只不过是到了台湾；而唐德刚等人去了美国。 如果把这些人的人生轨迹一一盘点出来，就是一幅文化“流民图”，他们都是严复、梁启超、陈寅恪的文化余脉，像鸟一样离开民国故土，从此成为海外游魂。唐德刚的《五十年代的尘埃》，黄沾的“浪奔浪流，万里江水滔滔永不休”，金庸的“塞上牛羊空许约”“谁家子弟谁家院”，余英时的五四研究，许倬云的《万古江河》《风雨江山》，听听这些名字，这些句子，哪一个不是深藏着去国之痛，文化之殇？英风之下，多有斑斑泪痕，有如孤鸟之悲鸣。 倪匡的去国经历在香港成为神话，香港人说倪匡是骑着一匹马从中国腹地跑到香港。这个形象一直吸引着我，成为一代去国知识分子的象征，虽然的形象远不是这么轻松潇洒。骑着白马穿过中国，这是那一个时代的中国文化地图。 这样，我们就可以理解，为什么黄沾能够“沧海一声笑”，林夕不能，方文山不能，余华不能。黄沾生在民国，受过完整的民国小学教育，然后投奔香港，香港成为民国文化人的诺亚方舟，人文荟萃之地，他们文脉未断，香火不绝，同时有着对万里家国的深沉记忆，以及去国怀乡的隐隐痛伤。最最要紧的是，那时的香港，成了自由的灯塔，经济的中心，文化的集散地。这些风云际会，这些因缘巧合，当得上一句空前绝后，连台湾都不具备这样的条件。而今天的香港，文脉渐渐杳然，今天的台湾，也不再是当年的水土了。所以只有那个年代的香港，才能诞生黄沾，才能诞生倪匡，才能诞生金庸。不会有别处。 这样的人也许不会再有了，但也许未来还会有，但我看不到了。         潘采夫     MSN空间完美搬家到新浪博客!

来自: new.21ccom.net – FeedzShare    发布时间:2010年11月02日,  已有 5 人推荐 潇湘晨报：辛亥革命100年启示录 时间: 2010-10-30 19:48 作者: 龚晓跃 字号： 大 中 小 点击: 12297次 　 　潇湘晨报辛亥革命100年特刊卷首语：所谓天下大势     　　(长江三峡。著名历史学家唐德刚曾写道：“中国历史从古代一路走到清朝末年，就到了三峡……不论时间长短，历史三峡终必有通过之日，从此扬帆直下，随大江东去，进入海阔天空的太平之洋。”) 　 　所谓天下大势 　 　文/龚晓跃 　　某个暴躁的士兵开枪后，武昌起义爆发了。这是99年前的一起偶然事件。 　　如同一切宏大的历史，偶然事件的背后，一定是必然的逻辑在作用。大清帝国不是因为甲午海战才腐朽败落，苹果即使不落在牛顿的头顶也会落在其他科学家的头顶，欧洲列强决不会仅仅为了萨拉热窝那个冲动的中学生就发动第一次世界大战，辛亥革命的基础，是孙中山的执着、黄兴的冲刺、宋教仁的理想，是康有为的探索、梁启超的思考、谭嗣同的牺牲，是魏源的《海国图志》、严复的《天演论》、容闳的《西学东渐记》。 　　更早的渊源，可以上溯到康熙皇帝，这位英明神武的圣祖仁皇帝，在自己如饥似渴地学习欧洲语言、西方历法的时候，却不肯把这些足以启蒙的知识推及其臣民，而其孙乾隆皇帝颁布了《防范外夷规条》，其若干世孙媳妇叶赫那拉氏则不肯修铁路。为了一朝一姓之私利，满清统治者选择的封闭，给了时代更大的刺激。 　　然而，人民要通商以至富强，人民要学习以求智识，人民要铁路以便流动，人民要电报以利资讯，人民要办报以彰思想。清廷越处处修墙，人民就越善于翻墙，“面壁十年图破壁”。这近在眼前的历史，实际上就是翻墙者对抗修墙者的历史，修墙者的心魔之墙高到一尺，翻墙者的攀越之道必然暴涨一丈。 　　从十九世纪中叶开始，这个国家及其国民的愿望，可以归总为“宪政”二字。国家求宪法巩固根本，国民盼宪政确保权利。到抗战胜利的1945年，当国共两党在美国的斡旋下就建立联合政府会商于重庆，真正的宪政曙光一度投射在神州大地。但是——中国的事，往往就坏在这“但是”二字，权欲极盛的蒋介石发动内战，温暖的曙光化作无情的战火。 　　一百多年来，国人对于宪政的追求，未尝隐匿，无需害羞，只要阳光照得到，就必定反射在人间，正如孙逸仙尝云：天下大势，浩浩汤汤。又正如毛泽东所言：这不是阴谋，这是阳谋。所以，那些遍布于全国各地的中山路，就其寓意来说，其实叫人民路更加贴切：宪政者，人民通向理想祖国之大道也。 　　中华民族错过了很多机会，中华民族还有很多机会。这就是我们纪念辛亥革命的意义。 　　1975年，哈维尔致信当时的捷克总统胡萨克，强调“历史已经不能不被理会”。亲爱的读者，从今天开始，我们一起，用一年的时间，安安静静地读书，琢磨这从三峡中千转百回、喷薄而出的历史，以及历史抵达蓝色海洋的路径。时光飞逝，这艰难曲折却奔流不息的走势，仍然在我们心中跳动。 　　是为编辑动机。 　　 特刊组稿 　　 清王朝垮台前，爱新觉罗利益集团已丢尽了它的脸 　　“假使当时中国的统治者不是异族的爱新觉罗王朝，而是同族的什么王朝，那么，在社会转型当中就少了一项种族间的猜忌与倾轧，也许比较容易实施像日本那样的立宪步骤。”著名学者王亚南在《中国官僚政治研究》一书中曾这样评价过清王朝爱新觉罗“部族”这个特殊的利益集团。 　　满驭汉，中央驭地方，是清王朝“部族政治”的基础。这两个基础的崩坏，构成了王朝的衰竭。而尤其是后者的改变，清晰地决定了1911年辛亥革命的形态：王朝不是被革命派中央军、民众义军或者外族军队推翻，而是在各省宣布独立的革命形态中退出历史舞台。蓄积于民间的“一省之力”的壮大、成熟和独立，在王朝部族集团自身衰败的同时，从另一个方向揭示了帝国政治走向革命立宪的独特的中国道路。 　　 晚清“四民”社会秩序逐渐解体 反政府势力泛起 　　中国传统的社会结构，除了“官”之外，就是“民”了。所谓“民”，就是“士”、“农”、“工”、“商”，由他们组成传统“四民”社会。其中，“士”为“四民”之首。 　　清帝国晚期，“士”失其位，“四民”社会秩序逐渐解体，劣绅、绅商、学生、无产者等新的社会群体纷纷出现。尤其，传统“别于四民之外”的“兵”，开始向社会权势中心地位崛起。从传统的各种会党游兵，到大规模的造反之兵，到曾国藩时期的“绅军”和“军绅”，再到新式军事学校之学生和士兵等等，以至于近代思想启蒙大师严复干脆以“兵”换“士”，而以“兵、农、工、商”作为国家社会的新的基本构成。 　　事情的发展诚如梁启超所言：“中国素未与西人相接，其相接者兵而已”。国际汉学大师费正清也指出，甲午战争以后，“军队越来越被奉为国家的楷模，甚至被视为先导。”及至辛亥首义，更是在清朝武昌新军中打响的。 　　 美国总统：中英战争“起因不是鸦片，而是叩头” 　　对于西方的隐患，早在康熙晚年，已有所悟。他说：“海外如西洋等国，千百年后，中国恐受其累。” 　　对西洋事务，乾隆也高度重视，“事涉外夷，关系国体，务须彻底根究”。不过，估计是在接待英国马戛尔尼使团前后，心态复杂的乾隆留下了这样一首诗：“间年外域有人来，宁可求全关不开。人事天时诚极盛，盈虚默念惧增哉！” 　　好一副“宁可求全关不开”的末世苟且心态！好一句“极盛”时代“盈”“虚”惧增的无奈感慨！殊不知，英国没有用外交打开的大门，用战争打开了；清朝以不磕头为由拒绝的，用卑躬屈膝的方式接受了。以至于，当时美国总统小亚当斯(1767-1848)也敏锐地指出，“鸦片战争的真正起因，不是鸦片而是叩头”。 　　“叩头”英语为“kotow”（或koo-too，kowtow，koutou）。从现在各大英文词典中的这块“活化石”中，我们多多少少仍可见到近代中西两大文明冲撞后所留下的深长裂痕和斑斑血迹。 　　 著名史家许倬云谈辛亥之后：南京为何让出政权 　　楚望台的枪声，回音震荡，震垮了中国两千年的帝制，在东亚出现了一个中华民国。这一次革命，说是快，却也是改革不见落实，人心郁闷已久，大家知道必然出现的大变；可是，事情发生又如此突然，革命党的领袖，一个都不在场，以致湖北新军没有适当的领导，竟很快就被北洋大军压出，不能更有作为，最后这一起义的军队，竟从此烟消云散。 来源:红网-潇湘晨报 【把文章分享到 新浪微博 】 顶一下 (380) 97.90% 踩一下 (8) 2.10% ——分隔线—————————- 上一篇： 曾鸣：清王朝垮台前，爱新觉罗利益集团已丢尽了它的脸 下一篇： 俞天任：日本媒体何以全力支持对华战争 收藏 挑错 推荐 打印 最新评论 进入详细评论页> > 共识网友 2010-11-02 发表 支持 [4] 反对 [0] [引用] 匿名的原帖： 共识网友的原帖： 驱除鞑虏，恢复中华——孙中山 驱除胡虏，恢复中华——朱元璋 驱除马教，恢复中华——中国公民 怎麽把朱元璋也搬出来了？思维混乱。 朱元璋的反元斗争不是和孙中山一样的吗？！从入侵的外族手中光复中国，孙中山当上临时总统的时候，带领政府官员拜祭了朱元璋，意义就在此！应多了解下真实的历史，而不要被伪历史蒙蔽。 匿名 2010-11-01 发表 支持 [1] 反对 [0] [引用] 共识网友的原帖： 驱除鞑虏，恢复中华——孙中山 驱除胡虏，恢复中华——朱元璋 驱除马教，恢复中华——中国公民 怎麽把朱元璋也搬出来了？思维混乱。 共识网友 2010-10-31 发表 支持 [10] 反对 [0] [引用] 共识网友的原帖： 共识网友的原帖： 共识网友的原帖： 驱除鞑虏，恢复中华——孙中山 驱除胡虏，恢复中华——朱元璋 驱除马教，恢复中华——中国公民 你连马克思的主旨是什么都不知道竟然站出来反马？极其荒谬 他不知道马列邪教，你知道什么是马列邪教吗？为什么在全世界的绝大部分国家纷纷抛弃马列邪教呢？难道全世界那么多国家的人民都不知道马列邪教吗？其实就是朝鲜这种独裁马列主义国家，都是从来不提马列主义的，朝鲜只有主体思想而没有马列主义。 “中华”，“中”指的中国——即主权在汉的政权；“华”指的我们祖先的衣冠，亦华夏文明，上至三皇五帝下至明末清初的文明。 满清入关后通过大屠杀，四库全书篡改历史，焚烧典籍，大兴文字狱等卑劣手段，奴役中国人，奴化思想，把整个华夏灭绝。所以蒙元60来年就被推翻，满清却存在了260多年，中国人从此由华夏沦落成蛮夷。 蒙元入关只是亡国，满清入关却是亡国、亡天下！如果华夏文明的进程不中止，发展不中断，后面的中国人肯定不会被找个“马”来骗人。满清是中国落后，中国人从此颓废之根源，亡国，亡文明，忘信仰，礼仪，精神！ 满清入关的时候，无数祖先为了保住衣冠献出了生命，到了辛亥革命，中国人却想法设法为了保住曾经耻辱的印记——“辫子”。此时的中国人早已经忘记了祖先的光辉和廉耻，辛亥革命的最大意义就在此——试图光复中国和华夏文明，中国是光复了，可华夏在哪里？十亿国人齐落泪！天涯何处是神舟？ 现在把满清和蒙元看成中国史的TG实在无耻，难道中国有日本人日本就是中国的？中日之战是内战？中国还有俄罗斯，有美国人，他们的历史都是中国的！？“龙裔不知先祖很，认鞑做父颂屠夫”，大概“挖祖宗的坟，断子孙的根”是他们最喜欢做的事情。 “满清”——中国历史上倒行的特快列车。 匿名 2010-10-31 发表 支持 [9] 反对 [0] [引用] 中国宪政的最终成功离不开体制内与体制外的共同努力，体制内的一意孤行与体制外的急于求成都是中华民族的灾难。 共识网友 2010-10-31 发表 支持 [5] 反对 [0] [引用] 共识网友的原帖： 共识网友的原帖： 驱除鞑虏，恢复中华——孙中山 驱除胡虏，恢复中华——朱元璋 驱除马教，恢复中华——中国公民 你连马克思的主旨是什么都不知道竟然站出来反马？极其荒谬 他不知道马列邪教，你知道什么是马列邪教吗？为什么在全世界的绝大部分国家纷纷抛弃马列邪教呢？难道全世界那么多国家的人民都不知道马列邪教吗？其实就是朝鲜这种独裁马列主义国家，都是从来不提马列主义的，朝鲜只有主体思想而没有马列主义。 共识网友 2010-10-31 发表 支持 [1] 反对 [4] [引用] 共识网友的原帖： 驱除鞑虏，恢复中华——孙中山 驱除胡虏，恢复中华——朱元璋 驱除马教，恢复中华——中国公民 你连马克思的主旨是什么都不知道竟然站出来反马？极其荒谬 共识网友 2010-10-31 发表 支持 [0] 反对 [8] [引用] 海底听涛的原帖： 国家求宪法巩固根本，国民盼宪政确保权利。辛亥首义，建立中华。抗战胜利，国共分家。联合不成，决战天下。台海分治，走至当下。宪政治台，名誉天下。大陆居民，极权治下。百年坐标，原点还家。 名誉天下也只是看人说人话看鬼说鬼话 美国一发话便不敢多说话 海底听涛 2010-10-31 发表 支持 [8] 反对 [1] [引用] 国家求宪法巩固根本，国民盼宪政确保权利。辛亥首义，建立中华。抗战胜利，国共分家。联合不成，决战天下。台海分治，走至当下。宪政治台，名誉天下。大陆居民，极权治下。百年坐标，原点还家。 匿名 2010-10-31 发表 支持 [7] 反对 [0] [引用] 潇湘晨报辛亥革命100年特刊卷首语：所谓天下大势——   这是一篇（一盘）很好的文章（菜肴），却非要加两段句子（添两泡狗屎）才能发出来（端上来），真难为这位作者（厨师）了。 fangbinji 2010-10-31 发表 支持 [12] 反对 [0] [引用] 改革是渐进，不改革必定导致激进。在一个公民社会尚未成熟，在历史的旧账顽固地不准厘清，该统一认识不予统一，如邓小平在上海京西宾馆的关于本世纪初可以对毛泽东的全面重新评价的讲话，被严重滞后。现在又到了邓小平当年讲：“积重难返”的局面了。任何一个偶然的因素，都将导致不可预想的结果。绝不派三思啊！统一认识绝对不是几个政治局委员的统一认识，应当是民族的认同。当人民什么都不相信时，郑清源只能是干嚎！ 总: 2 页/19 条评论 1 2 下一页