转载

我记得上小学前后，七十年代末，进出弄堂，时常会遇到一个默默扫地的老人，带着眼睛，瘦瘦高高。其实现在回想起来，他应该也就是四十多岁的样子，只不过那个时候我太小，于是，他显得很老。 奶奶一次次严厉警告，千万不要和这个“四类分子”讲话。我当然不懂啥叫“四类份子”，但是听奶奶的语气，那一定是一个“坏人”。在我童年的判断里面，人之分成两种：好人和坏人，这是看电影的结果，因为电影里面，不是“坏人”，就是“好人”。 后来才知道，所谓的“四类分子”，其实就是地主、富农、反革命和坏分子，后来又加上右派，也就是“黑五类。” 我已经不记得哪一年，他再也没有出现在弄堂里面。后来，我时常会想起他，不知道他现在过着怎样的生活，当他在弄堂里面扫地的时候，他在想些什麽？他有没有想过有一天他可以不再做这样的事情，还是以为，生活就是这样了？ 八十年代初上中学，最喜欢做的事情，就是中午吃过午饭，在学校的阅览室看杂志。我最爱看的是“收获”，“小说月报”，还有“人民文学”，里面有太多的中短篇小说，正是在那段时间，我接触到了“伤痕文学”，读到了一个个关于知青们的故事。 在家里面，插过队的长辈还有同辈，从来没有讲述过他们的经历，但是即便他们不说，当我长大之后，远远的回望他们的人生轨迹时，可以体会到命运对彼此的不同。 原本应该读书的年纪，他们去了农村接受“再教育”，不是自不自愿，而是根本没有选择；想要回城，但是因为没有“关系”，他们不可能被推荐成为“工农兵大学生”，根据当时的规定，读大学按照毛泽东制定的十六字方针：自愿报名，群众推荐，领导批准，学校复审，也就是实行生产队、大队、公社三级推荐上大学。当个人的命运掌握在权力者的手中的时候，公平成为了一种奢望，多少人为了机会，在权力面前牺牲了尊严。 这些年，有不少的文学作品把知青生活描述的单纯而浪漫，当年的伤痕，被轻描淡写，显然符合这个社会”向前看“的主流价值，当然，这种主流价值，是由那些”成功人士“所定义的，而他们当中，有不少是曾经的知青。 但是我会觉得疑惑，因为八十年代透过文字看到的那些痛，，那些不堪，那些丑恶，我旁观的那些人生，实在和摆在眼前的浪漫无法连接起来。或许，沉默的，是大多数，或许，可以看看网络上那些愤愤不平的微弱声音，或许可以问问那些曾经的知青，过去是否真的，那样值得留恋？ 八十年代，有一部叫做“枫“的电影，讲述文革期间，一对相爱的年轻人，各自加入了对立的红卫兵组织，为了捍卫各自的立场，不惜用枪指向对方，劝说对方投降。我那时根本看不懂，但是我清晰的记得自己的疑惑：都不是坏人，为何要相互残杀？ 06年，当我在读哈佛大学历史系教授麥克法誇爾和瑞典学者沈迈克合著的“毛泽东最后的革命”这本书的时候，让我对暴力有了更深的了解，我第一次看到发生在北京郊区的大兴屠杀事件的相关史实资料，也看到了来自学术界的这样一个数字：从1966年到1976年，全中国有大约一百万人非正常死亡。 关于文革的研究，受难者的访谈很多，反思的文字也不少，不少还出自红二代，但是九十年代开始，鲜有在中国内地的媒体上出现，直到这两年，内地媒体开始零星有一些文革经历者的声音，他们大多是透过媒体为自己曾经的行为表示歉意。 八十年代，也就是我的中学时代，十年浩劫是提及文革的官方用语，尽管那个时候没有互联网，但是对于像我这种想要了解文革的年轻人，有着充足的空间和资讯，除了审视伤痛，也看到经历者们对于人性扭曲的反思。但是现在，文革变成了一个敏感的话题。也因为这样，曾经的造反派，同时也是红二代的陈小鲁和宋彬彬的公开道歉，会让外界格外的关注，希望能够因此展开更多关于文革的讨论。 读到一个访谈，陶铸的女儿陶斯亮说： “。。。。。。不管在“文革”中是整人的，还是被整的，我们这些后代聚到一起，大家摒弃前嫌，回忆父辈走过的峥嵘岁月。我们不会去谈“文革”那些事。大家相逢一笑泯恩仇，过去的恩怨随风去吧。看到这个大融合的景象，我是很感动的。如果把父辈恩怨一辈辈传下去，这样也不利于和谐社会建设。“ 红二代们能够相互和解，或许是因为，他们知道很多外人所不知道的真相，明白身为加害者和受害者的缘由，但是对于普通的受难者和他们的家庭来说，在没有真相的前提下谈论和解，显然太不公平，而没有和解，就无法消除怨恨。 因为不谈论文革这段历史，很多年轻人并不知道文革，于是，迟来的道歉，他们只看到”一笑泯恩仇“的潇洒，不知道背后的伤口到底有多深。 本文免翻墙链接： 谷歌镜像 | 亚马逊镜像 相关日志 2014/01/24 — 陈破空：宋彬彬应该投案自首 ( 本文免翻墙链接： 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2014/01/21 — 杨猛：重庆往事 ( 本文免翻墙链接： 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2014/01/18 — 刘长：宋彬彬就文革道歉的历史迷障 ( 本文免翻墙链接： 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2014/01/18 — 王思想家: 文革与日本侵华，谁该道歉？ ( 本文免翻墙链接： 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2014/01/18 — 关于道歉和真相的思考——读《暴力之后的正义与和解》 ( 本文免翻墙链接： 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2014/01/18 — 徐友渔：认识文革，反思文革 ( 本文免翻墙链接： 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2014/01/18 — 一句道歉不能令人心安 ( 本文免翻墙链接： 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2014/01/18 — “文革”的双重性：国家之罪与平庸之恶 ( 本文免翻墙链接： 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2014/01/18 — 徐内达：“宋要武”的道歉 ( 本文免翻墙链接： 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 ) 2014/01/17 — 追究卞仲耘慘案真兇 ( 本文免翻墙链接： 亚马逊镜像 | 谷歌镜像 )

作者： 东方历史评论 【#周五人物# 皮埃尔·马南的政治审视】极权主义的失败表明，国家和政治权力建构的人为统一和道德化，因其对自由的压制而无法成功。然而，自由民主仍然生活在种种分离当中，现代人仍然要面对人与人、人与公民、人与自我的三重分离的重负。