鄢烈山

东有个说法，当时很流行。意思是说，看一个青年，是革命的，还是不革命的，或者反革命的，就看他是否愿意并且实行跟工农群众相结合。愿意并且实行的，是革命的。否则，就是不革命的，或者反革命的。 问：哈，按照这个标准，你当然是革命的。 答：而且，那时大规模的“上山下乡”还没开始。因此，我还是“老革命”。我革命的时候，现在那些“左愤”还没生出来，或者还穿开裆裤。他们挺革命？那就唱唱“革命的青年有远大的理想，革命的青年志在四方”，也上山下乡去吧，别尽在网上唱高调了！ 二 文革之前：唱红歌也唱《鸽子》 问：呵呵！请问“老革命”，啥时候学会唱红歌的？ 答：三四岁吧，能唱歌时就会。那时，万方乐奏有于阗，红歌已经是主旋律了。 问：都唱些什么？ 答：不同时期，不同年龄段，曲目也不同。比如上小学，入了队，队歌是要唱的。 问：唱《我们是共产主义接班人》？ 答：这是后来的，我们那时没有这个，队名也不叫“少先队”（中国少年先锋队），叫“少儿队”（中国少年儿童队）。队歌，是郭沫若作词，马思聪作曲，现在我还会唱── 我们新中国的儿童 　　我们新少年的先锋 　　团结起来继承着我们的父兄 　　不怕艰难不怕担子重 　　为了新中国的建设而奋斗 　　学习伟大的领袖毛泽东 　　 这歌是进行曲速度，歌词一共三段，段与段之间有逻辑联系。比如第一段最后一句是“学习伟大领袖毛泽东”，第二段开头就是“毛泽东新中国的太阳，开辟了新中国的方向”；第二段最后一句是“勇敢前进、前进，跟着共产党”，第三段开头就是“我们要拥护青年团，准备着参加青年团”。但每段都有“为了新中国的建设而奋斗”这句话。 问：拥护青年团？共青团吧？ 答：那时叫“青年团”，全称“中国新民主主义青年团”。改成“共青团”（中国共产主义青年团），是1957年5月的事。 问：那你参加了青年团，或者共青团吗？ 答：呵呵抱歉，没有。只入了队，还是中队委员。也有臂章，两道杠。 问：没弄个“五道杠”什么的？ 答：哪有这种事？那时三道杠就到顶了。就算“三道杠”，也没什么了不起。我当“两道杠”，三姨奖励我一条绸子红领巾，也不敢戴。那是老师、辅导员才有资格戴的。 问：戴上了红领巾，就只唱红歌了吗？ 答：倒也不会。“文革”前，总体上还算宽松。五十年代，还有六十年代初，甚至有半公开唱《鸽子》的。 问：《鸽子》？ 答：对！一支由西班牙作曲家在古巴谱写、在墨西哥首唱、具有阿根廷音乐风格的爱情歌曲 ，当时很流行── 当我离开可爱的故乡哈瓦那 你想不到我是多么悲伤 天上飘着明亮金色的彩霞 亲爱的姑娘靠在我身旁 亲爱的我愿你一同去远航 像一只鸽子在海上自由地飞翔 问：为什么只能半公开地唱？ 答：内容，形式，风格，都很容易被看作“靡靡之音”，所以有一定风险。 问：没有风险的呢？ 答：风险比较小的，是革命题材电影中的某些插曲，比如《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》，《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》。《九九艳阳天》，当然还是比较革命的。因为最后的结论，是“只要你胸佩红花呀回家转”，也就是革命高于爱情。但《花儿为什么这样红》，就很难说算不算红歌了，虽然那花儿是红的。结果，便“理所当然”地遭到了批判和清算。 问：只能唱《九九艳阳天》？ 答：也不能。就连《洪湖赤卫队》中的《洪湖水，浪打浪》，后来也在禁唱之列。前面说的《鸽子》，还有小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，当然更是严禁。 问：那是什么时候？ 答：文革期间，从1966年开始。 三 1966：全国山河一片红 四 那个岁月：激情燃烧，也头脑发热 五 凝聚人心的，不仅只有红歌 六 在田间地头，跟毛主席学说人话 七 偷听《梁祝》，把“黄歌”唱“红” 八 人性是共同的，普遍的，也是永恒的 九 传统必须尊重，左倾更要警惕 本文刊载于《白纸黑字》一书。该书已由敦煌文艺出版社出版，鄢烈山主编 一 我是唱着红歌参加革命的   问：请问，你唱红歌吗？ ，当时很流行── 当我离开可爱的故乡哈瓦那 你想不到我是多么悲伤 天上飘着明亮金色的彩霞 亲爱的姑娘靠在我身旁 亲爱的我愿你一同去远航 像一只鸽子在海上自由地飞翔 问：为什么只能半公开地唱？ 答：内容，形式，风格，都很容易被看作“靡靡之音”，所以有一定风险。 问：没有风险的呢？ 答：风险比较小的，是革命题材电影中的某些插曲，比如《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》，《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》。《九九艳阳天》，当然还是比较革命的。因为最后的结论，是“只要你胸佩红花呀回家转”，也就是革命高于爱情。但《花儿为什么这样红》，就很难说算不算红歌了，虽然那花儿是红的。结果，便“理所当然”地遭到了批判和清算。 问：只能唱《九九艳阳天》？ 答：也不能。就连《洪湖赤卫队》中的《洪湖水，浪打浪》，后来也在禁唱之列。前面说的《鸽子》，还有小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，当然更是严禁。 问：那是什么时候？ 答：文革期间，从1966年开始。 三 1966：全国山河一片红 四 那个岁月：激情燃烧，也头脑发热 五 凝聚人心的，不仅只有红歌 六 在田间地头，跟毛主席学说人话 七 偷听《梁祝》，把“黄歌”唱“红” 八 人性是共同的，普遍的，也是永恒的 九 传统必须尊重，左倾更要警惕 本文刊载于《白纸黑字》一书。该书已由敦煌文艺出版社出版，鄢烈山主编 答：当然。我们那一代，没有人不唱。我自己，就是唱着红歌参加革命的。 问：那是哪一年？ 答：1965年，高中毕业。 问：参加什么革命工作？ 答：屯垦戍边。到新疆生产建设兵团去当“军垦战士”，建设边疆，保卫边疆。 问：怎么会想到去呢？才18岁。 答：有好多原因。一个，是想当解放军。那时，我们兵团的全称，是“新疆军区生产建设兵团”，前面有“新疆军区”四个字。这就很牛！而且还给发军装。那时取消了军衔，军装也只有两种，干部服和战士服。干部服四个兜，战士服两个。我们的是战士服，没有帽徽领章吗，但穿上还是感觉很好。不明就里的小孩，还追着叫“解放军叔叔”。 问：怎么会这样？ 答：因为兵团是一种极为特殊的“半军事化”体制，而且执行的也是双重任务，即屯垦和戍边。所以跟部队一样，也有师、团、营、连、排、班建制。干部的职务名称，也是司令员、政委，连长、指导员等。文革前，兵团的司令员是陶峙岳，上将；第一政委是新疆维吾尔自治区党委第一书记、新疆军区第一政委王恩茂，中将。但平时的任务，是生产建设，有农业师和工业师。农业师下面，有军垦农场。军垦农场的基本成员，是农业工人，简称“农工”，美其名曰“军垦战士”。军垦战士穿军装、干农活、拿工资，亦工亦农亦兵，全了。 问：那为什么不直接去参军？ 答：哈，体育课都常常不及格，还当兵？也就能混个山寨的。 问：第二个原因呢？ 答：读了一本苏联小说。顺便说一句，是“苏联”，不是什么“前苏联”。说“前”，得有“后”。比如西汉叫“前汉”，是因为有“后汉”（东汉）。那么，有“后苏联”吗？没有。因此，也没有“前苏联”，只有“苏联”。苏联的文学作品，对我们那代人，影响很大。 问：把你影响到新疆去的，是一本什么书？ 答：薇拉·凯特琳斯卡娅的长篇小说《勇敢》，写莫斯科和列宁格勒的年轻人，到西伯利亚去建设“共青城”。我就想，到了新疆，好好体验生活，也能写一部中国的《勇敢》。 ，当时很流行── 当我离开可爱的故乡哈瓦那 你想不到我是多么悲伤 天上飘着明亮金色的彩霞 亲爱的姑娘靠在我身旁 亲爱的我愿你一同去远航 像一只鸽子在海上自由地飞翔 问：为什么只能半公开地唱？ 答：内容，形式，风格，都很容易被看作“靡靡之音”，所以有一定风险。 问：没有风险的呢？ 答：风险比较小的，是革命题材电影中的某些插曲，比如《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》，《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》。《九九艳阳天》，当然还是比较革命的。因为最后的结论，是“只要你胸佩红花呀回家转”，也就是革命高于爱情。但《花儿为什么这样红》，就很难说算不算红歌了，虽然那花儿是红的。结果，便“理所当然”地遭到了批判和清算。 问：只能唱《九九艳阳天》？ 答：也不能。就连《洪湖赤卫队》中的《洪湖水，浪打浪》，后来也在禁唱之列。前面说的《鸽子》，还有小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，当然更是严禁。 问：那是什么时候？ 答：文革期间，从1966年开始。 三 1966：全国山河一片红 四 那个岁月：激情燃烧，也头脑发热 五 凝聚人心的，不仅只有红歌 六 在田间地头，跟毛主席学说人话 七 偷听《梁祝》，把“黄歌”唱“红” 八 人性是共同的，普遍的，也是永恒的 九 传统必须尊重，左倾更要警惕 本文刊载于《白纸黑字》一书。该书已由敦煌文艺出版社出版，鄢烈山主编 问：就唱着苏联的红歌去了，比如《共青团员之歌》，对吧？ 答：不，我唱的是中国红歌──   ，当时很流行── 当我离开可爱的故乡哈瓦那 你想不到我是多么悲伤 天上飘着明亮金色的彩霞 亲爱的姑娘靠在我身旁 亲爱的我愿你一同去远航 像一只鸽子在海上自由地飞翔 问：为什么只能半公开地唱？ 答：内容，形式，风格，都很容易被看作“靡靡之音”，所以有一定风险。 问：没有风险的呢？ 答：风险比较小的，是革命题材电影中的某些插曲，比如《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》，《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》。《九九艳阳天》，当然还是比较革命的。因为最后的结论，是“只要你胸佩红花呀回家转”，也就是革命高于爱情。但《花儿为什么这样红》，就很难说算不算红歌了，虽然那花儿是红的。结果，便“理所当然”地遭到了批判和清算。 问：只能唱《九九艳阳天》？ 答：也不能。就连《洪湖赤卫队》中的《洪湖水，浪打浪》，后来也在禁唱之列。前面说的《鸽子》，还有小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，当然更是严禁。 问：那是什么时候？ 答：文革期间，从1966年开始。 三 1966：全国山河一片红 四 那个岁月：激情燃烧，也头脑发热 五 凝聚人心的，不仅只有红歌 六 在田间地头，跟毛主席学说人话 七 偷听《梁祝》，把“黄歌”唱“红” 八 人性是共同的，普遍的，也是永恒的 九 传统必须尊重，左倾更要警惕 本文刊载于《白纸黑字》一书。该书已由敦煌文艺出版社出版，鄢烈山主编 到农村去，到边疆去， 到祖国最需要的地方去 到农村去，到边疆去， 一 我是唱着红歌参加革命的 问：请问，你唱红歌吗？ 答：当然。我们那一代，没有人不唱。我自己，就是唱着红歌参加革命的。 问：那是哪一年？ 答：1965年，高中毕业。 问：参加什么革命工作？ 答：屯垦戍边。到新疆生产建设兵团去当“军垦战士”，建设边疆，保卫边疆。 问：怎么会想到去呢？才18岁。 答：有好多原因。一个，是想当解放军。那时，我们兵团的全称，是“新疆军区生产建设兵团”，前面有“新疆军区”四个字。这就很牛！而且还给发军装。那时取消了军衔，军装也只有两种，干部服和战士服。干部服四个兜，战士服两个。我们的是战士服，没有帽徽领章吗，但穿上还是感觉很好。不明就里的小孩，还追着叫“解放军叔叔”。 问：怎么会这样？ 答：因为兵团是一种极为特殊的“半军事化”体制，而且执行的也是双重任务，即屯垦和戍边。所以跟部队一样，也有师、团、营、连、排、班建制。干部的职务名称，也是司令员、政委，连长、指导员等。文革前，兵团的司令员是陶峙岳，上将；第一政委是新疆维吾尔自治区党委第一书记、新疆军区第一政委王恩茂，中将。但平时的任务，是生产建设，有农业师和工业师。农业师下面，有军垦农场。军垦农场的基本成员，是农业工人，简称“农工”，美其名曰“军垦战士”。军垦战士穿军装、干农活、拿工资，亦工亦农亦兵，全了。 问：那为什么不直接去参军？ 答：哈，体育课都常常不及格，还当兵？也就能混个山寨的。 问：第二个原因呢？ 答：读了一本苏联小说。顺便说一句，是“苏联”，不是什么“前苏联”。说“前”，得有“后”。比如西汉叫“前汉”，是因为有“后汉”（东汉）。那么，有“后苏联”吗？没有。因此，也没有“前苏联”，只有“苏联”。苏联的文学作品，对我们那代人，影响很大。 问：把你影响到新疆去的，是一本什么书？ 答：薇拉·凯特琳斯卡娅的长篇小说《勇敢》，写莫斯科和列宁格勒的年轻人，到西伯利亚去建设“共青城”。我就想，到了新疆，好好体验生活，也能写一部中国的《勇敢》。 问：就唱着苏联的红歌去了，比如《共青团员之歌》，对吧？ 答：不，我唱的是中国红歌── 到农村去，到边疆去， 到祖国最需要的地方去 到农村去，到边疆去， 到革命最艰苦的地方去 祖国啊祖国 养育了我们的祖国 要用我们的双手 把您建设得更富强 问：唱这歌时，什么感觉？ 答：加入革命队伍的自豪感和归属感。 问：为什么这样说？ 答：因为毛泽 到革命最艰苦的地方去 祖国啊祖国 养育了我们的祖国 要用我们的双手 把您建设得更富强   一 我是唱着红歌参加革命的 问：请问，你唱红歌吗？ 答：当然。我们那一代，没有人不唱。我自己，就是唱着红歌参加革命的。 问：那是哪一年？ 答：1965年，高中毕业。 问：参加什么革命工作？ 答：屯垦戍边。到新疆生产建设兵团去当“军垦战士”，建设边疆，保卫边疆。 问：怎么会想到去呢？才18岁。 答：有好多原因。一个，是想当解放军。那时，我们兵团的全称，是“新疆军区生产建设兵团”，前面有“新疆军区”四个字。这就很牛！而且还给发军装。那时取消了军衔，军装也只有两种，干部服和战士服。干部服四个兜，战士服两个。我们的是战士服，没有帽徽领章吗，但穿上还是感觉很好。不明就里的小孩，还追着叫“解放军叔叔”。 问：怎么会这样？ 答：因为兵团是一种极为特殊的“半军事化”体制，而且执行的也是双重任务，即屯垦和戍边。所以跟部队一样，也有师、团、营、连、排、班建制。干部的职务名称，也是司令员、政委，连长、指导员等。文革前，兵团的司令员是陶峙岳，上将；第一政委是新疆维吾尔自治区党委第一书记、新疆军区第一政委王恩茂，中将。但平时的任务，是生产建设，有农业师和工业师。农业师下面，有军垦农场。军垦农场的基本成员，是农业工人，简称“农工”，美其名曰“军垦战士”。军垦战士穿军装、干农活、拿工资，亦工亦农亦兵，全了。 问：那为什么不直接去参军？ 答：哈，体育课都常常不及格，还当兵？也就能混个山寨的。 问：第二个原因呢？ 答：读了一本苏联小说。顺便说一句，是“苏联”，不是什么“前苏联”。说“前”，得有“后”。比如西汉叫“前汉”，是因为有“后汉”（东汉）。那么，有“后苏联”吗？没有。因此，也没有“前苏联”，只有“苏联”。苏联的文学作品，对我们那代人，影响很大。 问：把你影响到新疆去的，是一本什么书？ 答：薇拉·凯特琳斯卡娅的长篇小说《勇敢》，写莫斯科和列宁格勒的年轻人，到西伯利亚去建设“共青城”。我就想，到了新疆，好好体验生活，也能写一部中国的《勇敢》。 问：就唱着苏联的红歌去了，比如《共青团员之歌》，对吧？ 答：不，我唱的是中国红歌── 到农村去，到边疆去， 到祖国最需要的地方去 到农村去，到边疆去， 到革命最艰苦的地方去 祖国啊祖国 养育了我们的祖国 要用我们的双手 把您建设得更富强 问：唱这歌时，什么感觉？ 答：加入革命队伍的自豪感和归属感。 问：为什么这样说？ 答：因为毛泽 问：唱这歌时，什么感觉？ 答：加入革命队伍的自豪感和归属感。 问：为什么这样说？ 东有个说法，当时很流行。意思是说，看一个青年，是革命的，还是不革命的，或者反革命的，就看他是否愿意并且实行跟工农群众相结合。愿意并且实行的，是革命的。否则，就是不革命的，或者反革命的。 问：哈，按照这个标准，你当然是革命的。 答：而且，那时大规模的“上山下乡”还没开始。因此，我还是“老革命”。我革命的时候，现在那些“左愤”还没生出来，或者还穿开裆裤。他们挺革命？那就唱唱“革命的青年有远大的理想，革命的青年志在四方”，也上山下乡去吧，别尽在网上唱高调了！ 二 文革之前：唱红歌也唱《鸽子》 问：呵呵！请问“老革命”，啥时候学会唱红歌的？ 答：三四岁吧，能唱歌时就会。那时，万方乐奏有于阗，红歌已经是主旋律了。 问：都唱些什么？ 答：不同时期，不同年龄段，曲目也不同。比如上小学，入了队，队歌是要唱的。 问：唱《我们是共产主义接班人》？ 答：这是后来的，我们那时没有这个，队名也不叫“少先队”（中国少年先锋队），叫“少儿队”（中国少年儿童队）。队歌，是郭沫若作词，马思聪作曲，现在我还会唱── 我们新中国的儿童 　　我们新少年的先锋 　　团结起来继承着我们的父兄 　　不怕艰难不怕担子重 　　为了新中国的建设而奋斗 　　学习伟大的领袖毛泽东 　　 这歌是进行曲速度，歌词一共三段，段与段之间有逻辑联系。比如第一段最后一句是“学习伟大领袖毛泽东”，第二段开头就是“毛泽东新中国的太阳，开辟了新中国的方向”；第二段最后一句是“勇敢前进、前进，跟着共产党”，第三段开头就是“我们要拥护青年团，准备着参加青年团”。但每段都有“为了新中国的建设而奋斗”这句话。 问：拥护青年团？共青团吧？ 答：那时叫“青年团”，全称“中国新民主主义青年团”。改成“共青团”（中国共产主义青年团），是1957年5月的事。 问：那你参加了青年团，或者共青团吗？ 答：呵呵抱歉，没有。只入了队，还是中队委员。也有臂章，两道杠。 问：没弄个“五道杠”什么的？ 答：哪有这种事？那时三道杠就到顶了。就算“三道杠”，也没什么了不起。我当“两道杠”，三姨奖励我一条绸子红领巾，也不敢戴。那是老师、辅导员才有资格戴的。 问：戴上了红领巾，就只唱红歌了吗？ 答：倒也不会。“文革”前，总体上还算宽松。五十年代，还有六十年代初，甚至有半公开唱《鸽子》的。 问：《鸽子》？ 答：对！一支由西班牙作曲家在古巴谱写、在墨西哥首唱、具有阿根廷音乐风格的爱情歌曲 答：因为毛泽东有个说法，当时很流行。意思是说，看一个青年，是革命的，还是不革命的，或者反革命的，就看他是否愿意并且实行跟工农群众相结合。愿意并且实行的，是革命的。否则，就是不革命的，或者反革命的。 问：哈，按照这个标准，你当然是革命的。 答：而且，那时大规模的“上山下乡”还没开始。因此，我还是“老革命”。我革命的时候，现在那些“左愤”还没生出来，或者还穿开裆裤。他们挺革命？那就唱唱“革命的青年有远大的理想，革命的青年志在四方”，也上山下乡去吧，别尽在网上唱高调了！   二 文革之前：唱红歌也唱《鸽子》   问：呵呵！请问“老革命”，啥时候学会唱红歌的？ 答：三四岁吧，能唱歌时就会。那时，万方乐奏有于阗，红歌已经是主旋律了。 东有个说法，当时很流行。意思是说，看一个青年，是革命的，还是不革命的，或者反革命的，就看他是否愿意并且实行跟工农群众相结合。愿意并且实行的，是革命的。否则，就是不革命的，或者反革命的。 问：哈，按照这个标准，你当然是革命的。 答：而且，那时大规模的“上山下乡”还没开始。因此，我还是“老革命”。我革命的时候，现在那些“左愤”还没生出来，或者还穿开裆裤。他们挺革命？那就唱唱“革命的青年有远大的理想，革命的青年志在四方”，也上山下乡去吧，别尽在网上唱高调了！ 二 文革之前：唱红歌也唱《鸽子》 问：呵呵！请问“老革命”，啥时候学会唱红歌的？ 答：三四岁吧，能唱歌时就会。那时，万方乐奏有于阗，红歌已经是主旋律了。 问：都唱些什么？ 答：不同时期，不同年龄段，曲目也不同。比如上小学，入了队，队歌是要唱的。 问：唱《我们是共产主义接班人》？ 答：这是后来的，我们那时没有这个，队名也不叫“少先队”（中国少年先锋队），叫“少儿队”（中国少年儿童队）。队歌，是郭沫若作词，马思聪作曲，现在我还会唱── 我们新中国的儿童 　　我们新少年的先锋 　　团结起来继承着我们的父兄 　　不怕艰难不怕担子重 　　为了新中国的建设而奋斗 　　学习伟大的领袖毛泽东 　　 这歌是进行曲速度，歌词一共三段，段与段之间有逻辑联系。比如第一段最后一句是“学习伟大领袖毛泽东”，第二段开头就是“毛泽东新中国的太阳，开辟了新中国的方向”；第二段最后一句是“勇敢前进、前进，跟着共产党”，第三段开头就是“我们要拥护青年团，准备着参加青年团”。但每段都有“为了新中国的建设而奋斗”这句话。 问：拥护青年团？共青团吧？ 答：那时叫“青年团”，全称“中国新民主主义青年团”。改成“共青团”（中国共产主义青年团），是1957年5月的事。 问：那你参加了青年团，或者共青团吗？ 答：呵呵抱歉，没有。只入了队，还是中队委员。也有臂章，两道杠。 问：没弄个“五道杠”什么的？ 答：哪有这种事？那时三道杠就到顶了。就算“三道杠”，也没什么了不起。我当“两道杠”，三姨奖励我一条绸子红领巾，也不敢戴。那是老师、辅导员才有资格戴的。 问：戴上了红领巾，就只唱红歌了吗？ 答：倒也不会。“文革”前，总体上还算宽松。五十年代，还有六十年代初，甚至有半公开唱《鸽子》的。 问：《鸽子》？ 答：对！一支由西班牙作曲家在古巴谱写、在墨西哥首唱、具有阿根廷音乐风格的爱情歌曲 问：都唱些什么？ 答：不同时期，不同年龄段，曲目也不同。比如上小学，入了队，队歌是要唱的。 问：唱《我们是共产主义接班人》？ 答：这是后来的，我们那时没有这个，队名也不叫“少先队”（中国少年先锋队），叫“少儿队”（中国少年儿童队）。队歌，是郭沫若作词，马思聪作曲，现在我还会唱──   我们新中国的儿童 一 我是唱着红歌参加革命的 问：请问，你唱红歌吗？ 答：当然。我们那一代，没有人不唱。我自己，就是唱着红歌参加革命的。 问：那是哪一年？ 答：1965年，高中毕业。 问：参加什么革命工作？ 答：屯垦戍边。到新疆生产建设兵团去当“军垦战士”，建设边疆，保卫边疆。 问：怎么会想到去呢？才18岁。 答：有好多原因。一个，是想当解放军。那时，我们兵团的全称，是“新疆军区生产建设兵团”，前面有“新疆军区”四个字。这就很牛！而且还给发军装。那时取消了军衔，军装也只有两种，干部服和战士服。干部服四个兜，战士服两个。我们的是战士服，没有帽徽领章吗，但穿上还是感觉很好。不明就里的小孩，还追着叫“解放军叔叔”。 问：怎么会这样？ 答：因为兵团是一种极为特殊的“半军事化”体制，而且执行的也是双重任务，即屯垦和戍边。所以跟部队一样，也有师、团、营、连、排、班建制。干部的职务名称，也是司令员、政委，连长、指导员等。文革前，兵团的司令员是陶峙岳，上将；第一政委是新疆维吾尔自治区党委第一书记、新疆军区第一政委王恩茂，中将。但平时的任务，是生产建设，有农业师和工业师。农业师下面，有军垦农场。军垦农场的基本成员，是农业工人，简称“农工”，美其名曰“军垦战士”。军垦战士穿军装、干农活、拿工资，亦工亦农亦兵，全了。 问：那为什么不直接去参军？ 答：哈，体育课都常常不及格，还当兵？也就能混个山寨的。 问：第二个原因呢？ 答：读了一本苏联小说。顺便说一句，是“苏联”，不是什么“前苏联”。说“前”，得有“后”。比如西汉叫“前汉”，是因为有“后汉”（东汉）。那么，有“后苏联”吗？没有。因此，也没有“前苏联”，只有“苏联”。苏联的文学作品，对我们那代人，影响很大。 问：把你影响到新疆去的，是一本什么书？ 答：薇拉·凯特琳斯卡娅的长篇小说《勇敢》，写莫斯科和列宁格勒的年轻人，到西伯利亚去建设“共青城”。我就想，到了新疆，好好体验生活，也能写一部中国的《勇敢》。 问：就唱着苏联的红歌去了，比如《共青团员之歌》，对吧？ 答：不，我唱的是中国红歌── 到农村去，到边疆去， 到祖国最需要的地方去 到农村去，到边疆去， 到革命最艰苦的地方去 祖国啊祖国 养育了我们的祖国 要用我们的双手 把您建设得更富强 问：唱这歌时，什么感觉？ 答：加入革命队伍的自豪感和归属感。 问：为什么这样说？ 答：因为毛泽 　　我们新少年的先锋 　　团结起来继承着我们的父兄 　　不怕艰难不怕担子重 　　为了新中国的建设而奋斗 　　学习伟大的领袖毛泽东 ，当时很流行── 当我离开可爱的故乡哈瓦那 你想不到我是多么悲伤 天上飘着明亮金色的彩霞 亲爱的姑娘靠在我身旁 亲爱的我愿你一同去远航 像一只鸽子在海上自由地飞翔 问：为什么只能半公开地唱？ 答：内容，形式，风格，都很容易被看作“靡靡之音”，所以有一定风险。 问：没有风险的呢？ 答：风险比较小的，是革命题材电影中的某些插曲，比如《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》，《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》。《九九艳阳天》，当然还是比较革命的。因为最后的结论，是“只要你胸佩红花呀回家转”，也就是革命高于爱情。但《花儿为什么这样红》，就很难说算不算红歌了，虽然那花儿是红的。结果，便“理所当然”地遭到了批判和清算。 问：只能唱《九九艳阳天》？ 答：也不能。就连《洪湖赤卫队》中的《洪湖水，浪打浪》，后来也在禁唱之列。前面说的《鸽子》，还有小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，当然更是严禁。 问：那是什么时候？ 答：文革期间，从1966年开始。 三 1966：全国山河一片红 四 那个岁月：激情燃烧，也头脑发热 五 凝聚人心的，不仅只有红歌 六 在田间地头，跟毛主席学说人话 七 偷听《梁祝》，把“黄歌”唱“红” 八 人性是共同的，普遍的，也是永恒的 九 传统必须尊重，左倾更要警惕 本文刊载于《白纸黑字》一书。该书已由敦煌文艺出版社出版，鄢烈山主编 这歌是进行曲速度，歌词一共三段，段与段之间有逻辑联系。比如第一段最后一句是“学习伟大领袖毛泽东”，第二段开头就是“毛泽东新中国的太阳，开辟了新中国的方向”；第二段最后一句是“勇敢前进、前进，跟着共产党”，第三段开头就是“我们要拥护青年团，准备着参加青年团”。但每段都有“为了新中国的建设而奋斗”这句话。 问：拥护青年团？共青团吧？ 答：那时叫“青年团”，全称“中国新民主主义青年团”。改成“共青团”（中国共产主义青年团），是1957年5月的事。 问：那你参加了青年团，或者共青团吗？ 答：呵呵抱歉，没有。只入了队，还是中队委员。也有臂章，两道杠。 问：没弄个“五道杠”什么的？ 一 我是唱着红歌参加革命的 问：请问，你唱红歌吗？ 答：当然。我们那一代，没有人不唱。我自己，就是唱着红歌参加革命的。 问：那是哪一年？ 答：1965年，高中毕业。 问：参加什么革命工作？ 答：屯垦戍边。到新疆生产建设兵团去当“军垦战士”，建设边疆，保卫边疆。 问：怎么会想到去呢？才18岁。 答：有好多原因。一个，是想当解放军。那时，我们兵团的全称，是“新疆军区生产建设兵团”，前面有“新疆军区”四个字。这就很牛！而且还给发军装。那时取消了军衔，军装也只有两种，干部服和战士服。干部服四个兜，战士服两个。我们的是战士服，没有帽徽领章吗，但穿上还是感觉很好。不明就里的小孩，还追着叫“解放军叔叔”。 问：怎么会这样？ 答：因为兵团是一种极为特殊的“半军事化”体制，而且执行的也是双重任务，即屯垦和戍边。所以跟部队一样，也有师、团、营、连、排、班建制。干部的职务名称，也是司令员、政委，连长、指导员等。文革前，兵团的司令员是陶峙岳，上将；第一政委是新疆维吾尔自治区党委第一书记、新疆军区第一政委王恩茂，中将。但平时的任务，是生产建设，有农业师和工业师。农业师下面，有军垦农场。军垦农场的基本成员，是农业工人，简称“农工”，美其名曰“军垦战士”。军垦战士穿军装、干农活、拿工资，亦工亦农亦兵，全了。 问：那为什么不直接去参军？ 答：哈，体育课都常常不及格，还当兵？也就能混个山寨的。 问：第二个原因呢？ 答：读了一本苏联小说。顺便说一句，是“苏联”，不是什么“前苏联”。说“前”，得有“后”。比如西汉叫“前汉”，是因为有“后汉”（东汉）。那么，有“后苏联”吗？没有。因此，也没有“前苏联”，只有“苏联”。苏联的文学作品，对我们那代人，影响很大。 问：把你影响到新疆去的，是一本什么书？ 答：薇拉·凯特琳斯卡娅的长篇小说《勇敢》，写莫斯科和列宁格勒的年轻人，到西伯利亚去建设“共青城”。我就想，到了新疆，好好体验生活，也能写一部中国的《勇敢》。 问：就唱着苏联的红歌去了，比如《共青团员之歌》，对吧？ 答：不，我唱的是中国红歌── 到农村去，到边疆去， 到祖国最需要的地方去 到农村去，到边疆去， 到革命最艰苦的地方去 祖国啊祖国 养育了我们的祖国 要用我们的双手 把您建设得更富强 问：唱这歌时，什么感觉？ 答：加入革命队伍的自豪感和归属感。 问：为什么这样说？ 答：因为毛泽 答：哪有这种事？那时三道杠就到顶了。就算“三道杠”，也没什么了不起。我当“两道杠”，三姨奖励我一条绸子红领巾，也不敢戴。那是老师、辅导员才有资格戴的。 问：戴上了红领巾，就只唱红歌了吗？ 答：倒也不会。“文革”前，总体上还算宽松。五十年代，还有六十年代初，甚至有半公开唱《鸽子》的。 ，当时很流行── 当我离开可爱的故乡哈瓦那 你想不到我是多么悲伤 天上飘着明亮金色的彩霞 亲爱的姑娘靠在我身旁 亲爱的我愿你一同去远航 像一只鸽子在海上自由地飞翔 问：为什么只能半公开地唱？ 答：内容，形式，风格，都很容易被看作“靡靡之音”，所以有一定风险。 问：没有风险的呢？ 答：风险比较小的，是革命题材电影中的某些插曲，比如《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》，《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》。《九九艳阳天》，当然还是比较革命的。因为最后的结论，是“只要你胸佩红花呀回家转”，也就是革命高于爱情。但《花儿为什么这样红》，就很难说算不算红歌了，虽然那花儿是红的。结果，便“理所当然”地遭到了批判和清算。 问：只能唱《九九艳阳天》？ 答：也不能。就连《洪湖赤卫队》中的《洪湖水，浪打浪》，后来也在禁唱之列。前面说的《鸽子》，还有小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，当然更是严禁。 问：那是什么时候？ 答：文革期间，从1966年开始。 三 1966：全国山河一片红 四 那个岁月：激情燃烧，也头脑发热 五 凝聚人心的，不仅只有红歌 六 在田间地头，跟毛主席学说人话 七 偷听《梁祝》，把“黄歌”唱“红” 八 人性是共同的，普遍的，也是永恒的 九 传统必须尊重，左倾更要警惕 本文刊载于《白纸黑字》一书。该书已由敦煌文艺出版社出版，鄢烈山主编 问：《鸽子》？ 答：对！一支由西班牙作曲家在古巴谱写、在墨西哥首唱、具有阿根廷音乐风格的爱情歌曲，当时很流行──   一 我是唱着红歌参加革命的 问：请问，你唱红歌吗？ 答：当然。我们那一代，没有人不唱。我自己，就是唱着红歌参加革命的。 问：那是哪一年？ 答：1965年，高中毕业。 问：参加什么革命工作？ 答：屯垦戍边。到新疆生产建设兵团去当“军垦战士”，建设边疆，保卫边疆。 问：怎么会想到去呢？才18岁。 答：有好多原因。一个，是想当解放军。那时，我们兵团的全称，是“新疆军区生产建设兵团”，前面有“新疆军区”四个字。这就很牛！而且还给发军装。那时取消了军衔，军装也只有两种，干部服和战士服。干部服四个兜，战士服两个。我们的是战士服，没有帽徽领章吗，但穿上还是感觉很好。不明就里的小孩，还追着叫“解放军叔叔”。 问：怎么会这样？ 答：因为兵团是一种极为特殊的“半军事化”体制，而且执行的也是双重任务，即屯垦和戍边。所以跟部队一样，也有师、团、营、连、排、班建制。干部的职务名称，也是司令员、政委，连长、指导员等。文革前，兵团的司令员是陶峙岳，上将；第一政委是新疆维吾尔自治区党委第一书记、新疆军区第一政委王恩茂，中将。但平时的任务，是生产建设，有农业师和工业师。农业师下面，有军垦农场。军垦农场的基本成员，是农业工人，简称“农工”，美其名曰“军垦战士”。军垦战士穿军装、干农活、拿工资，亦工亦农亦兵，全了。 问：那为什么不直接去参军？ 答：哈，体育课都常常不及格，还当兵？也就能混个山寨的。 问：第二个原因呢？ 答：读了一本苏联小说。顺便说一句，是“苏联”，不是什么“前苏联”。说“前”，得有“后”。比如西汉叫“前汉”，是因为有“后汉”（东汉）。那么，有“后苏联”吗？没有。因此，也没有“前苏联”，只有“苏联”。苏联的文学作品，对我们那代人，影响很大。 问：把你影响到新疆去的，是一本什么书？ 答：薇拉·凯特琳斯卡娅的长篇小说《勇敢》，写莫斯科和列宁格勒的年轻人，到西伯利亚去建设“共青城”。我就想，到了新疆，好好体验生活，也能写一部中国的《勇敢》。 问：就唱着苏联的红歌去了，比如《共青团员之歌》，对吧？ 答：不，我唱的是中国红歌── 到农村去，到边疆去， 到祖国最需要的地方去 到农村去，到边疆去， 到革命最艰苦的地方去 祖国啊祖国 养育了我们的祖国 要用我们的双手 把您建设得更富强 问：唱这歌时，什么感觉？ 答：加入革命队伍的自豪感和归属感。 问：为什么这样说？ 答：因为毛泽 当我离开可爱的故乡哈瓦那 你想不到我是多么悲伤 天上飘着明亮金色的彩霞 东有个说法，当时很流行。意思是说，看一个青年，是革命的，还是不革命的，或者反革命的，就看他是否愿意并且实行跟工农群众相结合。愿意并且实行的，是革命的。否则，就是不革命的，或者反革命的。 问：哈，按照这个标准，你当然是革命的。 答：而且，那时大规模的“上山下乡”还没开始。因此，我还是“老革命”。我革命的时候，现在那些“左愤”还没生出来，或者还穿开裆裤。他们挺革命？那就唱唱“革命的青年有远大的理想，革命的青年志在四方”，也上山下乡去吧，别尽在网上唱高调了！ 二 文革之前：唱红歌也唱《鸽子》 问：呵呵！请问“老革命”，啥时候学会唱红歌的？ 答：三四岁吧，能唱歌时就会。那时，万方乐奏有于阗，红歌已经是主旋律了。 问：都唱些什么？ 答：不同时期，不同年龄段，曲目也不同。比如上小学，入了队，队歌是要唱的。 问：唱《我们是共产主义接班人》？ 答：这是后来的，我们那时没有这个，队名也不叫“少先队”（中国少年先锋队），叫“少儿队”（中国少年儿童队）。队歌，是郭沫若作词，马思聪作曲，现在我还会唱── 我们新中国的儿童 　　我们新少年的先锋 　　团结起来继承着我们的父兄 　　不怕艰难不怕担子重 　　为了新中国的建设而奋斗 　　学习伟大的领袖毛泽东 　　 这歌是进行曲速度，歌词一共三段，段与段之间有逻辑联系。比如第一段最后一句是“学习伟大领袖毛泽东”，第二段开头就是“毛泽东新中国的太阳，开辟了新中国的方向”；第二段最后一句是“勇敢前进、前进，跟着共产党”，第三段开头就是“我们要拥护青年团，准备着参加青年团”。但每段都有“为了新中国的建设而奋斗”这句话。 问：拥护青年团？共青团吧？ 答：那时叫“青年团”，全称“中国新民主主义青年团”。改成“共青团”（中国共产主义青年团），是1957年5月的事。 问：那你参加了青年团，或者共青团吗？ 答：呵呵抱歉，没有。只入了队，还是中队委员。也有臂章，两道杠。 问：没弄个“五道杠”什么的？ 答：哪有这种事？那时三道杠就到顶了。就算“三道杠”，也没什么了不起。我当“两道杠”，三姨奖励我一条绸子红领巾，也不敢戴。那是老师、辅导员才有资格戴的。 问：戴上了红领巾，就只唱红歌了吗？ 答：倒也不会。“文革”前，总体上还算宽松。五十年代，还有六十年代初，甚至有半公开唱《鸽子》的。 问：《鸽子》？ 答：对！一支由西班牙作曲家在古巴谱写、在墨西哥首唱、具有阿根廷音乐风格的爱情歌曲 亲爱的姑娘靠在我身旁 亲爱的我愿你一同去远航 像一只鸽子在海上自由地飞翔 东有个说法，当时很流行。意思是说，看一个青年，是革命的，还是不革命的，或者反革命的，就看他是否愿意并且实行跟工农群众相结合。愿意并且实行的，是革命的。否则，就是不革命的，或者反革命的。 问：哈，按照这个标准，你当然是革命的。 答：而且，那时大规模的“上山下乡”还没开始。因此，我还是“老革命”。我革命的时候，现在那些“左愤”还没生出来，或者还穿开裆裤。他们挺革命？那就唱唱“革命的青年有远大的理想，革命的青年志在四方”，也上山下乡去吧，别尽在网上唱高调了！ 二 文革之前：唱红歌也唱《鸽子》 问：呵呵！请问“老革命”，啥时候学会唱红歌的？ 答：三四岁吧，能唱歌时就会。那时，万方乐奏有于阗，红歌已经是主旋律了。 问：都唱些什么？ 答：不同时期，不同年龄段，曲目也不同。比如上小学，入了队，队歌是要唱的。 问：唱《我们是共产主义接班人》？ 答：这是后来的，我们那时没有这个，队名也不叫“少先队”（中国少年先锋队），叫“少儿队”（中国少年儿童队）。队歌，是郭沫若作词，马思聪作曲，现在我还会唱── 我们新中国的儿童 　　我们新少年的先锋 　　团结起来继承着我们的父兄 　　不怕艰难不怕担子重 　　为了新中国的建设而奋斗 　　学习伟大的领袖毛泽东 　　 这歌是进行曲速度，歌词一共三段，段与段之间有逻辑联系。比如第一段最后一句是“学习伟大领袖毛泽东”，第二段开头就是“毛泽东新中国的太阳，开辟了新中国的方向”；第二段最后一句是“勇敢前进、前进，跟着共产党”，第三段开头就是“我们要拥护青年团，准备着参加青年团”。但每段都有“为了新中国的建设而奋斗”这句话。 问：拥护青年团？共青团吧？ 答：那时叫“青年团”，全称“中国新民主主义青年团”。改成“共青团”（中国共产主义青年团），是1957年5月的事。 问：那你参加了青年团，或者共青团吗？ 答：呵呵抱歉，没有。只入了队，还是中队委员。也有臂章，两道杠。 问：没弄个“五道杠”什么的？ 答：哪有这种事？那时三道杠就到顶了。就算“三道杠”，也没什么了不起。我当“两道杠”，三姨奖励我一条绸子红领巾，也不敢戴。那是老师、辅导员才有资格戴的。 问：戴上了红领巾，就只唱红歌了吗？ 答：倒也不会。“文革”前，总体上还算宽松。五十年代，还有六十年代初，甚至有半公开唱《鸽子》的。 问：《鸽子》？ 答：对！一支由西班牙作曲家在古巴谱写、在墨西哥首唱、具有阿根廷音乐风格的爱情歌曲   问：为什么只能半公开地唱？ 答：内容，形式，风格，都很容易被看作“靡靡之音”，所以有一定风险。 ，当时很流行── 当我离开可爱的故乡哈瓦那 你想不到我是多么悲伤 天上飘着明亮金色的彩霞 亲爱的姑娘靠在我身旁 亲爱的我愿你一同去远航 像一只鸽子在海上自由地飞翔 问：为什么只能半公开地唱？ 答：内容，形式，风格，都很容易被看作“靡靡之音”，所以有一定风险。 问：没有风险的呢？ 答：风险比较小的，是革命题材电影中的某些插曲，比如《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》，《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》。《九九艳阳天》，当然还是比较革命的。因为最后的结论，是“只要你胸佩红花呀回家转”，也就是革命高于爱情。但《花儿为什么这样红》，就很难说算不算红歌了，虽然那花儿是红的。结果，便“理所当然”地遭到了批判和清算。 问：只能唱《九九艳阳天》？ 答：也不能。就连《洪湖赤卫队》中的《洪湖水，浪打浪》，后来也在禁唱之列。前面说的《鸽子》，还有小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，当然更是严禁。 问：那是什么时候？ 答：文革期间，从1966年开始。 三 1966：全国山河一片红 四 那个岁月：激情燃烧，也头脑发热 五 凝聚人心的，不仅只有红歌 六 在田间地头，跟毛主席学说人话 七 偷听《梁祝》，把“黄歌”唱“红” 八 人性是共同的，普遍的，也是永恒的 九 传统必须尊重，左倾更要警惕 本文刊载于《白纸黑字》一书。该书已由敦煌文艺出版社出版，鄢烈山主编 问：没有风险的呢？ 答：风险比较小的，是革命题材电影中的某些插曲，比如《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》，《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》。《九九艳阳天》，当然还是比较革命的。因为最后的结论，是“只要你胸佩红花呀回家转”，也就是革命高于爱情。但《花儿为什么这样红》，就很难说算不算红歌了，虽然那花儿是红的。结果，便“理所当然”地遭到了批判和清算。 问：只能唱《九九艳阳天》？ 一 我是唱着红歌参加革命的 问：请问，你唱红歌吗？ 答：当然。我们那一代，没有人不唱。我自己，就是唱着红歌参加革命的。 问：那是哪一年？ 答：1965年，高中毕业。 问：参加什么革命工作？ 答：屯垦戍边。到新疆生产建设兵团去当“军垦战士”，建设边疆，保卫边疆。 问：怎么会想到去呢？才18岁。 答：有好多原因。一个，是想当解放军。那时，我们兵团的全称，是“新疆军区生产建设兵团”，前面有“新疆军区”四个字。这就很牛！而且还给发军装。那时取消了军衔，军装也只有两种，干部服和战士服。干部服四个兜，战士服两个。我们的是战士服，没有帽徽领章吗，但穿上还是感觉很好。不明就里的小孩，还追着叫“解放军叔叔”。 问：怎么会这样？ 答：因为兵团是一种极为特殊的“半军事化”体制，而且执行的也是双重任务，即屯垦和戍边。所以跟部队一样，也有师、团、营、连、排、班建制。干部的职务名称，也是司令员、政委，连长、指导员等。文革前，兵团的司令员是陶峙岳，上将；第一政委是新疆维吾尔自治区党委第一书记、新疆军区第一政委王恩茂，中将。但平时的任务，是生产建设，有农业师和工业师。农业师下面，有军垦农场。军垦农场的基本成员，是农业工人，简称“农工”，美其名曰“军垦战士”。军垦战士穿军装、干农活、拿工资，亦工亦农亦兵，全了。 问：那为什么不直接去参军？ 答：哈，体育课都常常不及格，还当兵？也就能混个山寨的。 问：第二个原因呢？ 答：读了一本苏联小说。顺便说一句，是“苏联”，不是什么“前苏联”。说“前”，得有“后”。比如西汉叫“前汉”，是因为有“后汉”（东汉）。那么，有“后苏联”吗？没有。因此，也没有“前苏联”，只有“苏联”。苏联的文学作品，对我们那代人，影响很大。 问：把你影响到新疆去的，是一本什么书？ 答：薇拉·凯特琳斯卡娅的长篇小说《勇敢》，写莫斯科和列宁格勒的年轻人，到西伯利亚去建设“共青城”。我就想，到了新疆，好好体验生活，也能写一部中国的《勇敢》。 问：就唱着苏联的红歌去了，比如《共青团员之歌》，对吧？ 答：不，我唱的是中国红歌── 到农村去，到边疆去， 到祖国最需要的地方去 到农村去，到边疆去， 到革命最艰苦的地方去 祖国啊祖国 养育了我们的祖国 要用我们的双手 把您建设得更富强 问：唱这歌时，什么感觉？ 答：加入革命队伍的自豪感和归属感。 问：为什么这样说？ 答：因为毛泽 答：也不能。就连《洪湖赤卫队》中的《洪湖水，浪打浪》，后来也在禁唱之列。前面说的《鸽子》，还有小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，当然更是严禁。 问：那是什么时候？ 答：文革期间，从1966年开始。 ，当时很流行── 当我离开可爱的故乡哈瓦那 你想不到我是多么悲伤 天上飘着明亮金色的彩霞 亲爱的姑娘靠在我身旁 亲爱的我愿你一同去远航 像一只鸽子在海上自由地飞翔 问：为什么只能半公开地唱？ 答：内容，形式，风格，都很容易被看作“靡靡之音”，所以有一定风险。 问：没有风险的呢？ 答：风险比较小的，是革命题材电影中的某些插曲，比如《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》，《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》。《九九艳阳天》，当然还是比较革命的。因为最后的结论，是“只要你胸佩红花呀回家转”，也就是革命高于爱情。但《花儿为什么这样红》，就很难说算不算红歌了，虽然那花儿是红的。结果，便“理所当然”地遭到了批判和清算。 问：只能唱《九九艳阳天》？ 答：也不能。就连《洪湖赤卫队》中的《洪湖水，浪打浪》，后来也在禁唱之列。前面说的《鸽子》，还有小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，当然更是严禁。 问：那是什么时候？ 答：文革期间，从1966年开始。 三 1966：全国山河一片红 四 那个岁月：激情燃烧，也头脑发热 五 凝聚人心的，不仅只有红歌 六 在田间地头，跟毛主席学说人话 七 偷听《梁祝》，把“黄歌”唱“红” 八 人性是共同的，普遍的，也是永恒的 九 传统必须尊重，左倾更要警惕 本文刊载于《白纸黑字》一书。该书已由敦煌文艺出版社出版，鄢烈山主编   三 1966：全国山河一片红 四 那个岁月：激情燃烧，也头脑发热 五 凝聚人心的，不仅只有红歌 六 在田间地头，跟毛主席学说人话 七 偷听《梁祝》，把“黄歌”唱“红” ，当时很流行── 当我离开可爱的故乡哈瓦那 你想不到我是多么悲伤 天上飘着明亮金色的彩霞 亲爱的姑娘靠在我身旁 亲爱的我愿你一同去远航 像一只鸽子在海上自由地飞翔 问：为什么只能半公开地唱？ 答：内容，形式，风格，都很容易被看作“靡靡之音”，所以有一定风险。 问：没有风险的呢？ 答：风险比较小的，是革命题材电影中的某些插曲，比如《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》，《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》。《九九艳阳天》，当然还是比较革命的。因为最后的结论，是“只要你胸佩红花呀回家转”，也就是革命高于爱情。但《花儿为什么这样红》，就很难说算不算红歌了，虽然那花儿是红的。结果，便“理所当然”地遭到了批判和清算。 问：只能唱《九九艳阳天》？ 答：也不能。就连《洪湖赤卫队》中的《洪湖水，浪打浪》，后来也在禁唱之列。前面说的《鸽子》，还有小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，当然更是严禁。 问：那是什么时候？ 答：文革期间，从1966年开始。 三 1966：全国山河一片红 四 那个岁月：激情燃烧，也头脑发热 五 凝聚人心的，不仅只有红歌 六 在田间地头，跟毛主席学说人话 七 偷听《梁祝》，把“黄歌”唱“红” 八 人性是共同的，普遍的，也是永恒的 九 传统必须尊重，左倾更要警惕 本文刊载于《白纸黑字》一书。该书已由敦煌文艺出版社出版，鄢烈山主编 八 人性是共同的，普遍的，也是永恒的 九 传统必须尊重，左倾更要警惕   本文刊载于《白纸黑字》一书。该书已由敦煌文艺出版社出版，鄢烈山主编 来源：( http://blog.sina.com.cn/s/blog_476e068a0102dudb.html ) – 那时我们唱红歌_易中天_新浪博客 This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers . Five Filters featured article: A ‘Malign Intellectual Subculture’ – George Monbiot Smears Chomsky, Herman, Peterson, Pilger And Media Lens .

2011年09月26日 08:18:03 　　   　　         　　“温故”昨天        书写“现场”       　　《白纸黑字N0.1》已由读者出版集团  于9月出版上市，定价29元     　　《白纸黑字》第一期终于面世了！时间不会因为它而开始，时代却因为有了它而多了一份可以相信而有价值的印记——我们的奋斗目标是出版“留得下来的文字”。   　　有人说，“历史”是中华民族特别是汉民族的“准宗教”。“留取丹心照汗青”曾是激励志士仁人的精神动力之一；而“人相食，是要上书的”，也曾是谏阻苛政猛于虎的有力说辞。“非虚构”是“白纸黑字”的文本要求之一，纪录时代、书写历史是它的旨趣。   　　从前的历史，主要是官修正史，的确是“胜利者书写的”，成王败寇，为帝王将相作家谱。而我们的“白纸黑字”，文本特征之二是“个人写作”，也就是民间叙述。虽然视角偏见与情感好恶势所难免，却因其平台的开放性和作者的多元化，可以全面呈现时代的复杂性和社会的丰富性；先贤的史学理想，“不隐恶”也许还做不到，“不虚美”却是可能实现的。     　　这是一个信息爆炸的时代，电子传播技术令人眼花缭乱。由此我们更加坚信，人们需要有精神文化内涵而非碎片化的浮光掠影的阅读；我们期望《白纸黑字》比喧嚣的现实“慢一拍”，比抢麦的表达“深一度”，不论是“温故”昨天，还是书写“在场”，都既有独立人格，又有清明理性，留下自己不可替代的观察与思考。   　　政治家说对当代史的叙述“宜粗不宜细”，这当然是一种政治智慧。本期《我的“老左”朋友》一文，作者就讲到既然各派朋友对民主自由有共同的追求，“为什么不能延迟算历史帐呢？”但是，为文却“宜细不宜粗”，正是鲜活的细节再现和情感回味，使我们的“白纸黑字”立体化，具像化，生动，可感，让他人与后人如临其境，如见其人。   　　试读周筱赟笔下的高耀洁教授——“中国防艾（滋病）第一人”：人只知她是敢说真话的“斗士”，可这位老太太年届八旬时却断然谢绝小周上门做她的助手，理由竟是老伴不在了，男女之大防不可马虎，可见儒学传统对这位大家闺秀的影响是多么深远！人只知她是为防艾无私奉献的“道德完人”，却鲜有人知她对“抗艾骗子”深恶痛绝，竟在贺年片诅咒那些人渣。这样的一个新旧同体、爱恨交织的老人，不是更血肉丰满，可敬可亲吗？   　　《文革日记》看似一个县级普通干部平淡无奇的流水账，文字营造的那个疯狂年代的社会氛围却是有质感的，仿佛可以触摸。你看，“本来，自有《毛主席语录》以来，我已先后购买了12本，加之同志们送给我的，共有15本。但今天买到的又是烫金字和毛主席头像塑料皮的。所以，我感到心满意足……”领袖崇拜的社会热病可以发烧到这种程度！你听，“陡坡大队贫下中农妇女们批判时说：林彪这个砍脑壳的是个大流氓，上飞机逃跑还要带起妻子一群（叶群）……”多么搞笑，荒唐又真实。   　　中国社会正处于转型期，远没有走出现代化的“历史三峡”。我们的“温故”里免不了有悲伤和苦痛，但它既不应是出于“斗争哲学”的仇恨教育，也不是要人感恩颂圣的“忆苦思甜”，而自有一种基于人性的真情乃至对生活的感恩，就像金雁记她的1960，忘不了乡下那个同龄人善良能干的小姑娘改改。我们的“在场”讲述里免不了有不平和愤慨，但它不应囿于一己得失，也不恣意于快意恩仇。篮球名将王郅治归来记，写出了他回国的一波三折，但是“从胡娜到王治郅，同样是滞美不归，一个是叛国者，一个只被界定为‘不遵守契约’，如此完全不同的结局，与其说是人物命运不同的反射，不如说是时代的改变与进步”，这难道不是持平之论，不是中国这些年取得社会进步的真实缩影吗？   　　我喜欢《从女厕攻防战到免费午餐》这种现场感很强的当下“网事”，也希望更多地读到《归去来兮王治郅》这种“揭秘”性的故事；我喜欢马雪蓓《父母的那一夜》很私人化的工笔的记叙，而偏好《广州从此没了歌坛》、《启蒙二三事》这种既有个人经历与思考，也有梳理思想文化时间流的历史断片。杜玫的《父亲的抗战》与易中天先生的《那时我们唱红歌》，个人记忆与宏观叙事水乳交融，是本书是我最推重的篇章；尤其是后者文采斐然，如果能有配乐视频，想必效果更佳。   　　本期有篇挑战不可一世的“大师”李敖，指出其文史知识的硬伤和逞辩的逻辑荒谬，作者只是一个业余的文史爱好者。孔夫子为我们做出了榜样：“毋意，毋必，毋固，毋我”，即不要太自以是。这适用于李敖，也适用于我们每个人。《白纸黑字》衷心期待有更多的作者读者支持我们，为我们供稿，为我们出谋划策，也给我们指谬纠偏。   　　心灵的自由开放属于我们大家，精神文化的精品才能留传于世。这就是我们和作者、读者的共同追求吧！   　　2011/08/24  于广州       上一篇： 从网友鉴表看人民监督政府 　 下一篇： 没有了 阅读数(68)　评论数( 0 ) 0 条 本博文相关点评

2011年09月20日 11:06:05 　　   　　今，在民主社会，在网络时代，可以说“主（人）（公）仆大义，无所逃于天地之间”。只要“创造条件让人民监督政府”，反腐败就可以做到低成本，甚至在很多时候实现“零成本”（不用花费纳税人的钱），我深信。   　　   　　 “鉴表”而找北(知北)   　　鄢烈山   　　   　　9月15日的《南方周末》有篇《领导，今天你戴什么表？》，我把它归类于“新闻特写”：不仅题材特别有料，细节也很写实生动。从领导戴什么腕表、在当今这个电子信息时代会有什么遭遇和选择，这个与时俱进而出现的新问题、新视角，可以独具只眼地观照具有中国特色的社会政治状态，尤其是官民互动的新方式、深度和广度，乃至探讨社会政治的进路。     　　话说有个自封“花果山总书记”的网民，在微博上“鉴表”，他收集官员的公开照片，为他们戴的手表作品牌、价钱等方面的鉴定，一时在网上名声大噪。他所披露的信息，有非常丰富的内涵，不同专业或不同兴奋点的人都可以看到想看到的东西。我是一个品牌盲，连轿车的车型和衣服的质料都分不清，对鉴表的技术信息更没有兴趣，也不打算学习这种见微知著的本领而后写侦探小说。但是报道中讲到的官场的规则，装扮与配置不能抢上司的风头，上行下效，这一套我是有感觉的；对于官员在商人面前借名表之类展示自己的身分与地位（暗示“谁才是老大”、“别把我当叫花子打发”等），我能理解；对于何以“内地官员比沿海官员敢戴（名表）”，我可以作出言之成理的解释；至于中国的“奢侈品消费一半以上是商务礼品”，更是众所周知的事实。诸如茅台酒、我老家湖北的“黄鹤楼”之类上千元一条的香烟，乃至那些精包装的昂贵月饼，都是“买的不（享）用，（享）用的不买”。奢侈连着腐败，无所不在。     　　我看了南方周末网上这篇报道的网友评论，观点交锋很激烈。肯定的意见说，“小细节，大问题！一块表引发的争论，怪不得都挤破头当公务员，这就是中国！”“花果山书记真不错，能揪出几个危害群众的也是做了贡献……”否定的意见说，“口诛笔伐的阿Q精神能让社会得到什么？贪污腐败能被就地正法？明年的今天你是否还记得今天在这留言的事？”“我只是个普通学生，但我知道凡事讲证据。天价表等于贪污受贿，哪国法律有过类似条款？……”     　　评说网友辩论中谁有理谁偏颇不是本文的任务。网友v587写道：“这类光提出问题不解决问题的文章就和伟哥一样，只能让你一时兴起。这类问题我们都知道，我们需要的是解决方案。”我想提着他（她）的话说下去。     　　腐败没有得到有效遏制，甚至有继续蔓延之势，这是一个勿庸讳言的事实。只要看看那些已经落马的官员，如何卖官鬻爵的，贪污受贿数额如何“水涨船高”，“生活腐化堕落”到如何骄奢淫逸，就一清二楚了。现有的解决方案不灵这是不言而喻的。讲对官员的教育，从延安时代就有的“为人民服务”，到这些年讲“立党为公，执政为民”，“八荣八耻”，从各级党校对官员的培训，到全党的“三讲”甚至重新登记都搞过。反腐机构不谓不健全，从党组织的纪检委到政府系列的监察局，到检察机关的反贪局，近来又设了各级巡视组。实践证明，仅靠说服教育和公权机关的内部监督，效果很不理想。我写这篇文章时，湖北省委第六巡视组在贫困县秭归县巡视期间，花费公款如流水正引起舆论广泛关注，即使9人20天没花掉80多万元，只花了10多万元也是人们难以接受的。这样的巡视（形式主义）还不如不搞。     　　怎么办？大家都在提出解决方案。近日我的电邮收到两篇有代表性文章。一篇正经八百主张恢复帝制，说这样的“家天下”责任更明确，可以名正言顺搞株连，贪官就不可能“牺牲我一个，幸福全家人”。中国历史已经表明这说法不值一哂。另有一篇说，如果绝不搞两党制等等，“死里逃生”的惟一选择就是搞毛泽东时代的“群众运动”，过几年来一次，让掌权者有所忌惮。有这种想法的人不少，但真愿走回头路的人恐怕不多，除非对现实怨毒到希望天下大乱。     　　其实，解决方案是现存的，这就是民主与法治。这是为世界许多国家的反腐败实践所证明了的可靠“方案”。今年9月15日是联合国设定的国际民主日的第四个。4年前各国签署的《世界民主宣言》，第一条就说：“民主是一项公认的理想和目标，它所根据的是全世界各国人民所持有的共同的价值观点，而不论其文化、政治、社会和经济上的差别……”事实上，从“五四”新文化运动，到“文革”之后痛定思痛，中国官民主流的价值观，公认“民主”是立国之本。     　　所不同的是，“文革”之后，我们抛弃了所谓“大民主”，在坚持“民主”的同时，强调法治。比如网民有权质疑官员戴“天价表”，而天价表也确实不等于贪污受贿，即周久耕、袁善腊等官员的天价表是否贪污所得，最终要经司法机关调查审理，看证据是否有效。     　　如果说“群众眼睛是雪亮的”，“群众是真正的英雄”，这样的话在从前只是一种与英雄史观相反的历史观，那么在网络时代则是活生生的现实。“科学松鼠会”、“译者”等“网络义工”的存在，表明众网民有强烈的公益心和奉献精神；诸多论坛、博客的活跃，则表明民众有强烈的参与公共事务的愿望；而“鉴表”之类网络公共事件，则一再表明，网民中藏龙卧虎大有人才，他们既有参政议政的热情，也有洞幽察微的能力。家天下时代有句名言说，“君臣大义，无所逃于天地之间”。如今，在民主社会，在网络时代，可以说“主（人）（公）仆大义，无所逃于天地之间”。只要“创造条件让人民监督政府”，反腐败就可以做到低成本，甚至在很多时候实现“零成本”（不用花费纳税人的钱），我深信。     　　关健在于，实现“人民监督政府”，不取决于官员和公权力的是否开明（即“让”或“不让”），而是有制度和法律保障人民群众的知情权、参与权、表达权和监督权。假如，别说官员财产公开，就连从今天开始而可不溯及既往的“三公消费”公示，都做不到，而实名检举官员要冒“跨省追捕”的风险，那么，民主法治的解决方案就是奢龙之技了。   　　   　　2011/09/19   　　        上一篇： 听陆文荣论道:“鬼敲门”是咋回事… 　 下一篇： 没有了 阅读数(374)　评论数( 0 ) 0 条 本博文相关点评