陈丹青

作者：小7 | 评论(13) | 标签:《七十年代》, 《蚁族》, 知识, 历史与现实, 大学生

—— 由《七十年代》与《蚁族》说起

1.蚂蚁的力量与蚂蚁的弱小

2009年，84万应届毕业高中生退出高考，导致中国1977年恢复高考以来考生总量首次出现下降；09年 11月26日，上海海事大学2009级法学系特困研究生杨元元在宿舍自杀身亡；2010年1月28日《南方周末》深入报道了甘肃会宁这个西部贫困县的教育困境——《从“读书改变命运”到“求学负债累累”》。一连串的相关社会事件和事实存在，使得我们不得不对中国高等教育以及大学生的生存和精神困境格外关注。

“知识改变命运”，不再是一句至理良言，“大学生”这个词，也只单纯代表着一个群体，再也没有那种“天之骄子”的含义。09年有两本书备受文化界关注和读者青睐：一本是北岛和李陀主编的《七十年代》；一本是廉思的作品《蚁族》。前者是从七十年代开始，在中国文化界如明星冉冉升起的那批知识分子的回忆录，像北岛、陈丹青、阿城、王安忆、阎连科等；而后者，是对当今继三大弱势群体：农民、农民工、下岗职工之后的第四大弱势群体——“大学毕业生低收入聚居群体”的生存状态总结。在这两本书的对照阅读里，你会发现，中国大学生、在人们眼中所谓的“知识分子”，是怎样由“天之骄子”成为了“弱势群体”。在个人的回忆、讲述和感悟里，我们可以更真实地去体会曾经一代大学生，与当今一代大学生差距显异的思想观念和生存状态。

不管是活跃于七八十年代的大学生，还是挣扎于当今社会的大学生，其实都有一种“蚂蚁”的特点：前者在那个时代，一个人就像蚂蚁一样，虽然看上去势单力薄，但是他却有如蚂蚁可以负重于自己身体百倍重量的物体一样，能以一股巨大的力量来掀起文化浪潮，成为知识明星；而当今的大学生，却如蚂蚁一般太过弱小而只有聚族而居，不然，甚至是稍微一点外力就可以将之压得粉碎。从七八十年代的大学生身上，我们看到的是一种自信的力量；从当今的大学生群体身上，我们看到的一种惹人担忧和同情的困境。

在《南方周末》《从“读书改变命运”到“求学负债累累”》一文里，一位村民说：“如果不上大学，娃娃的未来只是农民和农民工的区别。”可是如今，他们看到的是，即使上了大学，“娃娃”的未来却也是成为如农民和农民工一样的弱势群体。伴随着高校扩招和模糊不清的高等教育改革，“高学费、底就业”的中国高等教育弊端越发显现；而多元和物质化的时代竞争，以及复杂和商业化的社会现实，也一步步摧毁着大学生的理想和生活。

2.知识的宝贵与知识的贬值

对照阅读《七十年代》和《蚁族》，会更清晰地了解到一个现实：那就是，在文革结束后的思想解禁，以及八十年代的西学引进等大潮下，使得长期被压抑和管制的文化潮流、思想争论，如大坝泄洪般汹涌而来。那种对于知识的渴求、对于思想的培养、对于观点的争论、对于创作的冲动、对于作品的欣赏，鲜活而旺盛地存在于每个人的灵魂深处。那个时候，知识是最值钱的，因为人们最需要知识，大学校园里，随处可见各种社团激情昂扬地宣扬自己的思想，城市书店总会见到排队买一本诗集、一本小说的景象。那是一个知识被尊重的时代，是大学生和知识分子群体被崇尚的时代，知识，就是改变命运的最佳方式。

改革开放以来，市场经济的实施，在飞速发展经济的同时，文化开始让位。一切靠增长指标和经济数字来说话。随之大学教育开始由培养人文思想的个体转向培养服务社会的机器。但是，我们在经济增长中却忽略一个现实，那就是一个真正的大国，可以影响世界的大国，经济和文化的关系是相辅相成但不是互为决定的关系。具体说来就是文化积累深厚，以文化影响世界的国家，经济绝对是成熟或者高速发展的；但是经济崛起影响世界的国家，其文化影响力不会与其经济发展成正比。

从历史现实来看：中国大唐时代、文艺复兴时期的意大利、一直以文化影响世界的德国，都是文化和经济同步影响世界的，中国大唐时期，外来朝贡，是中国历史上外交关系上唯一真正“修文德以来之”的时代；其次从理论层面上来看，我们需要承认这样一个事实，在资本积累基础上的经济基础可以为文化发展提供稳定而持续的支持；而在经济积累薄弱基础上的经济飞跃，势必在另一层面阻碍和忽视文化发展。以德国为例，德国以其傲视世界的文化成就使得世界对其尊重，文学、哲学、音乐各领域，德国都诞生了至今无法超越的大师，深刻的文化底蕴和历史积淀使得德国将文化研究和知识分子供以很高的地位，并直接影响其政治决策，而同时，由于其资本主义经济的积累和发展使得经济地位同样不可忽视，经济和文化一直处于和谐互补相互影响的国家环境；这也说明了为什么美国在极力发展自身文化成就的同时自叹不如德国。

正是在这样一个经济发展和文化发展错位的情况下，导致了中国的高等教育也开始扭曲变形，继而又导致了知识在这个时代的贬值。大学生面临的生存困境，一方面可以说是时代差异的原因；但是另一方面，高等教育所培养出来的大学生，普遍缺乏真正的独立思想和文化积淀也是一个重要原因。对比于八十年代中国大学生所处的学习环境和知识结构，我们就很容易发现这样的问题。或许可以这样说，在任何一个时代，知识都是可以去改变命运的；但是我们在这个时代其实没有真正获得知识。所以，这个时代培育出来的大学生没有蚂蚁般的力量，只有蚂蚁般的弱小。

3.生存的困境与心理的危机

在《七十年代》和《蚁族》里，通过个体的自我叙述和自身感悟，我们可以发现，当今大学生的生存困境和心理危机达到了一个值得十分警惕的阶段。杨元元自杀事件就是一个血淋淋的教训。在《七十年代》一书里那一批知识分子的叙述中，读者可以感受到，除却个别人有特殊的人生经历外，他们基本上都有一种相同的生活阶段——插队、当知青、返城考大学，虽然期间也经历了很多艰难，但是他们被一起置于了相同的时代浪潮里，基本没有什么经济和生活上的巨大差距；不同的是，当今大学生在校园里就面临着因为家庭出身、经济条件等差异而导致的巨大反差，这种现实，在诸如杨元元之类的贫困生身上，体现得更为明显。

富家子弟或着是家庭背景显赫的大学生，往往自觉会高人一等；而面临就业压力时，他们又能通过关系和金钱获得更多的机会，这样一来，对于那些一般的大学生特别是贫困生，就造成了很大的打击，他们往往比别人更刻苦，成绩也更优秀，但是最后却因为经济和家庭环境原因要“低人一等”。于是在本身所处的生存困境里，又渐渐加剧了他们的心理负担。双重的压力使得他们年轻的身心开始老化，在长期的困惑里会产生一种消极情绪，最后演化成沉重的危机甚至会酿成悲剧。

在这种生存和心理困境中，聚居的“蚁族”们，在某种程度上，就发挥不了他们真正的实力，无法像蚂蚁一样去承受压力。而且，因为金钱社会和激烈竞争的现实，使得从小就很少感受到所谓的人间真情的他们并不会十分相信他人，故而，这一代大学生普遍的一个状态就是更加独立，从另一个层面上来说就是更加孤独。渴望独立的他们，在现实中受挫时，虽然周围有许多和他们一样的“蚁族”们，但是他们也不会去对他人倾诉，他们聚居在一起，只是因为同样的社会地位使得他们不得不寻找一种方式得以存活；而非如七八十年那些大学生一样，总会因为同样的爱好、理想等结交友人、相逢意气。所以，“蚁族”们却是孤独的，他们不会如蚂蚁般团结在一起，相互给予鼓励和帮助，同时他自身的力量又得不到发挥，在这样复杂但真实的环境里，当今大学生背负着沉重的负担，压得它们喘不过气来。

在曾经的年代，北岛可以肆无忌惮地喊出：“我不相信”；食指也可以自信满满地去“相信未来”；但是如今，被生活和心理困扰的大学生，没有勇气喊出“我不相信”，更没有心情和乐观的姿态去“相信未来”，因为他们还在为今日的晚饭担忧，还在为飘渺的未来忧愁。当然，这是我们面临的现实，我们不会说我们要回到八十年代，但我们会为自己的未来继续前行。

（本文刊于2010.3月《社会观察》杂志，未经授权，请勿转载。）