革命

余杰 | 中國進入美麗島時代

二零一五年七月十日,是中國的“黑色星期五”——我指的不是七月以來中國的股市災難,對此我一點也不關心……我指的是短短兩天之間中國安全部門對數十名人權律師和人權活動人士的綁架和抓捕行動。儘管今天中共用封鎖若干社交媒體的方式讓他們的名字不能廣為人知,但我深深地相信,在歷史的天平上,這幾十個人比兩億股民更重——他們是一群中國最優秀的公民,他們是中國起死回生的希望。

阅读更多

香港独立媒体|想像革命

「自由、平等、博愛」的旗幟飄揚在上,羅伯斯庇爾的人頭在下。斷頭台新染了一片紅,群眾依舊陷入瘋狂,他們穿著破爛的衣服,揮舞瘦弱的手臂,青筋展現的額頭,聲音儘管即將啞然熄滅,亦兀自吶喊捍衛革命的口號,或意義不明的語句。他們好像從來不會用法文提起自己的私事,家庭偶起的爭執,朋友間的取笑打諢,哪怕是昨天在地下拾到半截猶有泥巴的長麵包,都拋諸腦後(其實很重要,他們好久沒嚐到飽足的感覺)。只有所謂的革命信念,貫徹他們的生活,而此刻,那些信念繫在眼前那個無首屍身。那天天氣還好,陽光為地上越流越慢的血紅添上新妝,在群眾眼裡是奇特的呈現,陽光底下全是殺戮,正是他們朝夕面對的新常態。「把我這樣的頭砍下來示眾,這不是天天都能看到的。」羅伯斯庇爾這句遺言倒是挺有性格,自負驕矜,傲氣縱橫,可惜,殺人者終歸人殺,死在革命熱情的懷抱裡,是他最好的歸宿。我覺得,那個時代的法國,是超脫我常識的想像,或能閱讀,但是未能親身經驗。如果革命將會降臨在我身上的話──我懦弱,請讓我在革命前夜死去。要是被政府抓住槍決,也不錯,起碼搏得一個微不足道,在朋友腦海裡掙扎一下的記憶。被國王奴役的人民奮力推翻封建帝制,前仆後繼的生命隨槍口冒出的硝煙離開世界,鐵和血始終是革命的兩個核心,在那個革命之火熊熊燃燒的年代,再沒有任何讓人民喘息的空間,要麼死,要麼為了革命而死,沒有人可以跑出來對群眾大叫:「等一等!我們可否慢下來?」敢提出異議者即為反對革命,殺。羅伯斯庇爾以此作前提,清算了異見,清算了很多無辜的人,只要羅伯斯庇爾認為你是,你就是,無法辯解的你,面對群眾,唯一可以自主的就是態度,從容閉目還是呼天搶地?你可以決定的。時代的變遷很讓人無力,然而我終於找到答案,無論它如何壓抑你個人的情感與回憶,終至死亡,原來你仍然有一些時刻,一些地方,有抉擇的自由,那是世界留給一個人最好的禮物──生而為人,身處在隙縫中仍能自主;正如你永遠不能推說自己在某個時刻的作為是被逼的,責任永遠都在,你永遠無法逃脫。於是羅伯斯庇爾承擔了他的責任。革命根本意義上是火,火摧毀了事物的表象,但是不會(或者是不能?造物主的奇妙啊)傷害其根源,火和水都是奇妙的元素,因為兩者兼具毀滅與重生的特質,關鍵在於它們的運行恰到好處,不走兩極。流水潤物無聲,洪濤卻會淹死農作;火候恰當,生肉野菜皆能轉化為熱食,過火了則會燒焦。從古到今,革命之火必須由一個人點燃,要是燒得瘋狂,一發不可收拾,總會有溫柔的力量加以限制,以免它燒毀了整片大地的靈魂,無法重生。我無法判斷拿破崙的出現是對是錯,我感覺他就是那股溫柔的力量,讓法國免於燒個清光的厄運。當恐怖統治稍為遠離,它便站在阿爾卑斯山的山腳,沉默地注視拿破崙登上巔峰,盤算著下一步。不過,我必須指出革命帶來的荒誕──「自由、平等、博愛」的旗幟折斷在下,拿破崙的王座在上。這絕對不是孤證,我們總有一天完全明白當中的荒誕,啞然失笑。歷史運轉,共和國最後仍然生下來了,我不會太過悲觀。革命的陣痛有長有短,英國君主立憲的歷史卻時刻作為一種選擇的餘地,提醒我,對當下發生的一切盡量抽離。《大憲章》告訴我們,武裝革命不是唯一的手段,憲章訂立後的幾百年,儘管曾有英王試圖專政,結果是一死一流放。為什麼英國會走上這條路?為什麼法國沒有走上這條路?歷史沒有如果,但你可以鑑古知今。現今社會的路向,選擇一直都在,而不是只有一條方法,一種原則,那是他人有意的,或大眾無意識為之的錯覺。生而為人,固然你有選擇的餘地,若能不失初心,進而捍衛之,開拓之,那更加是彌足珍貴的事。

阅读更多

【河蟹档案】赵本山:抓不抓给个痛快话

以下被新浪审查删除的微博来自自由微博网站以及其他来源,数字时代编辑整理: *白玛娜珍bmnz:我们藏族为什么不能出国旅游?我们的私人护照为什么被全民没收上交已有三年了,为什么还不发还我们?西藏地方政府的这种行为是违反国家宪法的,执法机关为什么不管?全中国人民都可以出国旅游,藏族人民为什么不可以?!请大家帮助我们呼吁!并祝新年快乐!扎西德勒!| 相关阅读:《唯色 | 藏人面临的护照困境》 2015年02月24日...

阅读更多

韩乾 | 知识人在政治反对中的自我定位

“知识人与行动者的区分对后者不重要,但对前者却非常关键。如果知识人不选择转换身份、参与抗争实践,那么他们就必须认识到,相对于行动者,自己仅仅是局外人:只有行动者才能决定抗争实践的具体策略。尽管局外人可以提出建议,但他们不应干涉局内人的行动,更不能认为自己有资格规制、导引局内人。” 文/韩乾 南京师范大学哲学系...

阅读更多

CDT/CDS今日重点

十月之声(2024)

【404文库】“再找演员的话,请放过未成年”(外二篇)

【404媒体】“等帘子拉开,模特已经换上了新衣”(外二篇)


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间