孤岛客 | 2012孤岛小说
2012年有幸读到它们，谢谢它们，谢谢小说家 ■《巴黎赛啦》，长篇，史蒂芬-克拉克著 。这本小说还可有个别名：吐槽巴黎。作者伦敦人，巴黎生活十多年，多有不快。郁闷中将各色尴尬一勺烩，烧成一本小说自费出版。没想，巴黎人恰恰因此爱上他……相比海量索然无味网络吐槽而言，克拉克的吐槽多具语言学文化学视野，与少数匠心内涵贴自有一拼。 ■《陈春天》，长篇，陈雪著 。自传体小说的难跟画家画自画像的难也像也不像。像的是都是在跟自己较劲，不像的是作家得把自己虚构得似非而是。这时，做人行事“没有时间是对的时间”的陈春天越走越近，她像一个“庞大的哀伤”不碰没事一摁生疼，她像一颗无缘滚出的眼泪，只把答案默写在自己的手心。 ■《炽焰燃烧》，短篇集，罗恩-拉什 。小说中人尽为草根。作者以简省笔墨写出他们的绝望，包括骄傲和黑暗。此外，作为诗人小说家，他在紧扣人物的同时，也常以数声清脆口哨将故事宕开，让笔下那个绝望世界多少瞬间抽离粗粝，像那洼黑得一塌糊涂的山坳，“非得拿根撬棍打碎点光亮进来不可。”（P3 ） ■《霍比特人》，长篇，托尔金著 。一位朋友感慨完人家从炉边故事演变为全新神话的传奇后，开始抱怨我们只有颜氏家训的诡谲。这抱怨让人忽然警醒文学远离实用的本质——它就像埃尔隆德向矮人们描述的“月亮文字”，“你直直地盯着它看是看不见的。只有当月光从后面照过来的时候才能看见。”（P61） ■《柠檬桌子》，中篇集，朱利安-巴恩斯著 ，收短篇小说11篇，篇篇超赞。它的每段字句都满溢出欢悦的自嘲，它的每处细节都雕刻着无敌的时间……而巴恩斯最终还是给你我哪怕残喘的自信留了一两个近景，他知道，在那场“漫长而怯懦的冒险”里，我们既不像自我感觉的那么年轻，也不像他者看见的那么衰老 。 ■《七日谈》，长篇，刀尔登著 。作家称这本勉强算故事而非小说，可读它时，总有无数现实经验翩翩伴随。宣称与事实间留着一片蓝呢，在那儿，无数只意义的饿鹰不断向下俯冲、俯冲，而当你觉得它肯定会叼走一只意义的胖灰兔时，饿鹰已滑翔开去，不知所终……不确定的意义才要命，不胶着的思辩很毒辣。 ■《太平鬼记》，短篇集，尚思伽著 。假使非要给这部拟古短篇小说集一个10分之评，它语言的精湛考究我甚至愿给过6分。《史官》里的那些长句如“真正的卜者”，“他和他断断续续的预言都将隐遁在以往荣耀的时光中”，而《别史》里的短句则如锋利短刃，是“无边的黑当头压下，是夜色，也是永恒的黑暗。” ■《停车暂借问》，长篇，钟晓阳著 。 赵宁静的故事是一个用文字精雕而成的传奇，它哪儿能转换成周迅或张信哲呢？非转无非自证不逮。好多评论喜用张腔今之古人定义钟晓阳，不是不对，只是这贴标签贴得实在俭省了。好作品的好几近不可转述，就像把衣服和眼泪一起吹干的那股子好风我能怎样好给你？ ■《乌克兰拖拉机简史》，长篇，玛琳娜-柳薇卡著 。夹在36岁外籍继母与84岁老房子着火般生父之间，女儿娜杰日达姐妹的心软不下去，又硬不起来。作者赋予这部情节神似狗血肥皂剧的小说一种悲悯气质，其貌似无关的旁涉部分格外斑斓，非常隐喻……有些敞开的门其实一直有锁，有些禁闭的门其实贮满阳光。 ■《西女巫之死》，长篇，梨木香步著 。小女生阿米的那些困扰在大人看来不值一提，可姥姥却把当成大事儿，一丝一缕浸润化解。小说用足耐心，阅读，也顺便培养了读者耐心。它微辛间或微甜，而其微咸的部分，则是姥姥与阿米讨论灵魂的那些桥段。它仿佛泪水配方譬如人生之盐，正是它，让生命咸出了清香。 ■《邮差总按两遍铃》，长篇，詹姆斯-M-凯恩著 。“我试着不去想。只要我能不去想，我就感到自己又和科拉到了海水里，头上是那片天空，四周全是海水，我们一块儿谈论着自己会多么幸福……当我和科拉在一块儿时，我就相信来生。当我想到眼前时，一切全都出了毛病。 并没有缓期执行。”（P185) ■《追日》，长篇，麦克尤恩著 。看完2/3那天，莫言得了诺奖。隔小十天，读完，感觉俩字儿：茫然。书里有句话，大意说，你的存在不过是为激发天才。这个诡辩式的傲娇令人心虚。或许，我和更多的我不过“是一部儿童自行车，挂在人们对一位名垂世界青史的天才的盲目崇拜之后，搭了一趟顺风车。”（P62） ■《罪行》，短篇集，冯-席拉赫著 。作者用法理加篆刻两把刀双刃并置写短篇，精准而外，还有克制有加的温煦。P155《拔刺的男孩》甚至完全跳脱命案之窠，写一个博物馆小角色满心类斯德哥尔摩化波澜……生活中“看上去很荒谬的故事很可能是真相，而看上去令人信服的述说却往往是在欺骗人。”（p28）
阅读更多
