刘瑜:底线时分
除了早年的一次警民冲突事故,曼德拉从来没有挨过打。这本700多页的曼德拉自传读下来,我不无惊奇地发现,这个反政府50年、坐牢近30年、长期倡导武装斗争的“乱匪”,落到白人种族主义统治者手里之后,竟从没挨过打。...
阅读更多中国式防疫的背后,是建立在牺牲国民许多基本人权的基础上的,是“低人权优势”的又一次体现,反映的是正常国家无法复制的、中国特色极权体制的控制力。任意羁押普遍存在,甚至公民的生命权也被肆意践踏。中共当局打压公民记者和“吹哨人”,压制新闻报道和言论自由。同时抗疫期间的健康码等措施,在疫情结束后继续作为严控社会的手段。中共借防疫之机大大加强了对民间的控制和打压,这导致了法治和政治体制的进一步的倒退。
发布者Sandra Severdia | 1 月 4, 2014
除了早年的一次警民冲突事故,曼德拉从来没有挨过打。这本700多页的曼德拉自传读下来,我不无惊奇地发现,这个反政府50年、坐牢近30年、长期倡导武装斗争的“乱匪”,落到白人种族主义统治者手里之后,竟从没挨过打。...
阅读更多发布者一国两智 | 11 月 9, 2013
【文:Connie @ 國際特赦組織】 相信大部分人都同意,香港擁有相對健全司法制度。也許因為如此,我們很少會去思考,司法系統一旦出現嚴重缺陷,後果除了是抽象的「無法彰顯公義」外,實際上可以造成多嚴重的傷害。當代中國司法制度的種種荒謬,早已聞名天下,最近鬧得熱烘烘的夏俊峰一案,即為一個鮮活的現成例子,告訴我們當國家濫用司法權力到了極致的地步,便會變成名副其實的殺人機器。此中最為人知的例子,當數發生在幾年的楊佳事件。由應亮導演的電影《我還有話要說》(下稱《我》片)即將於《人權紀錄片展》放映兩場,正是以此真實事件為題材拍成的作品。 被消失的證人——楊佳母親王靜梅 要述說楊佳事件的始末,我們大概得先回到2008年中國的盛夏,亦即不少中國人引以為傲的北京奧林匹克運動會舉行之時。當時,全國上下都在慶祝國家史上第一次舉辦奧運,社會一片歌舞昇平,頌讚國家的繁榮景象,但在此時,上海卻發生了震驚全國的楊佳殺警案。該年8月5日,北京市居民楊佳闖入上海市閘北公安分局,刺死六名公安,楊被判處死刑,並迅速於同年11月26日被處決。此事引發社會各界的重大迴響,其一是因為案情殊不簡單,楊佳的作案動機至少可追溯至前一年被公安毆打的經歷。但各界對此案表現高度關注,最主要還是因為當局在審訊楊佳的過程中,採用了不少極端濫權的手段,明目張膽干預司法公正。最令人不寒而慄的是,當局在審訊楊佳期間,竟然將其母王靜梅禁錮在一家精神病院裡,直到楊佳處決前一個星期才釋放她,結果,她無法及早將自己的證供提上法庭,雖然她仍有話要說,但為時已晚,王的這段遭遇也正是《我》片名稱的由來。電影完整地重構王在整個事件的遭遇,在不少人以為中國真正步向文明之時,它大聲疾呼,控訴當局如何以令人齒冷的手段,對待該事件的涉案人士及其至親。 提起以楊佳事件為題材的電影,可能不少人立即想起由艾未未製作、名為《一個孤僻的人》的紀錄片。如果說艾未未的作品以接近新聞紀錄片的方式,報導及呈現楊佳事件的種種司法不公,那麼《我》片則著力嘗試以情感作主導,帶領觀眾感受整件事情的荒謬。導演選擇以王靜梅被禁錮及釋放後的經歷去開展故事,成功表現事件的荒誕本質——身為楊佳的母親及其重要證人,王被政府無理禁錮,固然荒謬絕倫,然而最令人感到憤慨的是,作為楊佳的至親,王因為當局無法無天的司法及行政阻撓,終究無能為力,只能眼睜睜看著兒子被處決,從此陰陽相隔。 一秒二十四格荒謬 《我》片呈現王靜梅的情感起伏的手法,為整部電影的一大亮點。我們不難注意到,片中有透過展現王較為明顯直接的情緒波動,對國家機器提出強烈控訴。譬如,她在宣判中得悉兒子被判死刑,並將在七天內被處決後,展現一腔再也壓抑不住的怒火;而她在當場提出的抗議說話,也正是對中國內地司法制度草菅人命的有力指控。然而,一方面,當局在此事件的處理固然容易令人有公義無存的印象,但進一步看,當國家的權力之大到了一個荒誕的地步,事情便不只是停留在抽象的社會公義問題,而是關乎人在社會的基本生存狀態——片中王的徒勞無功,不難令人感到個體在社會中存在的虛無。本片的力量所在,正是尖刻地呈現這種徹底的絕望及無助感。諸如王靜梅的木無表情、看似冷靜的緩慢背影,以至於後段的徹底沉默,都在視覺上告訴觀者,此中的荒謬,已到達一個令人失語的地步。當一個國家連簡單一個「討說法」的要求都置若罔聞,任何說話及身體語言似乎都已經失去意義。 不只如此,《我》片電影語言的精妙運用,也令王靜梅此種處境的荒謬感得到充分展現。電影在王聽候宣判的一場,藉著拍攝面對台上官員的背光人群,強烈展示兩者權力的不均等。不少片段的場景調度亦非常出色,充斥著整部電影的,是王被群眾包圍、被政府機關玩弄的身影。當然,我們也不應忘記,此片的最大風格特色之一,即其長鏡頭的運用,如何大大加強了王的個體孤立感。電影運用大量的長鏡頭的遠景拍攝,觀眾看到王作為一個個體,無論如何在國家機器的無上權力面前四出奔走、弄得身心俱疲,但實際上也只能被牢牢地限制在特定的空間內,被動地等待奇跡的出現。王表面看似木無表情,但從長鏡頭突顯的隱含在各場景內的權力關係網中,我們不難理解,其實她絕非感到麻木,而是被困在國家機器下,無法以任何方式證明自己的存在,故此在各種制度的極端暴力的面前,因徹底的無助而甚至失去了作出基本反應的能力。可以說,《我》片雖全片均無配樂,影像處理表面顯得平淡和紀錄片化,但實際上是透過精密的場景計算和極為成熟的拍攝技巧,展現王複雜沉痛的主觀情感。 被雙重謀殺的楊佳 最後,整部電影雖然以王靜梅為絕對敘事中心,但反過來看,王的在場其實也可以理解成楊佳一角於整部電影的刻意缺席。我們目睹王如何嘗試為獄中的楊打點一切,為他寫信、改褲子、整理住所,而我們實際上也只能透過這些非常間接的資訊,一點一滴地重構作為一個獨立個體的楊佳。這一切都在暗示,楊在司法暴力下,不單被任意處決,其作為一個個體的基本尊嚴,也同時在法庭一面倒妖魔化的判詞中,被毀滅淨盡。《我》片的英文片名為When Night Falls,正是準確描述司法黑暗如何終將籠罩著孤立無援的個體。與《一個孤僻的人》比較,《我》片的風格似乎低調得多,但平靜場景的背後,電影實際上指向個體消亡,其尖銳程度可說大大超越了前者,也難怪《我》片在韓國影展上映時,中國當局提出以巨額金錢將電影買下,意圖將此電影滅聲。相信《我》片在沉重的背後,可以給大家帶來一點啟示,讓我們真正感受國家機器如何剝奪個體的價值,並藉以重新看待社會個人的應有權利。 人權紀錄片展 日期:即日起至11月26日;網址 作者簡介:文化研究畢業。曾經認定自己會一直安於徘徊在理論與實踐之間。反應遲緩,組織能力薄弱,但對不斷重覆發生的荒謬事情特別敏感。
阅读更多发布者一国两智 | 10 月 3, 2013
中国将在今后几个月里争取联合国人权理事会的席位。西方观察家对中国的目的表示质疑并批评中国害怕人权理念。德语媒体就此发表人权活动家的看法。此外,德国企业在中国引入德国式双轨制培训也引起德媒关注。
阅读更多发布者一国两智 | 10 月 1, 2013
国庆日夏俊峰头七出殡,上百名素未平生的社会人士前往送行。另外,香港支联会及多个团体举行「十一」争人权游行。海外团体提出的“发声”抗议倡议获中国民众积极响应支持。 周二(10月1日)是中国国庆日,中国国家主席习近平等领导人冒雨撑伞出席了国庆日的活动,许多民众却称这天是“国殇日”。最高院核准了沈阳捅死城管的小贩夏俊峰的死刑并在9月25号执行,这引起外界的一片愤慨与不满。国庆日这天正是夏俊峰的头七。 夏俊峰出殡 百位人士相送 周二上午8时夏俊峰的妻子张晶和儿子夏健强分别捧着夏俊峰的骨灰盒遗像,前往纪念林墓园安葬。 现场网民上传到网上的照片也都显示他们家的楼下被各地人士送来的花圈堆满。 张晶周二接受本台采访时表示并不方便接受采访,她说:“我刚回来,有些朋友需要接待下,今天真不方便。” 据了解当天有来自各地数百位人士,有一位来自江西的网民驾车两千多公里抵达沈阳,还有一名河北网民因为“十一”出行高峰而不断换乘黑车抵达沈阳。 周一晚间从北京出发前往沈阳的北京社会活动家胡佳告诉本台记者:“今天有上百人,我是大约6点的时候到夏俊峰家里的,之后陆陆续续都有人来。都是素未平生,夏俊峰的意义就在于他是一个小贩,这个社会底层最普通的成员,为什么这么多人把他看做是英雄,把他的家庭看做我们自己的亲人一样,就是这种道义。整个中国在过去城管建立以来的十多年,太多人见证过城管的暴行,就是横行在街头的法西斯,而且是有政府撑腰,过去64年(建国)以来这是一次集中性的表达,对现有体制的抵触和反抗,很多人在国殇日之前几个礼拜就开始说,今年中共给自己做了一个强大的点缀,他们(当局)在国庆日之前,处决了一个小贩。” 在周二凌晨开始,微博中就有网民上传点蜡烛的照片,他们表示即使在远方也要送夏俊峰最后一程,在官方国庆日报道的微博中也被网民“插”满蜡烛表示不满。 香港多个团体举行国殇游行 在一国两制下的香港,多个团体在国庆日当天上街,包括支联会丶社民连丶民主党丶以及学民思潮等都分别举行游行示威活动。支联会的游行队伍从铜锣湾时代广场出发一路前往政府总部,现场用写有近半年来被拘捕的异见人士的名字组合成中国地图。现场还有人士带上面具和头套游行。 支联会主席李卓人现场演讲说:“我们觉得今天的所谓国庆其实是没有什么好值得我们庆祝的,今天只有国殇,一日六四没平反,还有很多的维权人士丶异见人士被无理拘捕,被漠视自由和监禁,一日中国人民没自由没民主,没人权都是国殇不是国庆。所以我们今天在这里强烈抗议习近平用疯狂拘捕来维稳。” 此外海外团体公民力量也再这天举行1001我要听到你的声音活动,据了解该活动在中国大陆获得了一些民众的支持,他们还将行动拍成短片上传到网络中。该活动号召北京时间2013年10月01日上午10点01分全国民众同步开始敲击可以发声的物体,形成全国共鸣。 以上是自由亚洲电台驻香港特约记者心语的采访报道。
阅读更多发布者一国两智 | 9 月 30, 2013
失踪两个多星期的中国人权活动人士曹顺利的一个朋友对外透露,曹顺利已经被中国警方正式逮捕。 9月13号,中国人权活动人士曹顺利在北京机场准备登机前往日内瓦参加联合国人权委员会的一个中国人权讨论会时突然失踪。 湖北武汉的异议人士秦永敏对本台记者说,自从曹顺利失踪以来,她的朋友刘晓芳等人一直在国内外寻找她。 “今天上午我得到消息说,北京北新桥派出所找了寻找曹顺利几位人士的代表韦淑英女士,告诉韦淑英说,曹顺利女士已经于28号被刑事拘留,是外交部下令不让曹顺利出国的。” 秦永敏说,中国政府在秘密拘留曹顺利以后一直没有通知她的家人。 “北新桥派出所还追问了韦淑英是谁组织他们寻找曹顺英的,韦淑英说了有刘晓芳等人,要刘晓芳有点思想准备。刘晓芳还说,昨天纽约有人给她打电话要材料,把材料找到后,对方的电话就打不进来了,打进来后没有铃声。刘晓芳说,现在的问题,应该是怎么给曹顺利找律师。因此基于上述情况,本人发起的寻找曹顺利活动自然终止。” 秦永敏说,中国政府秘密拘捕曹顺利的手段十分卑鄙。 “我希望大家一起来为曹顺利女士提供必要的法律帮助和道义声援!” 曹顺利女士曾是北京大学法律系的研究生。她同一批由上访民众和维权人士组成的公民团体自去年起就向中国有关方面提出,要求参与中国政府提交联合国人权理事会的报告起草工作。 纽约的人权活动人士刘青说,中国政府对人权活动人士的敌意远远超过访民。 “曹顺利被秘密拘捕,她又是一个懂法律的人。必然要奋起反抗,这更使中国政府恼怒,因此就将她刑事拘留。人权活动人士在中国的处境非常危险。” 人权活动人士刘青说,今年十月,联合国人权理事会将在日内瓦举行5年一度的普通定期审议。各人权团体和其它国家的代表届时将有机会对中国在死刑和对待人权人士等问题上施加压力。而曹顺利的被捕会让中国的人权政策受到更多的质疑。 以上是自由亚洲电台记者高山的采访报道。
阅读更多