公开信

加拿大作家玛格丽特·阿特伍德的小说《盲刺客》中，有一个寓意深刻的情节：赛克隆星球的萨基诺城，曾因奴隶的勤劳而辉煌。地毯编织是它的支柱产业，工人全是奴隶中的儿童，因为只有孩子的纤纤细手才能干出这般精致的活儿。由于长期凑近织物劳作，孩子们长到八九岁全都瞎了。于是他们中间流传着一种说法：只有瞎子才有自由。中国知名媒体人贾葭，就因为眼睛没有瞎，失去了自由。在全国“两会”开幕日当天，他看见“姓党”的网媒无界网主页上，出现公开信《要求习近平同志辞去党和国家领导职务》，感到十分惊讶，便告知了他的朋友、无界网执行总裁欧阳洪亮。贾葭和他的律师都多次表示，除此之外，他和这封信没有任何关系。无界网迅速关闭，删除文章后恢复运行，相关人员都“正在接受调查”。没有假装睁眼瞎的贾葭，也被列入调查名单。先是他在陕西的亲人遭到警方问话，随后，3月15日，在从北京飞往香港出席讲座活动的途中，他神秘地失踪了。秘密绑架与消息传播包括警方和航空公司在内的各个方面，都拒绝查询或者回复有关贾葭行踪的信息。正因为如此“神秘”，事实真相路人皆知：他已被当局羁押。四天时间过去了，没有法律手续，没有通知家属，更没有律师会面，甚至不知道办案单位。从法律上说，这是一起绑架案。比江湖黑社会绑架案更糟糕的是，报案后警方置之不理，而且公众不敢议论。当局的野蛮给一些自我禁言者提供了借口，他们以“没有确切消息”为由拒绝发声。一些西方媒体也遇到困难：传统的新闻专业主义，把官方消息视为权威信息源。其余信息源则须多方确认方可报道。官方一方面进行黑社会式绑架，一方面把公众治成装聋作哑睁眼瞎，“确切消息”实难寻觅。因此而举世沉默，正好坠入当局挖的坑。所幸舆论没有作茧自缚，包括纽约时报、CNN、路透社等世界主流媒体都报道了这起“据传”的失踪案。国际特赦（Amnesty International）、保护记者委员会（CPJ）等权利组织也表达了关注。当局竭力掩饰的那封公开信，也得到更加广泛的传播。宫廷权斗与民间抗争有关那封公开信的种种传闻，也因此而甚嚣尘上。公开信署名“忠诚的共产党员”，阐述习近平主政以来，独揽大权，热衷权斗，政治经济、内政外交全面倒退，国家面临“文革”重来之虞。公开信要求习近平主动辞职，让位贤能，甚至提醒他考虑自己和家人的安全。诸多评论认为，这反映了中共高层的分裂与危机。不少人期待内部权斗带来政治变革的契机。贾葭曾经和我一起为香港《阳光时务》周刊工作。我们在编辑会上讨论过权斗与变革的关系。其后，我在“主编的话”中写道：“论是革命还是改良的主张者，都对古老的权力倾轧——改朝换代或者宫廷斗争——倾注了太多的热情”，“几千年来，宫廷政治浪费了太多的政治和社会资源。今天还有人对中南海内幕津津乐道，我只会把他当作一个旧时的说书人”，而应当“远离权力争斗，拒绝宫廷秘闻，关注个体权利，支持新型抗争”。我并不是说，高层权斗对政治变革毫无意义。但是，在中国，这往往成了阻止民间抗争的理由。我写了二十多年时事观察，一直都有更“精通时事”的人劝告我说，高层某派正在精密部署，最好静待佳音，勿要添乱。“某派”换了一茬又一茬，“佳音”从未幸临。事实上，无论南韩、台湾还是缅甸，从内部权斗到公开民主，反对力量的“添乱”至关重要。更何况，习近平上台前后，权力倾轧可谓血雨腥风。“唱红打黑”的薄熙来进了牢房，“文革”幽灵却愈加逼近了。我也看过贾葭的一些文章，相信他和我一样，对单纯的宫廷斗争不感兴趣，更不会去佯装“忠诚的共产党员”，以“坚持党的优良传统”为名，为“我党”的未来操心——我不知道这种策略是否灵验，但知道使用和关心的人也太多了一点。中国缺乏的是堂堂正正的思想表达，直截了当的政治言说。盲刺客与睁眼瞎如此说来，贾葭是这场被夸大的权斗阴谋的“躺枪”（误伤）者吗？是，也不是。一方面，他显然不会介入这种事情；另一方面，每一位公民，都可能成为宫廷权斗的直接受害者。因此，相对于那封公开信来说，我更关心贾葭作为一位媒体人、一位网民和一位公民的基本权利。看见一个信息，转告给一个朋友，就会被秘密绑架，这是多么可怕的事情！然而，这正是中国的政治现实。那封公开信的读者，一定不只贾葭一人。然而，绝大多数人一声不吭，赶紧躲闪。贾葭曾任职多家媒体，广有交游，尽识“思想大家”。失踪之后，旧雨新知亦多作睁眼瞎，依旧谈笑风生，甚至污名毁誉、落井下石。真正的盲人因为想战胜黑暗，其他感知能力往往优于常人。玛格丽特·阿特伍德的小说中，奴隶儿童眼盲之后，有的成为敏捷异常的刺客。然而，睁眼瞎不会生出这些本领，只会因恐惧和自欺而愚钝，丧失对基本权利的体悟。这正是专制政治延续下去的秘密之一。