吴稼祥

中国猛博之十四 沙叶新:最后的舞台

作者: 翟明磊  |  评论(0)  | 标签: 读书看电影 中国猛博之十四 沙叶新:最后的舞台 独立知识分子的启蒙博客 沙叶新,生于1939年,剧作家,现居上海。 博客名:“沙叶新 博客专栏” 可能是最年长的热门博客。沙老晚年越发进步,用博客告诉年青人历史的见证与思索,更以幽默、智慧见长。他的众多话剧被禁,但这位独立知识分子巧妙地用博客上演了一出更为动人的好戏,戏名就叫——《不为权力写作》。 遇到沙叶新就象打开了春天的窗户,迎面而来的是清新的春雨和春鸟的喧嚣。 “我叫沙叶新。人家不叫我沙叶新,叫我‘少十斤’。什么是‘少十斤’?‘少十斤’就是‘沙叶新’三个字的右半边。所以我这个人没多少份量的。去掉一半,才少了十斤,那我整个一个人就只有二十斤。(笑声,掌声)右边‘少十斤’,那左边呢?就不好意思说了,叫‘亲三口’(笑声、鼓掌)。从名字上看出来,我这个人一是没份量,只有二十斤,不厚重,浅薄之至。二是待人还算亲切,一见面就亲你三口。当然不好乱亲。” 这是他东南大学讲座时开场白。 连名片也充满了笑声。“沙叶新:上海人民艺术院院长——暂时的。剧作家——长久的。某某理事,某某委员,某某教授,某某主席——都是挂名的。” 他的书斋名叫“善作剧楼”。 沙叶新爱说笑话,更爱说真话,他是个爱说话的人。 2001年,他被指定参加全国作协代表大会。临行前夫人抛下一道死令,“叶新,到北京你千万不要说话,千万不要发言。大家都在演戏,你干嘛那么认真呢?”沙叶新笑了,“我一定认认真真地把会开得跟没开一样。” 小组会议上,一位上海作家第一个发言:“哎呀,部长你来了,看到你,我感到非常亲切。至今我还记得你在离开市委的那天告别会上的发言。你的讲话,你的作风,至今给我们留下深刻的印象……”坐在身边的沙叶新对这个作家说:“你拍马屁怎么拍得这么恶心!”沙叶新忍不住了。 “我这次到北京来,医生嘱咐我,你心脏不好,凡是激动人心、鼓舞人心的地方你不要去(笑声、鼓掌)。所以开幕式我就没去(笑声)。……有的作家在文章中说,听了这次领导讲话就像一股暖流流入心中。咦,奇怪,我怎么就没这感觉呢(笑声)?……我反对把‘三个代表’列入中国作协新修改的章程。因为‘三个代表’主要是针对党组织、党员讲的。而作协是群众性文学组织,你怎么能要求金庸根据‘三个代表’的精神写武侠小说呢?(笑声、鼓掌)不是荒唐吗?……” 当然,沙叶新后来再没有被邀请参加全国作协大会。 沙叶新是一个冲动的人,当他得知南京一位五岁的女孩因上不起学而自杀,泪如雨下,立即让女儿带着一千元交给孩子家长,让两个同样失学的姐姐上学。这样的事,沙叶新做了许多,却连夫人都不知道…… 沙叶新的身上除了谈笑风生的活泼,更有刚强激烈。他一生中只与别人发生过两次争吵。一次是在小吃店不小心将汤汁滴到一位食客衣服上,沙连连道歉。食客破口大骂,骂得很难听。沙沉默良久,一下子掐住食客脖子抵在墙根…… 2003年,沙叶新写出了长文《宣传文化》,这是四九年之后第一篇向中宣部与专制宣传制度开炮的文章,沙系统揭示了洗脑宣传的内幕与实质。在网络上轰动一时。于是有一天来了一位“朋友”: “我这次是奉命而来的。上面要我来给你打招呼,叫你到此为止,别再写下去了。”沙叶新问:“如果不到此为止呢?”朋友回答:“对你不利。” 沙叶新当即正色道:“假如威胁我、迫害我,我将以死抗争。” 沙叶新又接连写出了《腐败文化》、《检讨文化》、《表态文化》的系列长文。在2006年长达16000千字的《腐败文化》中,沙叶新愤怒写道:“见过腐败,但是没有见过这么腐败的。……中华民族到了最危险的时刻!”并不顾危险指出周正毅案有后台。(当时陈良宇尚未双规) 这系列文章被网民们评为“被利益收买分化的中国知识分子群中仅剩的道德良心。”“沙先生写出了人人心中有,个个笔下无的真话。” 这是沙叶新第一次见识网络传播的力量。 当年沙叶新曾被政府称为“党的作家,党的人”。 他写过《边疆新苗》等一系列革命话剧。 最让他痛苦的是他与姚文元的艺术争论被上升到阶级斗争的高度,年仅二十三岁的他被批判。挨过斗,挂牌下跪,羞辱难当。他的剧本《边疆新苗》本是一部歌颂上山下乡知青的“遵命文学”,也仅仅因为讲究了一点艺术真实,没有完全将英雄写成高大全,而被一再批判,沙叶新不服,写下了七页为自己辩护的抗议书,最后因为怕永远失去写作机会与影响夫人入党而撕毁了,含泪写下屈辱的检讨,骂自己是资产阶级分子。 1974年3月21日上午,上海召开全市文艺院团对《边疆新苗》的现场批判大会,这天妻子在医院临产,沙叶新不能请假陪在身边,不能告诉妻子被批的消息。批判会让沙叶新刻骨铭心,差点神经失常。 沙叶新屈服了,重新写作了领导要求的剧本。 “那时,我写的都是帮闲,甚至是帮凶文学。” “我这个知识分子不够格,我是个工具型的知识分子,我是个螺丝钉型的知识分子。我没有独立人格,我没有精神,我没有知识分子的道义,党叫写啥就写啥,党指向哪里就奔向哪里。名为听话,实为帮凶,至少是为了自保。” 文革终于过去了。 在八十年代,他写出了《陈毅市长》,一时好评如潮,朝野称赞,然而当沙叶新写出了第一部独立的剧作《假如我是真的》,讲述一位骗子冒充高干子弟如鱼得水处处开绿灯的故事,观众反响热烈而被禁演时,他感到了边界。但他不愿再屈服了,他要写出自己心中的剧本。 《假如我是真的》在禁演后, 反对此戏声音很大,当时宣传部部长胡耀邦主持的全国剧本创作座谈会讨论这个剧本,胡耀邦出于保护沙,提出让沙叶新多听取不同意见,进行修改。沙叶新认为这是变相的禁戏,写了反驳文章《扯“淡”》,认为这将把中国话剧扯入淡季。并提出不能修改,要修改也要按沙叶新我的意思修改。 85年,沙叶新要入党,反对势力很大。市委统战部知识分子处向胡耀邦申请,胡耀邦批示,“该同志够入党条件,就应该让他入党。”入党三天后,新华社报道沙叶新的全国头版通稿,用了大标题《党的作家,党的人》。 沙叶新说:“我终于找回了自己脑袋。我终于觉得自己开始象知识分子了。” 然而他的舞台却越来越小。 沙叶新的剧本《假如我是真的》、《幸遇先生蔡》(讲蔡元培的故事)、《江青和她的丈夫们》、《都是因为那个屁》等许多剧本,被沙叶新自己称为“我把它们都看作是我上一世纪八十年代精神反思、灵魂拷问和我关注知识分子问题讨论的成果。”,都因为意识形态原因被禁演。 国内不行,连香港都受限。 香港嘉禾影业公司投资拍摄沙叶新《江青和她的丈夫们》,有关方面知道了,立即请嘉禾老板饮茶聊天,劝其撤资,终于使得该片胎死腹中, 沙叶新成为中国被禁剧目最多的当代剧作家。 2006年12月19日,沙叶新在朋友帮助下,在博客中国开设博客,成为中国最年长的知名博客之一。在这时他已经六十七岁了。 在博客中,他重新找回了自己的舞台。 他告诉人们当年的红灯记是如何成为拷打反革命的伴奏音乐。戴厚英如何从一个狂热的左棍变成真正的女人。上海文革时负责人徐景贤晚年的觉醒,余秋雨文革的真实面孔。 他想告诉年轻人,这是不应忘却的历史。 他觉得这是他作为知识分子欠下的债,他要告诉人们他的经验。 在《尘埃落定话红灯》后他作小诗一首。 尘埃落定为言早, 文革阴魂又甚嚣。 样板声中君切记: 有人一直在磨刀! 当西藏叛乱与奥运火炬沸沸扬扬,“爱国青年”抵制家乐福时,沙叶新写道: “文革中参加过无数次反对‘以美帝国主义为首的各国反动派’以及支持‘亚非拉’的游-行-示-威活动……当时也是激情满怀,总以为自己‘真理在握’,现在呢?好惭愧,因为上当受骗了。现在的年轻朋友非常爱国,非常希望祖国强大,我非常高兴,真的高兴!但我不希望现在的年轻朋友重复我们过去的错误。” 他的幽默的语调,极具戏剧性的行文。恰好符合了博客带有表演性、戏剧性的互动的媒体特征。沙叶新非常注意读者的感受,在戏剧中,一段话如何引起观众的适当情绪,他是看重并研究的,这种技巧他也带到了博客中。与许多博客的博客写作不同,沙叶新的博文每篇都是字斟句酌。《在香港学习温家宝讲话》出奇不意,打动了读者。营造了具有戏剧的气场。《我曾是个结巴》在一片笑声中讲述社会性语言障碍的成因。《中国动物各阶级分析》则更象一部迷你轻喜剧。 他重新找回了一个剧作家最重要的舞台感觉,也重新找到了观众。 一系列的危险与监听跟踪,他都碰到了,甚至有留下遗书的想法。 而博客的读者给了他不放弃的力量。“看到其他很多网站网民的跟帖,那么多热情的鼓励,真让我羞愧我的退缩和软弱,哪怕只是一时的退缩和软弱。如果我退缩了,当了逃兵;软弱了,做了懦夫,那我太对不起支持我的网民和读者,对不起这苦难的民族,对不起这多灾的土地。那是罪过,那是背叛!” 2006年11月沙叶新加入中文独立笔会。开始了更为自在的写作。 他成为上海少数的独立知识分子,他批评上海文人“在文人面前说说官府的腐败,也很激扬;在官府面前说说文人的异端,也无忌讳。但他们绝不愿意在官府面前骂官府,也绝不愿意在文人面前骂文人。上海素称冒险家的乐园,但上海人只敢冒险做无本的生意,但绝不冒险做无利的买卖。这就是上海人的精明,包括文人。” 而他的博文完全没有躲避的技巧。“这是天下相率为伪的时代。”沙先生痛惜“那是知识分子又一次心灵沉沦的时刻。”所以他要发言,他要还债! 2008年4月1日,沙叶新被查出胃癌晚期,切除四分之三,身体迅速削瘦下去。他渐渐没有力气写出完整的博文了,但他还是坚持转贴,并写作按语。在三鹿事件中,他的按语有力打动了网民:“这个制度还值得信任吗?这个民族还有希望吗?……我们的民族出了问题,我们的文化出了问题,是我们的血脉、我们的根基出了问题!……谁的心不在颤抖?真是烂到根子上了……” 沙叶新,他要笑着战死在最后的舞台,博客舞台。大家一起来打排球.

阅读更多

中国猛博:杨恒均博文选

作者: 翟明磊  |  评论(0)  | 标签: 中国猛博 , 翟明磊 , 壹报 , 杨恒均 杨恒均博文选 胡爷爷是坏人吗 儿子放假回中国,我规定他们见了亲戚朋友只能说中文,结果很是让我难堪。他们的中文表达简单得如幼儿园儿童不说,还不时夹杂一些英文单词,而且稍微长一点的句子几乎都是按照英语语法习惯排列组合出来的。这与平时和孩子在一起时间太少有关,怪不得他们。于是决定利用在中国的假期让他们加强口语和听力。说起来容易做起来难,最后也只找到了一个方法,让他们坐到电视机前。 除了动画片他们勉勉强强能够听懂看懂,其他的文艺节目一窍不通,当然很有名的几个节目例如超女什么的,由于都是从西方照搬过来的,他们还算可以理解。这时有亲戚建议不如从新闻开始,包括新闻联播。因为那些新闻联播里使用的都是目前中国最标准的语言。于是我决定试一试。 儿子听话地坐到电视机前。 三天后,新闻联播还没有结束,大儿子铁蛋找到我不解地问:爸爸,胡锦涛是坏人吗? 我大吃一惊,因为这个太突然了。虽说在我的引导下,大儿子从八岁起就和我一起看世界上最有影响的几个新闻实事分析节目如“60分钟”、“meet the press”以及“20/20”、“Larry King Live”中部分适合他看的节目,但他至今也毕竟才十三岁,还不至于提出如此简单而有高深的问题吧?! 我看着儿子,说:他不坏,但是不是好人,那就要——对了,你也大了,不能简单地以“好人”和“坏人”来划分你自己所见的人。 儿子没有听进去,接着问:胡爷爷犯了什么罪吗(Crime)?还是犯了什么错误(Wrong-doing)?

阅读更多

中国猛博之十三 杨恒均:我就是民主小贩

作者: 翟明磊  |  评论(1)  | 标签: 中国猛博 , 翟明磊 , 壹报 , 杨恒均 中国猛博之十三 杨恒均:我就是民主小贩博客的体制内外通道作用 杨恒均,1965年出生,自由职业。常住广州。 原为外交官,在西方世界体悟民主真相,转而成为一个活泼,尖锐的普世价值倡导者。他也是一个间谍小说家。因用语生动通俗,受到包括党员干部与农民工等各阶层人士喜爱。甚至——农民工也组成了杨恒均读书会。 当杨恒均写起博客时,人们对他的身份感到神秘。一个四十多岁的男人,完全不知来历,却写出了军事、国防、政治的博客。据说以前是写国际间谍小说的。一时间众说纷纭。有说,此人本来就是国家的人。还有人说,这是在一个特殊战线上的。 杨恒均却是一肚子奇怪。“没错,我以前是在体制内工作,在外交部做了二十年,也在政法等系统工作过。因为职业道德,我不能讲我在外交部具体做什么。但我写博客和我以前做什么有什么关系吗。我有朋友,是公安,国安,外交部的处级以上干部,他们也写博客,也写公民建议,想法和我差不多,只是没人看而已。” 二十多岁时杨恒均毕业于某名校的国际政治系,的确是一位爱国不论其它的愤青。毕业后主要工作是陪省部级领导出访,出入五星级宾馆接送奔驰。随后九七年受国家指派在美国等国家工作十多年。 慢慢地,杨恒均的思想变了,开始认同民主与自由的核心价值观。特别94年起,在香港工作的几年中,每二周要过一次罗湖桥,每一次都是对他的教育。香港,秩序井然。而一过罗湖桥,到了深圳地面,他就要把背在身后的包挪在身前,以逃避成群小偷。为什么咫尺之遥的两个社会,差别这么大? “我写过一篇《魂断罗湖桥》,别人说你很会写,是真的,我的思想就是这么转变过来。” 杨认为每个民族、每个人都要有核心价值观,中国人不是没有核心价值观,但是混乱的,学校给一套,家里给一套,社会给一套。核心价值观也不是每个领导人上去搞一套,什么和谐、三个代表。人有核心价值观才会平和,钱不能带来核心价值观,没有人会认为钱是核心价值观。杨认为很简单,“西方的民主自由价值观,好。放在中国,行。”他就坚定来讲述。 “我的核心价值观不是看书看出来的,而是生活出来的,所以我更坚定。” 杨恒均写过一系列以致命开头的国际间谍小说,《致命弱点》、《致命武器》、《致命追杀》,来讲述自己的政治理念。因为在澳大利亚悉尼科技大学冯崇义教授指导下写博士论文《互联网与中国前途》,杨恒均也开了个实验性博客,没想到一发不可收拾。“写小说,国内没人看,谁还看小说啊,博客不一样。” 刚回到国内,杨恒均惊讶于国人的蔽塞,他看到一个贴子“美国城管不打人吗,我不相信,哪有城管不打人的。”——美国根本没有城管啊。再与国外华人聊一下。杨恒均发现两边的华人完全被那无形的墙隔开了。在国内,普通民众对国外真实情况知之甚少,而海外华人基本不看国内的博客。 “我要做桥梁,讲讲我在国外的经历。讲讲我的变化。” 这一写,杨恒均可写大发了。杨是一个除了外国间谍小说,很少看书的人。所以他的文字都是从生活谈起,他谈陪某省公安厅长在国外的第一个晚上看到色情电视,老厅长惊讶地说这就是色情节目啊,他销毁过堆成山的黄碟就没看过……最后要让杨回国送一点。他建议去台湾的大陆游客可以有另一种玩法,站在凯兰特大道上举举抗议牌,体会一下民主。……他说第一次见到坚守白宫门口十多年的流浪汉抗议者,以为是美国政府的阴谋,故意安排一个人显示言论自由。……和美国五角大楼军官谈中国问题……最逗的一篇是《胡爷爷是坏人吗》,起因是刚回到中国的儿子,每天看新闻联播,儿子指着胡锦涛问杨恒均:“这个人是坏人吗?”因为在国外,只有坏人才每天上电视头条。杨恒均笑着说,不是,因为电视台是他开的。 杨恒均文章俏皮,幽默。《莎朗斯通道歉了成龙怎么办?》调侃成龙,莎朗斯通伤害中国人民感情都道歉了,你该怎么办?——诸如此类。 “但我是始终围绕我的中心,民主、自由、法制,——我也是专业博客,现在中国正好喜欢民主自由的人最多。” 杨恒均没想到的是,他的博客两类人多,体制内的干部、农民工。在深圳农民工甚至组成读书会。杨恒均给我看一位广东人大领导给他发的短信,“看了你的文章,在列车上我把你的文章发给列车同排十个旅客,他们来自五湖四海,他们来自人民,他们要我向你致敬。” 为什么能吸引这么多体制内人阅读? “他们几乎没有什么可看的,看海外网站?民主自由,共产党推翻就完了,?怎么推动进步?体制内想要改,他们的脑袋僵化了,已不知道怎么改了。推倒他们吗,绝对不愿意的,那看谁的?刘晓波的?说实话,体制内有几个人认为他是英雄——不敢认为他是英雄,因为他要搞死我们。” 博客圈子没有真正体制内出来的。扫一眼我们的朋友,对体制内就是这样的两种看法。不是认为连锅端掉就算了,要么就是有不切实际的幻想。中共体制不是一般的东西,是城堡,你不是从里面打出来的,很难真正了解它。 “ 而我能站在国内这边说,踩着红线说,说到他们的心里去。” “这些高级干部非常蔽塞,你想象不到的,从科长做起,做到省长就象皇帝一样,和草根是不接触的。” 杨恒均用自己的经历,娓娓道来,吸引了一批干部。甚至标准的官方网站——人民网,中国网,光明网邀请杨恒均开博客。在国新办的中国网上,杨恒均《翻过无形的墙》甚至放了头条。海外媒体感到奇怪,要来采访。杨赶紧出于保护编辑,让他们拿下。光明网有一段时间,每天把杨恒均的文章放在头条。 也就有人来骂杨恒均,甚至骂杨恒均的人也有了粉丝。一位周小米网友骂他是民主教教主,是民主小贩。杨恒均乐了:“我就是民主小贩。” 往来国境线, 兜售民主,而且服务态度好,不就是小贩嘛。 这个小贩生意还不错。 一开始,杨恒均博客读者百分之三十是反对他的。渐渐地,二年下来,百分之三都不到了。最令人吃惊的是有近五百个读者读了杨的博客从左愤直接变成了自由主义者,有几个还成了网上的小名人,这些还只是与杨恒均有通信联系的博客。“这说明我们年轻人核心价值观的缺乏,否则左右摇摆为什么会这么厉害。如果一个人有民主的价值观,再左也不会认同毛泽东啊。” “现在网民,民主知识相当贫乏。不要说不支持民主的人,连支持民主的人也一团糟,好象民主一来,我钱有了,工作有了。民主和这个有什么关系啊。所以我有义务多讲点民主故事。” 杨恒均以一年100万字的速度疯狂写博客。他的十一个博客大部分是因为文章先感动编辑,邀请开博,由热心网友管理。 不过民主小贩,是赚不到钱的。为了写博客,杨恒均把大房子换成了小房子,写博客是没有稿费的,杨推掉了众多稿约。“博客,没有人编辑我的思想,这是最吸引我的地方。”为了写台湾红衫军,写台湾选举,杨恒均自己花钱去了台湾看现场。二十多岁时杨没住过五星级以下的酒店,现在他时常住几十元钱的旅店。有时厕所与浴室都没有,要打着伞去洗澡,杨恒均却很开心。“以前是国家出钱让我住酒店,现在是花自己的钱。” 有人会问杨恒均图个啥?“这是我的享受,我是政治动物,从年轻时就做爱国的事,别人说你在国外以前干啥,享受呗,我辞掉百万年薪,回来写没有钱的博客。别人说我到底想干嘛。在国外,我的税号是国家严密控制的,我这种人拿外国人一分钱,国安部马上抓我,我没钱了怎么办?打工呗。现在能出入国境的,两边走一走的,愿意干这个事,除了我这种破烂货还有谁。那些老总和当官的?他们才不干呢。四十岁写博客,是我个人人生理想。跟别人没法解释。有人说我假,我假个球。” 杨恒均的手机响了,手机铃声是国歌。 杨恒均告诉你锦囊妙计 *用互联网推进民主,行! 就我对体制了解,中央很蔽塞。温家宝一说要上网看民意,当地领导怕到什么份上,每天每个省公安看博讯,有几次维权马上解决了。利用这个良性互动,可以走得很远。这种蔽塞是我们想象不到的,我们领导人为什么蔽塞,你想,他们从科长升上来的,升到省长就是皇帝了,他们和下面的隔绝不是一天,二天了。没办法了解。如果是你,现在升到中央都知道草根是怎么回事,因为你天天和草根接触。但他们已经很早就和草根不接触。 我看准互联网对中国政治前途作用非常大。 互联网是中国的捷径。可以说:推进言论自由,公民社会几乎成了唯一的路。这个路太明显了,人们就把别的路放弃了。有的人说推进公民社会,我们发传单吧。有了互联网不用了。你现在明显看出来。无论你干什么,和互联网有关。没有互联网,你维权,都维不成功,分分钟拍死你,当地报纸都不报。我没有想到互联网有这么大影响。政府对互联网政策与媒体不一样,共产党他什么控制不了?但因为技术的原因,慢慢失控。 互联网是提供在有限制的空间里的民主大讲堂,训练到最后,互联网没给中国带来混乱啊。当互联网不断扩大化,真正有新东西会出来。美国不可能用互联网搞民主。因为现实中已经扎根。中国人互联网充分搞民主,不会比美国差。中国互联网的后发优势是我们看见世界的民主都走完了。后发劣势是中国民主从哪儿插?学现代美国,没门。两难,我们不知道从哪儿插入这个民主进程,互联网缩短这个过程,互联网十年走过的路,竟然是西方国家用了很多年走过的。 民主在早期,哪个国家不是精英在搞。中国不可能公开说精英搞民主,但互联网首先把文盲排除在外面,而且他们无怨无悔,因为你想玩,随时可以上啊。中国互联网言论水平不低的。批评谁,禁区掌握得非常好。国民言论素质高啊,不是低啊。中共要抓住这个机遇。 *不怕罗嗦 我不是写作的人,语言罗嗦,本身罗嗦就是吸引读者,多少短的人家能记住。写讽刺,写风趣的,能有几个象韩寒的?韩寒是写博客出名的吗?——他本来就出名。把韩寒的文章给读者看,不说名字,看完他能记得吗?手机短信比韩寒精彩多的是。 *真 我确实每个字用真,我四十岁,我有多少同事,不真就完蛋了,所以我把经历写出来就行。 *吃透体制 我对体制内了解,使我对政治方面把握得准。了解这些人边界在哪。我和公安厅长吃饭,他当公安厅长踩了多少人身体上去,他也骂体制。但不骂个人。这个很多人把握不住,谈政治有偏差,有偏差在哪呢?对体制,对美国社会,说很极端的话,稍微一偏差的话,你会失去读者,理由很简单。比如法轮功的部分文章,明显做假,一写得不对,就失去读者。去年,西藏问题,我写的比长平狠,但是怎么让上下接受。是需要技巧的。 我不写推翻体制的文章,在极权国家写这种语言,你就是拿起枪来干,没有别的路,那么用语言就错了。否则你给人感觉太不了解体制了。到底想干什么,挑战极限吗,这个极限,每个人都知道的,从写博客来说,对社会有进步吗?在中国语境下,没有别的办法,国外的人看来我的文章是有缺陷,与独裁者共舞,这的确是一个问题。但只要你用词用得好,他们很难下令关。 为什么我的博客从来没有屏蔽过,就是这个原因。 统 计 2007年4月份开和讯博客,累计点击量150万。 网易博客,累积360万点击。 新浪、搜狐、凤凰博报200万。 2008年才开的腾讯博客累计1000万(一年)。 《莎朗斯通歉了,成龙怎么办?》点击92万。 杨恒均博客地址 http://yanghengjunbk.blog.163.com http://yanghengjun.com 本文首发《中国猛博》一书,版权隶属香港天地图书有限公司所有,转载请注明来源 Technorati 标签: 中国猛博,翟明磊,壹报,杨恒均 一五一十部落原文链接 | 查看所有 1 个评论 翟明磊的最新更新: 中国猛博:曾金燕博文选 / 2010-08-01 13:50 / 评论数( 0 ) 中国猛博之十五 曾金燕:被迫害者的呐喊 / 2010-08-01 13:46 / 评论数( 0 ) 中国猛博:杨恒均博文选 / 2010-08-01 13:32 / 评论数( 0 ) 翟明磊:坏天堂与好地狱 / 2010-06-01 15:01 / 评论数( 17 ) 中国猛博:吴稼祥——水手走出中南海 / 2010-05-18 02:08 / 评论数( 12 )

阅读更多

中国猛博:曾金燕博文选

作者: 翟明磊  |  评论(0)  | 标签: 曾金燕 , 胡佳 , 自由城的囚徒 , 了了园 金燕博文选 胡佳2006年2月16日失踪后,金燕决定绝食抗议。 答友人书 2月26日10:25 刚才醒过来看到很多朋友写来的email。 当我做绝食的决定时,最直接的原因是,正是因为佛祖赐予的思考的能力……——肉体生来就是和精神对抗最顽固的敌人,它束缚了我的精神。当我从沙发上醒过来做出决定时,我感觉到另一种自由。 而作决定最根本的原因,是因为爱!不要以为女人没有任何关于国家的观念,正是因为有如此得多如此得深的想法,正是因为爱得如此浓烈,才会隐藏得如此深。我有一种被抛弃的感觉,被我的国家母亲抛弃的感觉。就像一个小孩子,深深地爱着她的母亲、深深地依恋着她的母亲,突然有一天,发现她的母亲不理她了,她就开始恐惧,开始哭啊开始闹啊,想引起母亲的注意。可是母亲还是没有回过头来看她一眼,她慢慢地,怀疑自己了:是不是从此我永远失去母亲的爱了?她不寝不食。兄弟姐妹们看到她这个样子,都来关心她劝她爱护她,要她振作!可是,这个时候,她需要的是母亲的爱啊!而母亲表达爱的方式有很多种,仅仅把属于她的一个东西还给她,不剥夺,她就能满足能幸福。…… 再有一层自私的爱,那就是胡佳!那就是,如果一个月以后,胡佳从地下室出来,那将叫我如何面对?所以必须,他马上回来,离开地下室!以前就算在地下室待一两天,他回来以后,我需要很长的时间和很多的精力,来帮助他恢复一个正常的状态。如果两会以后,他才从地下室出来,你叫我怎么办!必须现在回来!胡佳,你必须现在回来! 一个决定。 居然失去知觉了!瘫在沙发上,不知道多久才回过神来。仿佛在黑暗的冰窖里。忽而很冷,忽而很躁热。 佛祖啊!你既然赐予了我思考的能力、精神的力量,何必又给我一个麻烦的肉体?何必又给我一颗时时流血的心?请你收回这幅臭皮囊吧! 决定从此刻起,除了白开水,什么东西都不吃不喝。绝食,直到胡佳回来那一刻。我要体验他忍受的痛苦,然后更理解他,然后更爱他。 电话线拔了,不接电话。 我累了。 对不起,因为我爱你 2月26日21:56 傍晚的时候,家里一共来了九个人,不包括下午先离开的W老师。许老76岁了,大老远地坐了两个小时的车,和妈妈一起来看我。我终于明白了我做了一件多么傻的事情,这件事情真是“亲者痛、仇者快”,国保没有把胡佳放回来,我反而让家中的老人来操心。身体也开始反抗,有点恶心,一站起来,眩晕,没有力气。耳朵比昨天更厉害了,好像飞机正在降落。心脏似乎拖着很重的马车行走,站起来和说话都觉得气喘不过来。 晚上七点多了,朋友大嫂准备了晚餐,桌子上摆得满满的。我喝了大嫂熬的骨头汤,大家都松了一口气,又吃了三个饺子。心脏马上扑扑乱跳,感觉很难受。我斜靠着沙发,闭眼休息了一会儿。 …… 对不起,因为我爱你。我不能失去自己的生命。我要做一个好女人、好妻子、好儿媳妇。我要让爸爸妈妈开心,我要保留自己,把我的丈夫找回家。 失踪第十二天 2月27日23:22 上午和妈妈一起去了通州公安局,进不去办公大楼。保安给我们连接内线到国保办公室,对方问我们是谁,妈妈报上了她的姓。许久才回答:杨春滔,不在;高晨(音),不在。我要求见国保的童处长,一个女警员出来说给我们请示,不让我们往大门走进一步。 今天天气很冷,几分钟过去了,还是没有人出来。当我第三次敲接待室的门要求“催一催”的时候,女警员说童处长派了一个同事来,让我们进大门口的“人民来访接待室”等。 我和妈妈进了“人民来访接待办公室”,我好奇往里走,发现是信访办公室。信访规定可以直接走访。一位姓温的警察接待了我。我问我的先生16日早上开始失踪,我该怎么办。温警官问我失踪前后的情况,我介绍了。他和另外两个警官没听完就说:这事不归我们管,你们去找国保的人。我问是不是不接受信访?温警官回答说:如果这个案件结束了,你不满意结果,才可以来信访;现在你的先生失踪是处于警察办案过程中,我们不受理。我马上说,他们软禁和让我的先生“失踪”,没有任何法律手续,这也算是办案吗?他马上又说这是他们管不了,你们直接找国保,办案过程中你们有不满,可以找纪委督察,也在公安局大院里。 这时候国保的人到了。也是负责监控轮班胡佳的国保之一,姓王。他解释说他们也不知道胡佳在哪里,杨春滔去市里了,他们也正在找胡佳。他信誓旦旦地说:“他(胡佳)要是在我手里,我肯定通知你或者送他回家或者其他什么的。”又说当时杨春滔送了他去爱知行的会场然后把人弄丢了,现在正在受上级的批评呢!我马上反驳,告诉他我们已经很明确地知道,他们没有到爱知行,因为时间根本不够。他也开始回避16日早上的事情,不就我的问题回答。我质问他:你们当时那么严密地监控控制他,他怎么可能在你们的眼皮底下丢了呢!妈妈和我要求把给胡佳的药物和换洗衣服留下,让杨春滔转交。王警官不接受,说人不在他们那里。 妈妈越说越激动,我看见泪花,我觉得很难过。王警官仍旧重复说着人不在他们那里,他也不知道人在那里的话。我觉得多留无益。我告诉王,请他把我的话带给他的上级:无论如何,胡佳在哪里你们必须通知我们,另外不管你们把他带到哪里去了,胡佳需要药;你们现在拒不承认把人带走的事情,又不取走他需要的药物,将来胡佳出来哪一天,他说出事实真相那一天,你们是要为现在的所作所为负责的。 心里好堵,他们可以对一个公民失踪12天的事情不管不问。他们冷漠的态度,让我悲伤得不想说话。下午和JULIA去了雍和宫,今天是阿弥陀佛日,JULIA是很虔诚的佛教徒。触景伤情,我整个下午很失落。去年夏天在民政局做了结婚登记后,我们和爸爸妈妈弟弟表弟一起来到雍和宫,我和老公共同撞响了祈福的钟声,爸爸妈妈非常高兴。 朋友打来电话,说失踪的某某某昨天已经放回来了、某某某放了、某某某给家里打电话说正在警察的陪同下游玩。这些原本是好消息,在我眼里却是更加糟糕的消息——为什么唯独胡佳没有任何消息! 和关心我的朋友与长辈通了电话,他们每个人都有不同的观点。我该怎么做,才能找回我的老公? 身体仍然不舒服,中午吃完东西就吐光了。 我该怎么办?有的时候我想连自己的小家都保不住,我怎么去帮助别人;有的时候又想,大家的问题都解决不了,怎么可能解决自己的问题? 在一个朋友的msn上看到一段话:起初他们追杀共产主义者,我不是共产主义者,我不说话;接着他们追杀犹太人,我不是犹太人,我不说话;后来他们追杀工会会员,我不是工会会员,我不说话;此后他们追杀天主教徒,我不是天主教徒,我不说话;最后,他们奔我而来,再也没有人站起来为我说话了。 来自A的问候 2月28日23:57 A是我的前辈,我景仰的老师。这些天她每天给我发email,鼓励我坚持,就像我的母亲! 今天她的email给了我一段话: 金燕啊,假如让我们去看胡佳,监狱要像发展房地产一样并且要开出专门的接人专车才行。全世界都知道胡佳失踪了,都知道胡佳是好人。我真是为杨先生(国保杨)感到抱歉啊。干点什么工作不好,将来给孩子说你爹就是监控全世界都在找的人的人。 孩子问:你为什么监控他呢? 大人答:因为他是国家敌人。 问:他搞了什么破坏呢? 答:他饿自己。 问:他饿自己跟国家有什么关系呢? 答:他以为饿自己国家就怕他。 问:国家当然不怕他,那么多脑满肠肥的人,怕饿肚子的人干什么呢? 答:因为他饿肚子是给共产党示威啊。 问:可是共产党怎么就不怕那些贪污腐败的人呢?胡佳又不拿政府的钱,又不可能腐败, 连肉都不吃,国家也好,共产党也好,也不会让他知道啥机密了,他怎么成了国家敌人呢? 怎么讲得清楚啊,我更为杨先生抱歉了。万一他的小孩长大了成了自由思想者,这可怎么好。 整整四十一天后…… 胡佳回家了 胡佳回家了,昨天傍晚六点左右我们见面了! 混乱、混乱……或许只有这个词语可以形容我当时的感觉。朋友问胡佳怎么样了,我居然回答不出来。 …… 昨天中午,通州公安局国保支队的便衣警察把胡佳放在离我们家走路大概一个小时的路程的超市门口,让胡佳自己回家。这四十一天以来,他完全不知道外面发生了什么事情。他的手机小灵通全部被弄坏了,他从超市走了一个多小时才回到家,发现我不在家,又出来见我。是一再否认带走他的国保带走他并且拘禁他的,中仓派出所也是直接执行命令的机构。 我看见他,胡子长长了。我有一种不相信现实的感觉。 他在里面,受了很多委屈。 今天一早起来去医院作检查,胡佳的超声检查结果是早期肝硬化,其他结果还没有出来,等待中。春节前他的肝脏检查结果是肝功能正常。我的心电图出来后,医生跟我说,必须服药、休息、调养。 很快,胡佳会亲自跟大家详细解释的。非常感谢大家的关注和帮助,幸亏每一个人的努力,他才能早日地回来。 还有那么长的路要走,也一样艰难。我可能要休息一段时间了。非常感谢每一位朋友的关心,如果不是你们的努力,如果不是你们的关心,我早已不能支撑。 一再鞠躬! 金燕 身为一个中国人,我感到耻辱!!! December 29, 2007 at 12:00 am · Filed under 后花园 现已证实: 中国著名维权工作者,胡佳昨天12.27下午被国保抓走, 博主曾金燕和自己的孩子,还有她的母亲都在家里, 国保住在她们家里,所有通讯被切断,门口有国保便衣把守。 伟大的中华人民共和国,勇猛的公安国保战士, 这样“依法”保障“中国公民”的合法权利, 这是“中国公民”的荣耀,还是悲哀… 身为一个中国人,我感到耻辱!!! 友人代发 2007。12。28 又到12月27日 December 26, 2008 at 9:58 pm · Filed under 杂谈 2007年12月27日下午,胡佳无声无息地从家里被带走了,到现在我都不知道那一天警察究竟是怎样进入我家,怎样带走胡佳的…… 一年过去了,我努力忘却但又无法忘记的一幕幕时时冲击我的脑海,屈辱和痛苦充满了我的胸膛。这个制度,制造了多少家庭的不幸!制造了多少民族的灾难!我看到它依旧不停地吞噬漠然的灵魂,折磨独立的精神。 无题 (一) 你离开的时候 家不成家 墙上的画框拆了 箱翻柜倒 满屋的碎片 张张烙下“抄家”两字 宣读文书的便衣 双手颤抖 闪光灯咔嚓咔嚓 一台台摄像机镜头延伸 窥探每个尘封的角落 高大粗鲁的陌生男人 美丽乖戾的便衣女密探 裹挟着浓重的烟味、腐臭味和阴冷潮湿的空气 拥挤而来 恶毒地咒骂不休 他们像拎小鸡一样把我拎起 她们钳住我的胳膊 我听见婴儿饥饿的啼哭 渐渐微弱 我听见母亲悲愤的哭喊 时起时落 夜深了 我的妈妈 我的宝宝 我的爱人 到我身边来啊 我要抱抱 (二) 软禁、监视、跟踪…… 恐吓、胁迫、洗脑…… 便衣警察包围了我们的家 日复一日 我抱着宝宝站在窗口 等待一个驼背的老爷爷 慢慢地从屋前走过 审判长脸色苍白死灰 你沉静又冷淡 咫尺天涯 监狱沉重的大门缓慢打开 你不是最后一个因言获罪者 我不是最后一个受难者 一个冰冷的寒冬 北风怒吼 感恩节 November 28, 2008 at 8:30 am · Filed under 杂谈 (本文写于2008年11月27日,发于2008年11月28日) 今天是感恩节,我想对无数熟悉的或从未谋面的网友说:感谢你们,感谢你们阅读我的博客,虽然大多数文章是令人痛苦的内容;感谢你们的留言,无论支持或反对,你们不惜自己的宝贵时间,让我了解你们的想法;尤其感谢一些网友的倾听和鼓励,在我内心彷徨时,在我忍受煎熬时,你们的倾听和鼓励,让我释放了压抑的负能量,重新快乐起来;感谢网络前辈(出于安全考虑,我不能一一列举你们的名字),在网络运用和面对国保警察等方面,给我启发、支持与勇气。 两天前,欧洲议会的官员来访时,国保警察正在我家里和我“谈话”,我接电话还问我电话里讲什么,楼道里也有人镇守。今天发现单元入口的门禁对讲系统的信号线断了,按我的门牌号,我家里的门禁电话不响,更无法对讲(我不确定这是巧合还是事故)。虽然天气冷,宝宝在家情绪不好,我抱她到室外去玩,便衣警察也跟着,买菜时便衣警察也不放心,要进入菜摊去观察。某种程度上,便衣警察的这些行为是一种倒退。为此,用现在的网络流行语说,我的“情绪很不稳定”。但在孩子面前,我尽可能放松,不喜不悲,保持平静稳定的状态。 今天傍晚,抱着宝宝从冷风里回到家,接到德国之声的工作人员给我的电话,说我的博客获得今年的特别奖,问我有何感受。当时我那疲惫略微迟钝的大脑没有反应过来,说没有特别的感受,不过还是很高兴。德国之声博客大奖赛的结果在这里 http://www.dw-world.de/dw/article/0,,3826131,00。html?maca=chi-rss-chi-all-1127-rdf,分别有公众奖和评委奖。 2005年刚开始写博客的时候,我甚至没有考虑过“博客是什么,博客能起到什么作用,博客会给我的生活带来什么影响”。只是在看了朋友的博客后,觉得很好玩,于是把日记写到网上,只给有限的朋友看,分享自己的日常生活和想法,相互讨论相互留言。写日记是我从小养成的习惯,虽然不是天天写,但一有什么想法,就喜欢写下来,还写些诗歌散文和鬼怪故事,心情不好时,写日记倾诉能让我很快地放松恢复愉快的状态。从这一点来讲,我绝对是和菜头《女性与BLOG》里描述的那种唧唧复唧唧的女人。 2006年2月16日,胡佳失踪,刚开始我还寄希望于他以往失踪的规律:失踪几天后,警察主动把胡佳送回家。可事情并不是如预料那样,警察们否认带走了胡佳。我开始焦虑不已,到处找胡佳,把寻找的经过记下来发到博客上。大概是2月下旬,我意识到需要把博客公开,这样可以让更多的人关注,帮我寻找胡佳。但在当时,我对博客的作用还是不了解,依旧把坚持每天给朋友发电子邮件通知大家寻找胡佳的任何进展当作主要的沟通方式。 胡佳41天失踪回来以后,我一度迷惘,我的博客该怎么办?继续更新?有许多日常生活的琐事,许多不成熟的想法,我不愿意让公众看,而且我不知道该怎么维持一个公众关注的博客。放弃更新或转回非公开状态?我已经喜欢上博客,而且通过博客认识了许多志同道合者,有了可贵的交流,他们给了我宝贵的启发,我希望这种交流能持续下去,而且,万一哪天胡佳又失踪了该怎么办呢?为此我请教了数位前辈,他们都给了我很好的建议,鼓励我继续写下去。 2007年,一位朋友对我说,他已经不愿意看我的博客,因为上面尽是让他感到压抑的内容,虽然他已经知道这些社会现实的存在,可是在我的复述中,他依旧感觉到难以承受的痛苦。有一段时间,我也觉得很沉重疲惫,对中国的人权现状很悲观。可是每次看到维权者和上访者及家属在受难,听到他们的呼吁和求助,我希望世人能够听到他们的故事,能够为国内的维权运动尽微薄之力。2007年5月6日,我在《与〈时代〉100人相关的问与答》一文中,曾经谈过在言论自由受到限制的环境下,博客的运用有重要的意义和作用。 到现在,我的看法没有变,甚至更加乐观。博客完全可以成为一个独立媒体,只要你坚持说真话,坚持报道你身边发生的事情,坚持独立思考,或只是专注地投入一个话题,你的博客迟早会成为品牌博客,在信息发达以致泛滥的社会里成为值得信赖的信息源,在假大空宣传新闻充斥的社会里,更是可贵。 说真话不仅仅需要勇气,有时还要付出沉重的代价。在博客里,你不需要为任何政治团体、利益集团、领导、老板负责,你只需要对自己的良知负责,你可以表达个人感受以及不成熟的想法,并在网友的讨论中获得启发。就连传统媒体、社会团体也不能忽略博客的影响力和便利性,也开通博客平台发布信息。中国的公民社会草根行动,有许多案例和话题在社会媒体被禁止报道,他们也在博客上找到了传递信息的空间。08年中国非常不平静,现实版的猫和老鼠的较量中,老鼠占了上风。 一台电脑,一个博客平台,无数来自草根的声音,细看人人叽叽咕咕说不停,远观犹如怒潮,以无形冲击有形,进退分合自如,汹涌澎湃势不可挡。 焰火 电台在唱新年快乐 他来不及说再见 突然离开 屋子里阴冷又潮湿 天空飘着雪花 窗下的树林失踪了 饥饿的绵羊回家了 雪花盖不住 赤裸的大地 也洗不净一双双黑手 春天拖着脚镣 缓慢又沉重地起舞 桃花也没有 燕子也没有 黑喜鹊唧唧啾啾 只是报忧 谁在放焰火 白天噼里啪啦 夜晚火树银花 人们嘻嘻哈哈 青烟飘进阳台 轻轻抚摸她 胡佳35周岁生日 今天是胡佳35周岁生日,我给他写信,却不知如何下笔。心绪烦乱,审查信件的人们,总是那么讨厌。2008年7月25日记 如果你想我,请给风儿捎信; 如果你念我,请让流水带来; 请把你的秘密,藏在千年的树洞里; 请把你的惦记,折成纸飞机; 我一一收起。 蚂蚁搬运大地, 缩短相见的距离。 下面这首金燕的诗让我感动,这是自由者的家,在梦中团圆的家。 森林小屋 July 21, 2008 at 11:34 am · Filed under 杂谈 曾金燕 雅鲁藏布江拐弯处 头顶雪帽的神山上 有一间孤独的小屋 —— 青竹为瓦 白玉为墙 巨石为桌 硬木为椅 雾气中飘来新茶的清香 和低沉的吟唱 多嘴的麻雀 冰冷的暗箭 都达不到她的高度 堕入奔腾的峡谷 急雨骤至 如果你也心伤 如果你也断肠 就让仙鹤驮你来 或者 口含灵芝的神鹿 轻触朱唇 把她送入你心田 昨日宝宝一直叫爸爸,没想到她学会的第一个词语不是“妈妈”。发一张被蚊子咬的光头照留念。 Technorati 标签: 曾金燕,胡佳,自由城的囚徒,了了园 本文首发《中国猛博》一书,版权隶属香港天地图书有限公司所有,转载请注明来源 一五一十部落原文链接 | 查看所有 0 个评论 翟明磊的最新更新: 中国猛博之十五 曾金燕:被迫害者的呐喊 / 2010-08-01 13:46 / 评论数( 0 ) 中国猛博:杨恒均博文选 / 2010-08-01 13:32 / 评论数( 0 ) 中国猛博之十三 杨恒均:我就是民主小贩 / 2010-08-01 13:25 / 评论数( 1 ) 翟明磊:坏天堂与好地狱 / 2010-06-01 15:01 / 评论数( 17 ) 中国猛博:吴稼祥——水手走出中南海 / 2010-05-18 02:08 / 评论数( 12 )

阅读更多

吴稼祥:玉树临风

玉树临风“为什么我的眼睛里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”为什么爱得深沉就要眼含泪水,尚不清楚,但在某些特殊场景下,爱是可能从眼睛里淌出来的,比如刚刚被报道的地震…

阅读更多

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十一月之声(2024)——“一路都被撞没了,估计一圈都没了”

【年终专题】“13条生命换不来1条热搜”……2024年度“每日一语”

【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间