张军

原文地址： “女地下组织部长”击倒山西县委书记(图) 作者： 张军三律师 “女地下组织部长”击倒山西县委书记(图)     2012年12月19日 17:43:12 来源： 法制日报-法治周末       原灵石 县委书记 杨洪 资料图 立在灵石县城东边静升新区的“御玺”雕像 资料图 2012年12月14日，山西省晋中市中级人民法院第一法庭。 杨洪 穿着囚服，戴一黑边眼镜，头发已经花白，大有“朝如青丝暮成雪”之感。当地一位媒体人告诉记者，杨洪原来的头发很好，几乎没有白头发，是“双规”后至今变白的。记者搜索发现，在当地的报纸和电视台上，当灵石县委书记期间，杨洪在出席会议及各种正式场合，总是西装革履、头发黑亮、精神抖擞。 今年11月7日，《法治周末》曾以《山西灵石县委书记将 石膏山 改名“仕高山”后落马》为题，报道过灵石县原县委书记杨洪和他的工程项目。 杨洪之所以走上被告人席，就不能不提到其情人 杨晓萍 。 2000年左右，时任晋中市榆次区组织部长的杨洪和杨晓萍偶然相识，此后也许杨洪看上了杨晓萍的风情万种，也许杨晓萍盯上了杨洪手中的权力，二人很快发展成为情人，开始了权色交易。据公诉人控告，自从杨洪调任灵石县县长后，杨洪出面、杨晓萍具体操作，让第三方在灵石县承包了54757万余元的各项工程，工程项目涉及煤炭、绿化、建筑、道路、装潢、办公用品采购等诸多领域，这些工程分别以5%、8%、10%、15%等不等的比例作为回扣，二杨实收好处费1791万余元，因为案发未收的好处费3250万余元。 二杨本是同林鸟，大难来临各自“飞”。案发后，在法庭上，二杨互相推诿扯皮，不愿承担自己该承担的责任。 杨洪对情人的“承诺” 据杨洪在法庭上陈述，2000年的一个偶然的机会，在一次饭局上时任山西晋中市榆次区组织部长的他认识了杨晓萍，后来吃过几次饭，日久自然生情，发生了性关系。 事实上，有了第一次，便会有第二次、第三次……情人关系自然就确立了。这种关系一直保持到2008年，杨洪在法庭上坦承。 事实上，杨晓萍的漂亮、气质等确实吸引了杨洪，当时杨晓萍只是榆次区检察院的普通工作人员，也没有什么大的背景。杨晓萍对杨洪也自然仰慕，一个堂堂的组织部长，区里哪个干部的提拔重用不得经过杨洪？2001年下半年，杨洪调任榆次区委副书记，比组织部长更有实权，到了2005年4月，调任和顺县任县长。2006年底到2010年底，杨洪又调任晋中市最富有的灵石县任县长。 杨洪说：“2008年，杨晓萍突然找到我，要承包些工程，挣些小钱，以养家糊口和给她家孩子看病。我同情她，在加上以前的情分，我和县里的部门领导打招呼后给她承揽了一些工程。” 但事实上杨晓萍不是自己在做工程，而是在做中介，从中捞取中介费。 法庭上，法治周末记者还看到了公诉人在法庭上(通过电子显示屏)出示的一份杨洪写给杨晓萍的《保证书》，该书是杨洪向杨晓萍作出的承诺和保证，其内容主要有3条，其中有一条为：忠于感情，不耍滑头；另一条为：“××收入，全部上缴。”保证书中的附件和落款时间，记者没有看清楚。 杨洪有自己美满的家庭，也有辉煌的事业，为息事宁人，防止杨晓萍把他们之间不正当男女关系向外说，他写了上述保证书给杨晓萍，以让她放心。 此后，杨洪不放心起来，于是也想从杨晓萍那里要回那份保证书，但杨晓萍说，那是开玩笑的，早就撕了，杨洪对此半信半疑，但也不再强行追要。此时，杨洪更加害怕杨晓萍把那份《保证书》扩散出去。如果以前人们说杨晓萍是“地下组织部长”还有些玄乎，此时，倒是名副其实了，因为杨晓萍有了杨洪的把柄，从此，杨洪不敢不听杨晓萍的。 “我成了杨晓萍的工具” 在法庭上，杨洪陈述，杨晓萍过去是他的情人，现在不是，2008年以后再也没有和她发生过关系。 二杨2000年的结识，曾经给彼此带来过“幸福”，对杨洪来说，认识了比自己小得多的美女，是金钱买不到的；对杨晓萍来说，认识杨洪得到了实惠，至少和朋友们谈起来也有面子。据知情人透露，杨晓萍当时只是一般科员，丈夫也属普通工薪阶层。 杨晓萍案发时职务是榆次区检察院副检察长，有人说，她的升迁与杨洪的帮忙有很大的关系。 二杨发展成情人关系后，杨洪说也意识到潜在的后果和危险，曾经“分手”，为此送给了杨晓萍一部价值十几万元的轿车。 但不知是杨晓萍不知足，或手段高明，还是杨洪深陷感情漩涡难以割舍，他们在2008年以后并没断了关系，反而在杨洪管辖的灵石县地盘上做起了一桩桩生意。 灵石是晋中最富有的煤炭大县，财政收入30多亿元，属晋中第一。 据了解，2008年，山西开始大规模整合煤矿。当时，有的矿想被整合掉，有的矿想生存，如何达到各自的愿望，煤老板们纷纷寻找关系。那时县里设有煤炭资源整合办公室，县长杨洪任副主任。在煤矿资源整合问题上，杨洪有绝对的话语权。 杨洪作为一县之长，找他的老板们多得排队，但不是谁找杨洪都买账，他也是看人下菜。于是有人想到了杨晓萍，人们尊称“杨检”(也有人称“杨姐”)。事后证明，他们确实找对了人。这中间，二杨共同受贿。杨洪“借”马老板200万元现金就是一例。 公诉人指控说，煤老板马某送给杨洪200万元现金，地点是晋中市榆次区的万豪大酒店。对此，杨洪辩称：“当时杨晓萍说她要买房子，想问我借200万元，我当时问她的钱呢？杨晓萍说她的钱存在了银行，是定期存款，取出来不划算，我说那取了定期也比贷款划算啊。事后，才知杨晓萍的钱做了理财产品。但我还是给马老板打了电话。” 马老板派他的司机把200万元现金装进手提箱，送到了万豪大酒店的房间，杨晓萍拿到该款，杨洪没有出面。 对此，公诉人认为杨洪是受贿，因为借钱后，二杨都有偿还能力，但始终拖着不还，也没有还款的话语，直到案发。 公诉人还指控，杨洪曾经向某老板要过5张面额分别为9999元的王府井的购物卡，杨洪说，都给了杨晓萍。 有时9.9元的一支玫瑰都能感动一个人的心，但这5张9999元合计49995元的购物卡并没有打动杨晓萍。公诉书还指控，杨洪受贿10张天美名店的购物卡，每张价值1万元，杨洪说也给了杨晓萍。 但这些根本满足不了杨晓萍的胃口，她盯上了灵石的各类工程。其做法是：第三方找到她，她再找杨洪，杨洪通知县里负责项目工程的领导，让杨晓萍找的第三方或包工队想方设法中标，然后她收取回扣。据了解，二杨合伙弄到最大的工程项目有—— 现在还未竣工的灵石县1.4亿元的人民医院大楼，已经付给杨晓萍200万元的好处费，剩余1200万元因案发未收回。 灵石县1.13余亿元的政法大楼，已经付给杨晓萍200万元的好处费，剩余850万余元因案发同样未收回。     http://news.xinhuanet.com/legal/2012-12/19/c_124119749.htm   此外还有森林公园等重大项目。 杨洪 主政灵石期间，煤老板、包工头等通过杨晓萍的介绍，得到了杨洪的大力关照。因为杨晓萍说的话，杨洪总是不折不扣地“执行”，所以有人称升任榆次区副检察长的杨晓萍为“地下组织部长”。有了该“地下组织部长”的牵线，第三方共承包54757万余元工程，这些工程款分别以5%、8%、10%、15%等不等的比例作为回扣。起诉书中显示，二杨应得好处费5041.3万余元，实收好处费1791万余元，因为案发未收的好处费3250万余元。 公诉人还透露， 杨晓萍 被“双规”后，通过纪委的人给家人递出纸条，要求替她追要上述剩余好处费用，不料被有关部门发现，帮她递纸条的人也被抓获。 记者在晋中院大门口张贴《公告》上看到，杨晓萍已于2012年12月6日公开受审，涉嫌受贿、利用影响力受贿、巨额财产来源不明三项罪名，而杨洪只是涉嫌受贿一项罪名。 东窗事发后，二杨互相推诿扯皮，不愿承担罪责，杨洪在法庭上说：“我认为不是共同受贿，因为我一分钱也没拿到，都是杨晓萍收取的，我成了杨晓萍的工具。” 没有其他涉案人？ 作为在灵石县呼风唤雨的头号人物，杨洪过去也是一个有作品散见于报端的文人，在法庭上他说话声音低沉，但颈椎笔直，认真对答公诉人对他的指控。对公诉人指控的他给县里乡镇局等领导打招呼、打电话、发短信，他基本认可。但对他和杨晓萍因承揽工程共同谋取好处费不承认是共同受贿，他认为是杨晓萍一人所为，其理由是现在收的1700万余元现金没进到他口袋一分钱。 在公诉人的指控中，有至少五六个乡镇领导在证言中说：“某年某月某日杨洪给我发过短信，内容为杨洪让关照某公司或某人。”对此，杨洪说忘了。杨洪辩护人问公诉人：“有证据吗，让我们看看短信内容？乡镇领导怎么记得时间如此清晰？如没有短信证据，该证言不足以采信！” 公诉人则辩称，时间已经过了好几年，用科学技术也恢复不了短信，你也不要低估任何一个证人的记性，其他证据链足已证明。 但公诉人又说，杨晓萍被“双规”后，收缴了其4部手机，并且通过技术手段恢复了其通信记录和所有短信。否则，也难找到行贿之人。 说者无意，听者有心。旁听的人于是质疑：怎么不恢复杨洪的手机短信呢？杨洪的手机短信里究竟有什么内容？恢复了怕什么？ 杨洪的事发绕不开杨晓萍，可以说一定程度上是她牵出来的。 记者注意到，给杨洪行贿和“看望”其父母时给礼金的几乎都是青一色的老板，没有一个国家公务人员。而且35项指控中也是青一色的受贿，没有行贿。 在场的七八十名旁听者不解，难道杨洪只会受贿，而且只受老板的贿，不受其他乡镇科局干部的贿？ “对不起党！对不起人民！对不起家人亲朋好友！”和大多贪官一样，坐在审判席上的杨洪如此忏悔。 “看在我认罪、悔罪并给老婆写信让其配合你们办案的态度上，希望法庭认真考虑，不要让我老死狱中，留条老命！”这是庭审结束时杨洪发出的最后希望。（李应厚） 山西灵石县委书记将石膏山改名为“仕高山”后落马 上一页 1 2 上一页 1 2 http://news.xinhuanet.com/legal/2012-12/19/c_124119749_2.htm

中美军方周五结束了灾难救援演习，这一项目旨在促进双方的军事交流。与此同时，中国国防部长梁光烈正致力于促进中美两国的军事合作，希望推动新的中美军事关系发展。    (德国之声中文网) 中美士兵周五结束了历时一周的灾难救援演习。虽然中国与美国的军事同盟国在太平洋地区的紧张局势不断升温，此次的演习仍增进了两国之间的军事关系。这场演习包括邀请20名美军参观中国3个城市中的设施,目的是为了通过非战争军事合作增进两国的关系，并且消除该地区对中国影响力不断上升的恐惧。 美国第8战区保障司令部指挥官里昂（Stephen Lyons）在成都郊区的一个解放军军营中表示：”我们的高层领导人非常清楚的表明：他们正在为两国寻求一个正面、相互理解的合作关系。我认为，合作精神和透明度有助于对整个地区发出信号，并帮助我们相互理解。” 中国方面的将领则承认，中美之间存在竞争关系，但是双方都承担着一个共同的责任。解放军总政治部群众工作办公室主任唐奋表示，中国和美国军队确实存在差异，但必须肩负的责任促使中美两国合力救援灾难，并互相分享经验。 中国致力加强中美军事关系 中国国防部长梁光烈本周也正致力于促进中美两国的军事合作。他对路透社表示，中美应该发展军队间的合作关系，探讨双方的差异，化解两国之间的歧见，推动一个新的中美军事关系的发展。 里昂表示，美国和中国军方自1998年来，偶尔会在救灾方面有互访交流，但多数仅限于讯息的分享。这是两国首次进行采取联合行动的演习，美军也观察了中国部队的演习训练，如练习进入建筑和由大楼侧面垂降并使用领犬员。 然而，双方仍对彼此存在相当程度的警惕。曾在克林顿执政时间担任亚洲问题顾问的李侃如(Kenneth Lieberthal)表示，美军和解放军之间存在着不信任。双方经常对对方的意图表示怀疑。美国将中国不断增长的经济和军事实力视为企图支配亚洲，中方则认为美国扩张军事力量，包括奥巴马去年宣布”重返亚太”的战略，是为了制衡中国。 北大国际关系学院院长王缉思在一份今年年初发表的论文中写道：”中国一些高层官员曾公开宣布美国是对中国国家安全的最大威胁。这种观念尤其在中国的国防和安全等部门中得到普遍接受。”  中国提升军备引邻国担忧 中国官员坚称，中国的意图是为了保护其主权。但是中国的军事行动和今年的武器升级都引起邻国的关注。 中国今年不断加强对南海和东海领土主权的主张，与其他主权声索国日本、菲律宾、泰国、马来西亚和台湾的主张发生冲突。东盟秘书长素林（Surin Pitsuwan）周五表示，中国计划搜查并扣押非法航行至其认定的领海范围的船只，可能引发海上冲突，危及地区的经济。 中国的首艘航空母舰今年正式入列服役，并且试飞了两架隐形战斗机的原型机。本月初，中国推出了攻击型直升机和无人靶机。美国国会委员会报告称，两年内中国的潜艇可能将能装载核弹头。 美国第8战区保障司令部指挥官里昂表示，本周的联合灾难救援演习有助于缓和此类的紧张局势。 他认为，中美两国间将继续存在分歧，但只要双方致力于以和平和稳定的方式解决差异，便能在各种问题的讨论上取得积极的结果。 来源：路透社 编译：张筠青 责编：叶宣

中国周刊:中国周刊记者 张亚利 实习记者 宫玺 北京报道 ［内容简要］：“不要以为我们普通老百姓，就不知道幸福是什么，我们知道是什么，就是不告诉你们。” 2005年元旦，央视播出了由程勇执导的纪录片《幸福在哪里》。 这部纪录片希望记录一个时代人们的普遍心理和精神状况。 图片由受访者提供   33年前，波兰电影大师基耶斯洛夫斯基用摄像机在街头追问同胞：“你是谁？”“你想要什么？” 这一独特的影像技法穿越时空，在2012年秋天，登上中央电视台的荧幕，记者们追问一个个中国人：“你幸福吗？” 波兰大师的纪录片叫《谈话头》，它的血脉到了中国，全名是《喜迎十八大•走基层•百姓心声•假日调查——你幸福吗》。   •2012 年• “我姓曾” “百姓过日子，感觉幸福吗？国庆前夕，本台走基层记者分赴各地，开展假日特别调查‘你幸福吗？’这样一个简单的问题，倾听数千位普通百姓的心声。” 9月29日，中秋节，面带笑容的新闻主播李瑞英在《新闻联播》中字正腔圆地播报，织着毛衣的市场个体户、搬袋子的新疆拾花工、路边择菜的北京退休职工一一“幸福”出场。“你幸福吗？”“你觉得什么是幸福？”多给小孩攒钱、把最有希望的女儿研究生供出来了、生活过得满足，人们在各种场合述说着“幸福”。 镜头逼近山西清徐县北营村一个坐在凳子上的中年男子，“您幸福吗？”记者问。“我姓曾。”男子把脸转向记者，不假思索道。“你幸福吗？”记者追问。“问你幸不幸福。”村民笑着提醒。“幸福吧。”男子这才看上去不好意思地笑道。 没过多久，打着“我姓曾”字幕的“淡漠”侧脸截屏迅速在微博上、论坛里疯传，网友称其为“曾哥”，而他的回答则被誉为“神回复”。随之而来的，是各种“喷笑”、调侃，还有对央视的讽刺和恶搞。 从9月29日至10月8日，“你幸福吗”系列在央视新闻频道和新闻联播中持续播出，民间评选的各种“神回复”也不断增加，除了“我姓曾”的务工大叔，“我跟你说话，队让人插了”的“插队哥”、 在镜头前自顾自称肉的新疆卖肉商贩、因为跟女朋友分手所以“今天不幸福”的清华微笑哥、弯着腰说“我耳朵聋，听不清楚”的73岁拾荒老人等纷纷“入围”，各种版本的“神回复”剪辑一时成了最受欢迎的“娱乐大片”，并不断发酵。 十一长假过去，“你幸福吗”提问，继续在央视的屏幕上响起。 10月14日，央视《面对面》，刚获得诺贝尔文学奖的莫言接受主持人董倩采访。结尾时，董倩问莫言： “你幸福吗？” “我不知道。” “你现在最期待什么？” “结束采访。” 有网友将这段对话评为整个采访“最精彩”的部分。 “你幸福吗”的策划人是央视新闻中心的张宇珺。节目播出那些天，她也被同事调侃，央视内部“段子”齐飞。“这是好事儿啊，至少说明节目有影响，能让大家乐一乐，之后再想想这个问题不是挺好？”你幸福吗？张宇珺也问过老公这个问题，答案是，“这个问题设计得不好，我不会回答。”小儿子则回复：“不幸福，因为假期没人陪我玩。” 而当张宇珺自己被问到这个问题时，她连忙摆手，“这个，我忙得还没想过。”   1979年，波兰电影大师基耶斯洛夫斯基拍摄了纪录片《谈话头》。当波兰面临重大抉择时，他拿着摄像机，走上街头，询问人们：你是谁？你想要什么？ •2011年 • “走基层” 1979年，波兰电影大师基耶斯洛夫斯基拍摄了纪录片《谈话头》。当波兰面临重大抉择时，他拿着摄像机，走上街头，询问人们：你是谁？你想要什么？ 意外走红的“你幸福吗”调查原本只是央视“走基层”节目的一个节日特别版。 2011年8月，《关于在新闻战线广泛深入开展“走基层、转作风、改文风”活动的意见》下发，全国媒体开始“走基层”。 “从去年8月开始，我们就在做‘走基层’节目了，也说不上什么固定的形式或者栏目，就是个小版块儿，主要还是做一个一个基层人物的小故事，已经做了一年多了。”2012年中秋节国庆节双节齐至，一直中规中矩的张宇珺和同事们也想做点儿不一样的。 正愁呢，9月19日，新闻中心副主任杨华拿了两个片子过来，说可以看看。这两个片子一个叫《你想要什么》，另一个叫《幸福在哪里》，作者是央视曾经的《纪事》栏目编导程勇。编导走上街头“海采”，冷不丁地问各种各样的人，“你想要什么？”“你幸福吗？”各种突然反应，很有意味。 张宇珺决定将这两个纪录片的形式与走“走基层”嫁接起来，发动央视各地记者站，街头追问：你幸福吗？ 9月20日，央视记者詹晨林正在太原市清徐县北营村做一个大学生村官采访，也是一个“走基层”选题。接到电话，让她顺带做几个“你幸福吗”采访。 9月22日，詹晨林来到村委会门口，那里是村里的中心，干完农活的农民常在那儿聚集，聊天的，弹被子的，抽烟的都有。詹晨林第一个想采访的是一个大姐，结果还没走近，大姐就说：“别问我，我不是这个村儿的，我什么也不知道。”后来看到了“曾哥”，就直接上去问了。于是就有了“我姓曾”。 詹晨林并没有觉得很诧异，觉得这只是人的本能反应，没听明白嘛。后来碰到很多类似的回答，有说姓王的，有说姓陈的。“当然也有反应比较激烈的，比如反问我的，说‘你有病啊？’‘想打人啊？’的，什么情况都有。” 有无厘头的回答，也有能触动她的回答。在北京地铁14号线大望路施工点，一个工人讲了自己的故事，他是四川三峡库区人，修水库后厂子倒了，日子过得不容易，后来出来打工，慢慢接受了移民后的新家，他最想要的是“钱”。“我很喜欢这个故事，但讲得太长太碎，后来没有办法剪进去。” 谢岩鹏是央视驻河南站的年轻记者，刚接到采访任务时，他非常忐忑，“走基层，街访，做了不少，但像这样没有事先跟对方说好，上去就问的，还是紧张。”在幼儿园、小学、初中、大学等地，他采访了近百个人。在郑州火车站，谢岩鹏碰到了说“最不幸福的事情是，我跟你说话，队让人插了”的“插队哥”。 宁夏记者站的负责人张军军是老记者了，最让他奇怪的是，几天来三路人采访了两三百人，“有个性”的，“不幸福”的回答还真是少。“也许跟问题的预设有关，如果问你为什么不幸福，也许答案就不一样了？” 9天的节目，央视派出包括7个海外记者站在内的70路记者，加上20个地方台，“海采”3500多人，最终播出147人。“你幸福吗”是主问题，配合“中秋”、“国庆”等主题，还设置了包括“中秋怎么过”、“你能为国家做什么”等问题。 在发给记者们的“实拍手册”中，节目阐述为“十八大前自创的海采式报道，传达中国普通人的幸福感、爱国情绪、生活真实状态”。 张宇珺还要求，所有记者都去看《纪事》的《你想要什么》和《幸福在哪里》，“不要刻意去找你想要的，而要去发现让你意外的”，“所有的回答都是我们想要的”，“回答不重要，重要的是回答问题的状态和场景。” 9月29日中秋节，第一条“你幸福吗”短片在央视新闻频道《朝闻天下》、《新闻直播间》、《新闻30分》滚动播出。最让张宇珺想不到的是，这个开始“并没把握”的节目竟被当晚《新闻联播》“选中”，播出了时长3分40秒的片段，而“我姓曾”这样的“神回复”竟也“保留”了下来。 “也许是觉得我们这节目新鲜？”     •2005年• 幸福在哪里 “你幸福吗”调查的创意，脱胎于一个纪录片导演七年前的追问。 2005年之前，李天华的一首《幸福在哪里》触动了《纪事》栏目的编导程勇。歌中唱道： 幸福在哪里/朋友哇告诉你/它不在月光下/也不在温室里 幸福在哪里/朋友哇告诉你/它在你的理想中/它在你的汗水里 他所思考的命题，有了一个表达的载体。 1994年，程勇刚从北京广播学院毕业，他想拍电影。“想拍电影，就先拍纪录片。”程勇被老师引荐到央视《东方时空》一档创办不久的纪实栏目。1993年，在《东方时空》提出“讲述老百姓自己的故事”的制片人陈虻创办了子栏目《生活空间》，每一集讲一个10分钟左右的小故事。在此之前，人们在电视上看到的都是官员、劳模和英雄。《生活空间》让你第一次能看到普通人的生活，缓缓的叙事和记录，没有刻意的主题。 那一年，中国还没有哪个电视台这样做纪录片。“《东方时空》是央视的改革试验田。《生活空间》塑造了一个时代，一批人，承载着那个年代对‘人文精神’的追求。”和程勇一起受到启蒙的年轻同事全都野心勃勃，要为“小人物构成的中国当代史”而拍片。 从1993年到2000年前后，原本小众的“纪录片精神”在央视乃至中国的电视界成为主流甚至有些“时髦”的东西，而在程勇看来，这种所谓的“纪录片精神”，其实就是关注人性，摒弃官腔以及尽可能地接近真实。 1999年，《生活空间》分离出45分钟的长故事片《纪事》栏目，程勇去了《纪事》，希望能关注更大的时代命题。 “那几年，我一直在思考这个层面的问题，社会变得越来越快，越来越复杂，个体的困惑之间是否存在着共性？我不再满足于个体创作，而试图通过群像的方式来努力辨识我们时代的现状。”就在这时，程勇“碰到”了基耶斯洛夫斯基。 2003年的一天，一个朋友给程勇送来一张碟片，《基耶斯洛夫斯基如是说》，这是一部人物纪录片，主人公是程勇非常喜欢的波兰导演基耶斯洛夫斯基。50多分钟的纪录片介绍了基耶斯洛夫斯基这位创作过《十诫》、《维罗妮卡的双重生活》和《红白蓝》三部曲等影片的著名波兰导演主要生平和作品。之前，程勇看过不少他的电影，“竟然不知道他早期也是纪录片出身。”传记中，基耶斯洛夫斯基谈到了自己早期的纪录片，《洛兹小镇》、《谈话头》。 让程勇激动的，是片中出现的几个《谈话头》纪录片片段。他反复翻看。导演基耶斯洛夫斯基走上街头，随机对每个人提出了几个简单的问题，你是谁？你想要什么？ 程勇一下被《谈话头》打动了。“冷静的风格，提问的方式，变革时期的个人生存，个体困惑所呈现的共性，大师的表达和我当时的状态如此契合，给了我很大启发。” 2004年，效仿基耶斯洛夫斯基，程勇首次尝试拍摄了中国版的《你想要什么》。令他惊讶的是，人们“想要”的都是物质层面的东西。 而当程勇无意中听到《幸福在哪里》这首歌时，他突然觉得，也许 “幸福”这个话题可以承载更多思考。 2005年新年前夕，程勇发动了四路人马，五六个同事，分往北京、成都、厦门、西北四个方向进行随机采访，前期大约一个月时间，采访了上千人，又经过一个月的剪辑，最终出现在片中的，有99个人。“你幸福吗？你觉得幸福是什么？”编导们问着一个个的中国人，而《幸福在哪里》的歌曲旋律贯穿全片。 2005年元旦，中午11点多，中国国家主席胡锦涛元旦致辞之后，央视新闻频道《纪事》栏目，《幸福在哪里》首次播出。 在开往新疆“幸福滩”的巴士上，乐观的售票员说：“幸福就是生活一天下来，高兴就算是幸福，人高兴也要过一天，你不高兴也要过一天。”说完，他给乘客唱起了歌。 在一座桥上，记者发现了一个女孩。你幸福吗？幸福。你知道幸福是什么吗？不知道。在纪录片中，人们知道，女孩爸爸去世，妈妈改嫁，爷爷奶奶是养牛的，她长大了想当司机。 在农村的婚礼上，一个农民对着镜头说，“不要以为我们普通老百姓，就不知道幸福是什么，我们知道是什么，就是不告诉你们。” …… “这个片子的影响当时也很大，我记得还有城市在街头大屏幕上播放，人们驻足观看。” 片子播出一年，还有人在看了重播后在网上发帖：“有的人抽噎起来，有的人匆匆离开，有的人甜蜜地搂紧爱人，有的人苦着脸躲进了麦当劳，有的人念起了改革开放党的好，有的人警惕地问你是干什么的……其实，镜头就是我们每个人的眼睛，我们看到的人就是我们自己发问的对象。” 这部播出的片子，原本并不是程勇最满意的一个版本，因为在播出之前的夜晚，正和同事吃庆功饭的程勇接到了片子需要删改的电话，不改第二天就不能播。 “删掉的，就是些‘不幸福’的故事呗。”但这些，才是程勇眼中的“珍珠”。有个场景很打动他：冷清清的街头，跺着脚、呵着气的摆摊老人，诉说了自己的经历，当工人，下岗，在大雪夜里摆摊。“在他身上，你能看到时代的痕迹，能看到一个群体，一种缩影。” 而留下来的，都是些个人生活、小调侃，跟时代脱钩的“不幸福”，“有的就类似于今天的‘神回复’，比如，我姓陆，大陆的陆。”   •1979年• 大师的启示 程勇更喜欢《幸福在哪里》，相对而言，这部纪录片比《你想要什么》成熟一些，更能反映一个时代的人们的普遍心理和精神状况。这也更接近33年前，基耶斯洛夫斯基在《谈话头》中想表达的意思。 “那是1979年，我相信，出现在电影中的40个人的表情，可以描绘出一个时代人的普遍心理状况。尽管人们无法精确描述他们想要什么，他们不相信他们可以梦想成真，但这些人应该活在一个自由民主的社会，有权利去决定一些事情，可以担负起责任来。只有醉鬼才会说：我非常好。”基耶斯洛夫斯基在传记片中如此评价自己这部短片的意义。 1979年的波兰，不同年龄和生活状态的普通波兰人在镜头前述说他们“想要什么”：想要有自由去决定我所面临的最重要的问题，想要并非垂青强者的广义的自由，想要民主和宽容，想要活得更久…… 你出生于哪一年？你是谁？你面临的最大问题是什么？你最想要什么？ 1980年，纪录片《谈话头》播出，25分钟，40张脸，从1岁到100岁。 “我是一个小男孩，我想成为一辆车。” “我不清楚我是谁，但我爱读书，我最想去美国。” “我还没完全准备好做重大决定，最想要人们彼此更尊重，更加关心别人，社会中有更多爱。” “我想要的是自由，并非垂青强者的自由。” “希望人们不要让对别人的恐惧影响他们的抉择，希望人们不要彼此害怕。” “我是作家，我害怕书作为传播思想工具的减少会导致民主的死亡。” “我们所有的梦想并没有都实现，希望我的儿孙们都梦想成真。” “我想要生活在一个真实而不是幻想和表面构成的世界。” “我是人道主义者和学者，想要关乎思想与尊严的人权，世界和平和自己的安宁。” “我100岁了，我想要活得更久一点。” …… 1980年，《谈话头》在波兰播出，引发了强烈的反响。 那时候，波兰正经历着重大的抉择，这一年，波兰政局剧变，此时波兰团结工联方才成立，1981年，波兰政府实行全国戒严，并对反对派进行大逮捕。国家何去何从，是每个人都关心的事情。 对于当时的波兰人而言，“我是谁”“我想要什么”，是最严肃、有价值的提问。而他们的回答，似乎也意味着这个国家的方向。 2006年，程勇离开《纪事》，留在央视新闻中心评论部做行政工作，不再做片子。2008年，《纪事》栏目取消，与其他栏目合并。 2012年“你幸福吗”在央视爆红，在程勇看来，这些所谓的“神回复”就是一些“无关痛痒”的“不幸福”。当它们出现在“主旋律”的《新闻联播》上，就会容易被“读”出一些调侃和讽刺。 “无论是当年的感动、反思，还是如今的调侃、抨击，都能反映这个时代人们的一些心态，从这点来说，这个命题（你幸福吗）可以一直做下去。”这个昔日的纪录片导演说道。   原文： 点击 © 壳子人 for 新闻理想档案馆 , 2012/11/13. | Permalink | 未分类 Post tags: 中国周刊 New：！我们建立了OMM人人公共主页！欢迎关注！ | OMM通讯社@新浪微博 | OhMyMedia@Twitter | OMM通讯社@腾讯微博 | OMM通讯社@网易微博 加入我们，OMM通讯社志愿者招募！