香港雜評 | 慕容雪村：在所謂大國崛起的某些瞬間
【 明報專訊 】提起中國，人們會想到萬里長城，想到豆腐、功夫和孔夫子，也有人會想到北京和上海的摩天大樓，想到2008年那次難忘的奧運會，正是在那之後，中國開始進入大國崛起時代，人們開始相信，中國已經告別了屈辱和悲慘的年代，實現了真正的富強，不僅有強大的軍隊，還有幾萬億的外匯儲備，中國即將成為世界的中心。這些話或許是事實，但今天，我要告訴你另外一些故事，它們不足以代表整個中國，但它們都曾是中國的一部分。像大多數熱點事件一樣，人們談論過、興奮過，轉眼就丟在腦後。大國崛起讓許多中國人患上健忘症。但今天，我要重新談起這些故事，希望人們能夠知道，在大國崛起的同時，一些中國人正過着怎樣的生活。 錢明奇曾求助於作者 2011年5月26日上午9點，錢明奇把一輛銀白色的微型麵包車停在江西省撫州市檢察院樓前，負責警衛的保安告訴他這裏不能停車，錢明奇說他出去吃碗泡粉，很快就會開走。那輛車的品牌叫「長安」，意思是長久的安全，但僅僅半小時之後，車裏發生了爆炸，同時爆炸的還有另外兩輛車，車的主人錢明奇當場死亡。 錢明奇1959年出生於北京，那是中國歷史上最為飢餓的年代，新生兒的出生率和存活率都很低，從這個意義上說，錢明奇有個幸運的人生起點。在52年的人生中，他不算富人，可也算不上貧窮，他比大多數中國人都過得好，到2000年，他已經有了一棟5層樓的房子，樓內有許多房間，總面積約700平方米。這棟房子是錢明奇一生的心血，他耗盡了所有積蓄，大約50萬元，此外他借了一些錢。他一定希望可以在這房中住上很多年，因為他說過，要修就修一座能抗地震的。 兩年後，政府決定修一條高速公路，按照規劃，錢明奇的房子就在這條路上。這條路是「國家重點建設專案」，在大國崛起時代，它的意思就是：沒什麽可以阻擋它，即使是耗盡一生積蓄、剛落成不久的房子。 房子被拆拒接受政府低額補償 按照當時的市場價，錢明奇的房子大約值200萬元，但政府另有一套評估系統，只肯補償他25萬元。錢明奇不肯接受這樣的方案，他懇求過，抗爭過，也曾跟拆遷隊發生過激烈的衝突，不過，正像大國崛起時代的許多房子一樣，不管房主人辦過多少證件，還是阻擋不了它被拆除的命運。 2005年，京福高速公路建成通車，這是中國最好的公路之一，全長2540公里，連接北京和東南富庶地區，每天輸送大量的物資和器材，對中國的經濟有着深遠的影響。道路通車時，政府舉辦了一個盛大的儀式，人們歡呼喝彩，那時錢明奇正在往北京的火車上，他已經從一名殷實的小商人變成了一個堅定的訪民。 錢明奇並不是激烈的人，他嘗試過一切他能想到的法律程式，為此他還專門自學了法律。他曾試圖與政府洽談，失敗；申請行政覆議，失敗；起訴至法院，失敗；上訴，還是失敗。在2007年，他曾和其他拆遷戶一起檢舉當地官員，認為他們在拆遷安置中貪污了本應屬於自己的錢，結果：又一次失敗。在近10年的時間中，他一次次從江西前往北京，希望最高級的政府能夠解決他的問題，這依然是合法的程式，中國人稱之為申訴或信訪，當然，結果只可能是一連串的、無休無止的失敗。 自學法律起訴失敗始上訪 2006年，錢明奇開始在互聯網上講述他的遭遇，但回應寥寥。進入微博時代之後，他在多個網站註冊了多個帳號。在騰訊，他曾向50多人發過求助資訊，無人回應；在新浪，他曾向200多人求助，無人回應，其中就包括我本人。在錢明奇死後，我才發現他曾經給我發過私信，請求我轉發他的遭遇，我沒做任何事。我曾經為自己找過各種理由，但今天，我要坦白地承認，我之所以不回應，完全是因為我的自私和冷漠。錢明奇之死，固然是死於他自己的處境，也是死於整個社會的麻木不仁，其中就有我自己。 2011年春節，錢明奇在門上貼了一副對聯：新年好，新年好不了；冤難伸，有冤不伸了。至此他已經完全絕望，並且做好了死的準備。他開始在網上發出明顯的信號，說自己要採取行動，常常談到死亡。他要人們關注江西將要發生的「爆炸性」新聞，說自己準備帶幾個敵人去天堂，他多次聲稱要炸毁政府大樓，但沒有人相信他。就在爆炸前不久，他在網上發布資訊，留了自己的號碼，說自己死後要捐獻全部器官，不過只捐給貧困家庭的孩子。這願望未能實現，爆炸後不久，他的遺體就被火化，埋入地底。 屢聲稱炸毁政府大樓沒人相信 2011年5月26日9點，錢明奇決定與這個世界告別，他把炸藥裝進3輛廉價汽車，然後按下啓爆器。在這之前，他對朋友說，要給政府送一份禮物。事實上，政府並沒收到這份禮物，錢明奇的死亡沒能把它從大國崛起的夢中喚醒，它只是加強了警衛和安檢，全中國的訪民依然走在艱難的路上。錢明奇的禮物更多送給了那些比他更不幸的人，其中有兩名保安，何海根和徐應福，他們與錢明奇同時死亡，他們都曾有完整的家庭和完整的生活，何的兒子在讀小學，徐的兒子在讀大學。他們都是窮人，出身貧寒，收入微薄，做着不起眼的工作，拿着不足千元的薪水，在大國崛起時代，他們無論是死是活，都不會有太多人關心。 徐武飛越瘋人院 2011年4月19日凌晨兩點，徐武用木棍和牀單絞彎窗上的鐵柵欄，鑽出了武鋼第二醫院精神病科的大樓，外面是一個生滿雜草的院子，時當深夜，警衛已經熟睡，他輕輕推開鐵門，一步步走回闊別已久的正常世界。這不是他第一次出逃。2007年3月底，他利用無意中撿到的鋸條和8個夜晚的秘密工作，鋸斷了幾根窗櫺，逃出了這座戒備森嚴的醫院。但僅僅一個月之後就被警察抓獲，重又投進這座由水泥、鐵門和鐵柵欄組成的建築，此後近4年，他一直被關押在這陰暗堅固的堡壘之中，吃着難以下咽的食物，定時服用那些效用不明的藥片，有時還會被電擊和毆打。 徐武1968年出生，家庭成分是工人，如果中國的政治教材沒說錯，他就是這個國家的統治者之一。21歲那年，他從技術學校畢業，成了武漢鋼鐵集團公司的一名職工，按官方報道，徐武不算一名好員工，他曾曠工，也曾違反勞動紀律。但徐武不承認這一說法，他說自己的缺點只是「認真」。這就是徐武被長期關押在精神病院的原因，不過並不奇怪，在大國崛起時代，在權利被普遍忽視的地方，過分關注自己的權利常常會被認為是一種病。 控大企業扣工資多次被打 從2003年到2006年，徐武和武鋼打過十幾場官司，原因是他認為後者剋扣了他的工資。徐武的對手是一個超級商業王國。武漢鋼鐵公司是世界第四大鋼鐵企業，在全球500強中排名第340位，其總部佔地超過21平方公里，有數十萬名員工、數千億資產，以及數不清的子、分公司，它擁有自己的學校、醫院和警察機構，它的管理者享受政府官員待遇，或者本來就是政府官員。在大國崛起時代，這樣龐大的企業可以讓一些人很幸福，也可以讓一些人很不幸福，徐武就屬於後者。徐武開始品嘗中國當代生活最辛辣的部分，他開始遭受傷害，多次被打至流血住院，多次被侮辱、被囚禁。每次被傷害之後，徐武都試圖反抗，而每次反抗之後，都是更嚴重的傷害，最後，他只能逃離武漢。 2006年12月16日，徐武在北京大學門口被幾個警察逮捕。官方的說法是徐武揚言要在天安門廣場發動爆炸，而且還在他的背包中發現了炸藥配方、電工刀和用於製造炸藥的材料。但徐武否認這一切，他說自己只是到北京尋求法律援助。12月31日，武漢街頭一派盛世氣象，市民身著盛裝，笑逐顏開地準備迎接新年。就在那一天，徐武被押進了那棟被鋼筋鐵柵環繞的大樓，開始了長達1571天的治療生涯，他換上了藍白相間的病號服，側臥在狹小的牀上，就像一隻被火車輾過的盛世斑馬。 整整5個月之後，徐武穿著一身破舊骯髒的衣服走進天安門廣場。那是他第一次出逃。在此前的一個多月，他住在北京的橋洞中，靠撿飲料罐和塑膠瓶為生，他曾經向許多政府機構求助，但沒有得到他想要的結果。那天是5月1日，另一個盛大的節日，天安門廣場上有來自中國各地的遊客，徐武找了一處稍微空曠的所在，在晴朗的天空下點亮了一支蠟燭。徐武的蠟燭是一個謎語，謎底很難猜到，當他在天安門廣場舉起這支點亮的蠟燭，他想告訴人們：此刻，1200公里外的武漢正處於暗無天日的黑夜之中。 囚精神病院醫生鑑定抑鬱 2011年4月19日凌晨兩點，徐武再次逃出精神病院，他跟朋友借了2000元，坐火車來到中國南方的大城市廣州，在一家專業精神病院中做了鑑定，結果未顯示徐武患有精神病，只是「情緒抑鬱，自我評價稍低」。接着徐武向新聞媒體求助，在一家電視台講述過自己的經歷之後，4月27日，就在電視台的院內被7名身穿便衣的男人強行押走，其中6人身分不明，另外一人自稱姓周，但後來查明，他並不姓周，真實身分是武鋼的一名保衛幹部。 徐武事件引起了廣泛關注，記者們走訪了他的家人和鄰居，幾乎所有的人都認為徐武精神正常。徐武曾要求在湖北之外的地方進行精神鑑定，不過最終的鑑定報告還是湖北方面出具的，這份鑑定顯示徐武確實患有偏執精神障礙，「建議住院治療」。他的父母沒有聽從建議，他們把兒子接回了家。在這份鑑定報告之後，媒體不再關心徐武的消息，正如你們所知，需要報道的事情太多了，他們忙不過來。 回家後被監視軟禁 回家並不代表自由。照徐武的說法，他依然活在重重障礙之中。2011年8月，他從家中逃出，但很快被監視他的人押回。12月，他再次來到北京，在那裏生活了43天，每天上網求助，大多數時候都在講自己的遭遇，也常常關心別人，但幾乎無人回應，很明顯，他的事情已經「熱」過了，不可能再次熱起來。43天之後，他再次被押回武漢。此刻他正在家中學習法律。我問他是否準備考律師，他說他對考試沒有信心，只打算做一點力所能及的事。 作為中國人，我毫無疑問地希望自己的國家富強。這富強絕不僅僅是政府之富，更意味着公民的平安、幸福和健康；絕不僅僅是物質之富，更是思想、文化和藝術上的繁榮；除了錢，它還應擁有文明；除了槍，它還應心懷慈悲。當它崛起時，人們可以自由地說話，而不是被扼住喉嚨；不幸的人會得到救濟，而不是被推進深淵；勤勞的人會得到獎賞，而不是被無休止的盤剝；它的崛起應是13億人的福音，而不只是幾個家族的專利；它的崛起應惠及真正的建設者，而不只是讓官員中飽私囊；它的崛起應該讓權力受到約束，正義得以伸張，文明得以弘揚，而不是讓錢明奇、徐武和更多的人身陷苦難。我可以為它的崛起歡呼，但絕不願意看到它崛起於我的屍骨之上。 東北人，內地知名作家，曾參與眾多維權事件，如二○一一年前往山東臨沂探望陳光誠等。二○一二年受邀在Hay Festival作題為「大國崛起的十二個瞬間」的專題演講
Read More
