馬家輝評中國官場小說《二號首長》
馬家輝 – 二號首長 2012 年 7 月 2 日 【明報專訊】飛行員在返回地球以前對著電視鏡頭說:「首長同志們明兒見!」 完成任務,歡天喜地之餘,不忘向長官效忠致意,確是為黨為國,上天下地,海枯石爛,矢志不渝。 「首長」是內地官場的近年流行語,尤其當《二號首長》長踞暢銷書排行榜後,更普遍至民間社會,即連商場企業亦廣而用之。你首長我,我首長你,既是恭維,亦暗含調侃,足堪收入廿一世紀的潮語字典。 《二號首長》是所謂「官場小說」,去年出版,馬上火紅,官場中的男人尤喜閱讀,只因能夠在裡面窺見自己的扭曲影子,更可看見中國社會的悲憐樣態,而且讀來輕鬆,四五百頁,兩個晚上已可解決。作者黃曉陽,在湖北某報業集團擔任高職,曾任記者與編輯,跑遍黨政軍以至商界的新聞採訪,故對官商之間的黑幕內幕知之甚詳,故事寫來幾乎像現實反映,人物角色亦是如每天所見的你我他,甚是吸引。 小說主人公唐小舟正是一位報社記者。受盡上司欺壓,這個不能報,那個不能訪,委屈難堪;妻子瞧不起他,給他戴綠帽;他欲勾引女下屬,對方當然示之以冷臉,沒興趣……但這一切因為一通電話改變。他身處的江南省新來了一位書記,跟省長鬥爭,積極籌組班子,破格把他拉拔調任為秘書,從此,他有權了,因為所有人都想透過他來接近省書記,遂稱他為「二號首長」,但他亦被捲入無窮無盡的政治惡鬥,不知今夕何夕…… 剛開始做官時,唐小舟連如何稱呼上司亦感困難,後經朋友提醒,須看語境,「若叫書記,太工作化;若名字加上同志,把自己的位置擺得太高,最好的方法,是叫老闆,因為那是頭兒、主子、做主的人,其實和古時候的主子奴才,是一個意思。但如果在公開場合,你叫他老闆,他可能反感,覺得太流俗;如果是私人場合,你叫他書記,太公事公務,叫他首長,顯得太隔膜,叫老闆,就親切,而有重要人物在場時,又是私密場合,把所有領導全部叫首長,肯定好過別的。相反,如果有更高級領導在場,而他和老闆的關係又不是非常親密,肯定叫官職比較好」……稱謂多變,一旦叫錯,搞不好惹禍上身。 《二號首長》這書對香港人其實具有很高的「國情教育」價值,絕對不僅是娛樂性豐富。明兒再談此書的三個閱讀層面。 ( 上 ) 馬家輝 – 成功與失敗 2012 年 7 月 3 日 【明報專訊】如果我是中學老師,當被迫在學校講授「國民教育」時,當談及中國社會的官場規矩,我必要求學生選讀《二號首長》並撰寫報告。 小說情節昨天已簡述,不贅,今天想談的是它的三層意義。 第一層當然是「官場國情」的資訊惡補。內地官場,規矩多多,別說是香港人,即連是內地居民亦不一定了解掌握。作者黃曉陽很明顯把這部分考量放進他的寫作策略,幾乎每一章都有一個分枝故事,並藉著故事情節解釋某個具體現象,例如昨天所說的上司稱謂,又如省委辦公室的內部分工,再如民眾上書投訴的處理流程,甚至細緻到企業界送禮行賄的慣用伎倆,大大小小,裡裡外外,皆有觸及,如果把情節敘述統統刪走,剩下的,彷彿是長長短短的《中國官場狀況字典》之類工具書裡的解說條目,對於不諳國情的你我他來說,頗具實用價值。 第二層呢,則是權謀鬥爭的領悟學習,如讀《三國演義》和《水滸傳》,眾多英雄好漢固然各有熱血,但亦各有策略思維,你鬥我我鬥他,成王敗寇,得失自知,讀來除了感到過癮,亦足借引為現代版本的辦公室政治實戰指南。 最後一層意義,不在了解,也不在實用,而在於心理感覺上的悲涼。小說裡的人物都不算本質上的壞人,但都在一個扭曲的權力制度下生存,或被誘惑,或被縱容,或被驅迫,總之都成不堪,午夜夢迴,都後悔,都不甘,卻又停不下來,停下便無死所。 小說裡有個美女叫做孔思勤,受盡欺凌,最後決定找個有權勢的人依靠,因為她看清楚「權力場由結構件組成,每個結構件,就是一個勢力團體,相互支撐相互依存,一榮俱榮,一損俱損。誰如果不想成為結構件的分子,誰就無法在這個權力場生存。不管這種規則存在多少弊端,它畢竟是規則,任何人都只有兩條路可走,改造它既已不可能,所以只剩一條路,便是適應它」。 堂堂中國,堂堂中國人,只因存在一個腐敗扭曲的權力結構體,導致人人受害,沒有人是好人,因為沒有好人能夠成為勝利者。 在一個壞透的結構下,你沒法做對一件事,甚至,你沒法把自己做對,連獨善其身的代價都高到無人能付,遑論做個積極的好人。 《二號首長》是成功的官場小說,但它的成功,其實反映了中國社會的集體失敗。 (下)
阅读更多