救助

姓名：王秀青 　　年龄：52岁 　　籍贯：河北滦平 　　对话动机 　　昨晚，王秀青又悄悄地回到了丽都地区，他常住的井盖旁。 　　前天，各方对井底人的关注，让他选择回家“避风头”，怀柔区长哨营乡遥岭村，他和妻子、刚上初一的儿子一起吃了饭，妻儿吃饺子，他吃面条和酸菜。 　　王秀青，在丽都地区的井下居住10年，是居住时间最长的人，在附近擦车为生。 　　昨天，王秀青说出了在井下蜡烛微小的光明和常有的黑暗里，他怎样打发时光？怎样把一次次擦车的7元钱攥在手里，怎样看待未来的生活。也说出了支撑他井下10年生活的唯一动力。 　　井底世界 　　听收音机打发时间 　　新京报：长期在井下生活，会觉得憋闷和潮湿吗？ 　　王秀青：时间长了就不憋闷了，就是夏天太热，我不住井里，有时在草坪上睡；冬天才住，冬天恰好不潮湿。 　　新京报：会常点蜡烛吗？ 　　王秀青：总点蜡烛怕地面上有人发现，每天就下井之后点一会儿，我平均一个月用不完6根蜡烛。夏天买的蜡烛天热黏一块儿了，费了半天劲才把它们分开，都成了扁的，凑合用。 　　新京报：没灯光的时候，都做什么来打发时间？ 　　王秀青：我有个小收音机，每天都带着，听评书，听歌，也听新闻，我知道河北保定自锯右腿那个事，人不是逼到那份上，谁会下那么大狠心？ 　　新京报：除了蜡烛，井下还有什么必需之物？ 　　王秀青：除了烟和饭我极少买东西。我有个装洗衣液的瓶子，夜里外面冷，爬上爬下麻烦还危险，就用这个瓶子小解。只要下了井，从不会想大解，这么多年有生物钟了。 　　新京报：常年居于井下，会不会生病？ 　　王秀青：没什么病。 　　新京报：在井下生活会有危险，热力管道一旦泄漏…… 　　王秀青：我想过危险，地下冒个毒气，谁在上面扔个东西，但生活所迫，由不得我。 　　新京报：平时经常和井下的“邻居”聊天吗？ 　　王秀青：在井里住的人天南海北，哪的都有，你来了他走了，很多口音我也听不懂，几乎不打招呼不说话，大家没太多来往。 　　新京报：最初下井时，心里是不是很难过？ 　　王秀青：没有，10多年前我刚在这擦车，那时这附近井下住了30多人，冬天实在熬不下去，最后我也一狠心，钻到井下。相比外面的冷，井下太幸福了。 　　新京报：最难熬的是什么时候？ 　　王秀青：最难熬的还是最冷的时候，不出去吧，赚不着钱；出去吧，冻得要死。 　　新京报：会觉得压抑吗？ 　　王秀青：几乎没有，我早习惯了井下的生活。孩子慢慢大了，也争气，我心里面敞亮。 　　新京报：这么多年，是孩子支持你在井底熬下去？ 　　王秀青：嗯，只有我的三个孩子，仨孩子学习都很好，这就能让我撑下去。 　　家庭生活 　　每周去学校看一次女儿 　　新京报：听说你每周都会去学校看一次女儿。 　　王秀青：嗯，我大女儿在怀柔读高一了，一周得要约200块钱生活费，可我每天只赚不到100块。就每周给孩子送次钱，还能看看她。看完孩子我也不回家，她学校离家还有近70公里。 　　新京报：平日多长时间回一趟家呢？ 　　王秀青：一两个月回趟家。过节一般都不回去，过年时，到年底回家几天。去年是腊月二十八回的家。 　　新京报：回家都做些什么？ 　　王秀青：就是把他们娘几个干不动的活儿干了，换煤气罐，孩子生病了，我领孩子看病；家里没钱了，回家送钱。 　　只要是当天干完活，还有回市里的车，我一般都回市里，不耽误第二天早上擦车。 　　新京报：你跟亲戚朋友说在北京打工干什么？住哪？ 　　王秀青：村里人只知道我在北京擦车，我没告诉别人我在井下住，老家河北滦平的人也不知道。两三年前，我们村有个人来跟我一起擦车赚钱，晚上跟我在井里住了一夜，第二天就走了，不干了。 　　新京报：女儿知道你在北京做什么、住在哪儿吗？ 　　王秀青：我家里人都知道。 　　新京报：孩子们有没有提出要来市里看看你？ 　　王秀青：我儿子今年12岁，他六七岁时，对我住在井里很好奇，让他妈带着来找我，跟我下了井，孩子问人家的爸爸出去打工都住房子，你怎么住井里？ 　　孩子回家后，再也没来过，他们对家、对我，还有我住在井里可能习惯了，只是他们从不带同学来家里，也很少去同学家，就是一张张往家拿奖状。 　　挣钱谋生 　　借的钱我肯定还 　　新京报：擦辆车大概要花多长时间？什么时候生意好？ 　　王秀青：15分钟吧，凌晨三四点时出租车交接班之前，生意最好。就是冷，用冷水擦，手总冻麻。 　　新京报：每天最多能挣多少钱？最少呢？ 　　王秀青：最多能挣100元，最少就一分钱不挣，有城管的时候，就没有活儿。 　　新京报：城管通常怎么管理你？ 　　王秀青：开始时会没收我的水桶和抹布，我只能再去买水桶。后来见城管来，就不擦了。 　　新京报：在老家种地或打工跟城里比能差多少？ 　　王秀青：现在老家可能有活干，赚的钱也不比在这少，但我已经习惯了在外面，我对丽都饭店这比我们村还熟悉，认识的人也都在这，扫地的、开车的、小保安，不想动了。 　　新京报：超生罚款是怎么凑齐的？花了多久？ 　　王秀青：今年上半年，孩子该准备上高中了，女儿都十六七了，户口还没上，没上户口高中都上不了。 　　超生罚款一共6万，从年初就开始凑这钱。我回了趟滦平老家，亲戚给凑了万把块钱，剩下的全是在这块借的，开出租的李伟借给我5000，扫地的王景如借给我3万，她家拆迁了，看我难，就借给了我。保安的，看门的，有两三个月，见人熟点就借钱。 　　新京报：现在你每月挣到钱如何分配？ 　　王秀青：每月赚2000多块钱，大女儿上高中，每月花七八百元，剩下的给家里点，其余的得还账。我花钱不多，一天下来吃12块钱，买盒烟5块，其余没任何花销，我有10年没买过一件衣服了。 　　新京报：有没有想过不交罚款？或者那些借了的钱，没能力偿还？ 　　王秀青：以前倒是想过不交罚款，但孩子的户口一直上不了，不交行吗？ 　　借的钱肯定要还。从老家借完钱，离罚款的数目还差很多，李伟和王景如我们都认识好多年了，他们想帮我一把。人家的钱也不是白来的，你着急用人家能给就是情分了。我没承诺什么时候能还钱，我怕承诺了到时还不上，人家也都没逼我还、定期限，我赚出来一分还一分，一定要还。 　　关于尊严 　　“我不管别人看不看得起” 　　新京报：你会觉得井下是“家”吗？ 　　王秀青：也不能算是家，但毕竟为我遮风挡雨，要有钱，谁不愿住大房子住酒店啊？ 　　新京报：算过10年来这个“家”为你省下多少钱吗？ 　　王秀青：算过。租房住平均就算每月300元，这10年，我也省下36000了。 　　新京报：现在井盖附近的房价，每平方米超过4万元了，每次看到那些房子，你是否想过有一套自己的房子？ 　　王秀青：我一年赚的钱也买不起一个平方，这辈子是不想了，想也没用。 　　新京报：有人说住在井下没有尊严？ 　　王秀青：尊严？分对谁讲。像我这样的人，跟要饭的差不多，尊严在我身上谈不上。2008年，我在路边擦车，城管把我抓走，把狗从笼子里放出来，把我关狗笼子里，我是想要尊严，那时还有什么尊严呢？ 　　新京报：你出井时，会有人拿异样的眼光看着你？ 　　王秀青：我不管别人看得起看不起，现实情况在这摆着，我光靠要面子，孩子吃不上饭上不起学，到最后还是没面子心里难受啊。 　　关于未来 　　希望能有个稳定工作 　　新京报：10年井下生活，你觉得值吗？ 　　王秀青：为了孩子，值。省这些钱，孩子能吃顿饱饭，买件衣服。没别的法，我没本事。 　　新京报：如果没这次报道，你准备在井底下住多少年？或者说再擦多少年车？ 　　王秀青：我今年52，我觉得还能再擦10多年吧。那时候，我最小的孩子也大学毕业了。（说这话时，他笑了） 　　新京报：想象过儿女将来的生活是怎么样的吗？ 　　王秀青：把三个孩子都供上大学，将来找个好工作，长久的我还不敢想。 　　新京报：今后有什么打算？ 　　王秀青：现在不让在井下住了，城管也不让在路口擦车了，今天早上我趁城管没来，擦了三个车。要是这个活路没了，我想着得去找个什么地方干活，52了，人家还要不要我？ 　　新京报：希望能有个稳定的工作和高一点的收入吗？ 　　王秀青：咋不希望？（沉默了20多秒）我的腿前些年上山打柴摔断过，干不了重活，我还能干啥？ 　　我不需要什么待遇，能供应一家人吃喝就行，现在物价太高，一碗面条都要七八块，我期望能给我个3000元、4000元，能让我们一家活下去。 　　后续报道：北京“井底人”之子：上学路上看见井盖会想爸爸 　　“上学路上看见井盖会想爸爸” 　　对话者：彭昱（化名，王秀青三子） 　　年龄：11岁 　　身份：某学校初一学生 　　在怀柔区长哨营乡遥岭村100多户村民眼中，穷家薄业的王秀青家没有让人羡慕的地方，除了他家三个“学习都特棒的孩子”。 　　王秀青的小儿子彭昱说，他和两个姐姐得的奖状和证书，两个大袋子都装不下。 　　家庭 　　“不会怪爸妈没本事” 　　新京报：还记得爸爸带你下井的情景吗？ 　　彭昱：记得。我七八岁时去看过，结果进去了才知道不舒服。井特别不好下，井下地方也小，一不小心就磕碰了。 　　新京报：不经常和爸爸见面，会想他吧？ 　　彭昱：嗯，现在我的学校离家有两三公里，平常上下学走在路上，看到井盖时，就会想起来，我爸就是在那底下住着的。 　　新京报：听说你从来不让同学来你家，也不去同学家。 　　彭昱：心里不舒服，别人家都是越过越好，我家太穷了。 　　新京报：你会怪爸妈没有本事吗？ 　　彭昱：不怪。 　　新京报：你爸爸很辛苦，妈妈也是吧？ 　　彭昱：嗯，我爸每天都在外面擦车赚钱，大姐二姐没去怀柔上学那会儿，我妈每天给我们仨做饭洗衣服，还得到地里干活，活儿都干不完。我们也去地里帮妈撒化肥。 　　学校 　　“我比同班同学想得多” 　　新京报：你会跟同学讲你家里的事吗？ 　　彭昱：不会，连我最要好的同学都不知道，老师也不知道。我不敢告诉他们，怕说了别人更瞧不起我。 　　新京报:学校里的活动你会经常参加吗？ 彭昱：我也参加，本来应该大胆去，但是在参加一些活动前，我会问自己，我该不该去参加这个活动。 　　新京报：为什么？ 　　彭昱：我比同班同学想得多。上次参加区里的运动会，我（当时）没有户口，没资格参加，但我成绩又好，最后让我顶别人的名字去参加了，我是比赛的，得了名次，奖状上印的名字不是我的。 　　新京报：你很在乎名次和奖状吗？ 　　彭昱：我只能在乎这个。我们家，我和我姐我们仨，奖状、证书加起来两个大袋子都装不下，墙上也没地方贴。 　　新京报：平时你上学会有负担吗？ 　　彭昱：别管别人怎么看，我觉得就是要用自己的学习去改变这种状况。现在我就想着能考上大学。 　　■ 特写 　　王秀青：我不想给人添麻烦 　　“砰”“砰”……前日清晨，铁锹拍打混凝土的声音在王秀青曾住的井口上方回荡。工人们围在井边，用混凝土封死了井口。 　　十多个小时后，回来的王秀青看见了工人们留给他的礼物——压在井口上一米见方的水泥块。 　　他抄着手，眯缝着眼在井边转了几圈。“早上城管队通知我说可能会封井，没想到封得这么快，还没来得及把被子拿出来。” 　　曾有人想帮他搬家，但他没答应。“我不想给人添麻烦。” 　　“家”门被封，他选择住进片警为他安置的临时的“家”——一座四面玻璃糨着报纸的保安亭。“别给记者同志添麻烦”他说：在这里大家采访方便。 　　晚8点到10点，保安亭外，寒风中，他被记者围在中间，一遍遍地诉说着经历。风有些硬，他偶尔会哆嗦。两小时后，他笑着送走最后一个记者，钻进保安亭。但没多久，又有记者赶来。 　　夜里11点，记者走后，保安亭里温度降到零下2度。王看见了自己呼出的哈气，没有棉被，只能蜷缩在岗亭里的一块木板上发呆。他没有去借棉衣，还是怕给别人添麻烦。 　　半个小时后，他又来到被封住的井口转悠，四处寻找，嘴里嘟囔着“我棉被被谁拿走了？什么都没了。”回到保安岗亭再次蜷缩，靠在亭子的铁皮墙壁，“只能将就一晚了。” 　　“我回怀柔，不给政府再添麻烦了” 　　太阳升起后，擦着出租车的他遇见了数次前来劝他接受救助的救助站人员。 　　他选择顺从。昨天中午，吃了三个馒头和一盘青菜后，他坐上了回怀柔的汽车。 相关日志 2013/12/09 — 港媒曝周永康宫廷政变及3.19夜武警围中纪委 2013/12/06 — 看看被雾霾困住的北京城，想想25省的未来 2013/12/02 — 农民工不要城镇户口 宁要农村土地 2013/12/01 — 明年用工荒加剧 工资或普遍上涨 2013/12/01 — 大城市用工荒蔓延：500块一天招不到人 2013/11/25 — 八年后重返北京感受：污染，镇压与消费狂 2013/11/19 — 中國南水北調與內部殖民 2013/11/12 — 地域歧视？北京地铁微博也提蝗虫 2013/11/11 — 苹果日报：北京地铁批评外地人 掀蝗虫vs蛀虫骂战 2013/11/11 — 北京地铁称不文明乘客为“蝗虫”：这里不欢迎你 本文免翻墙链接： 谷歌镜像 | 亚马逊镜像 Shop Amazon’s New Kindle Fire