文革道歉

在北京一所女子中学的副校长卞仲耘遭拳打脚踢、被折磨得满身是血后抛弃不管、最终在孤独中死去近半个世纪之后，一名共产党高干的女儿，对自己在文化大革命的 一场 最臭名昭著的杀戮 中的表现，表示了公开的忏悔，而这种忏悔立即引发了争论。 在步入老年的红卫兵中已有越来越多的人对自己当年的暴力行为表示懊悔，在那场1966年开始的暴力运动中，毛泽东号召学生打倒学校和党的领导，毛泽东指责那些领导人阻碍了他建立一个具有纯洁意识形态的革命社会的前景。 来自宋彬彬的道歉，周一由《新京报》 报道 后，马上引起关注，在很多中国新闻网站被精选。这是一位老革命的女儿对被人们普遍描述为十年文革中的第一起打死老师的暴力表示的道歉。 宋彬彬的父亲宋任穷上将曾先后在毛泽东和邓小平手下担任要职。宋彬彬本人也因一张她代表首批红卫兵与毛泽东见面的照片而出名。但是多年来（其中许多是在美国度过的），她对卞仲耘之死缄口不言，卞仲耘曾任北京师范大学附属女子中学的副校长，宋彬彬当时是该校的学生。文化大革命在中国历史上依然是个敏感的篇章，有关讨论受到严格的审查。习近平在上月庆祝毛泽东诞辰120周年的讲话中，仅简短地提到文革一次。 出生于1949年的宋彬彬，周日在北京对聚集在师大女附中的以前的老师和学生表达了歉意。 据《新京报》的报道，她说，“请允许我表达对卞校长的永久悼念和歉意，没有保护好校领导，是终生的伤痛和懊悔。” 宋彬彬含着泪读了一份准备好的发言，表示“对卞校长的不幸遇难是有责任的。”（卞仲耘当时虽是副校长，但她是该校的负责人。）该报刊登了一张宋彬彬及其他以前的学生在卞仲耘半身塑像前鞠躬的照片。 道歉 全文刊登在《共识网》上，这是一个专门讨论思想和政治的网站，她在道歉书中说，“文革是一场大灾难。” “一个国家走向怎样的未来，很大程度上取决于她如何面对自己的过去，”她说，“我希望所有在文革中做过错事、伤害过老师同学的人，都能直面自己、反思文革、求得原谅、达成和解。” 宋彬彬的道歉立即在中国的互联网上引发了对立的观点。一些人对她的话表示欢迎，另一些人则称这些话来得太迟，而且不充分。还有一些人则说共产党本身应该道歉。 北京大学研究文化大革命的学者印红标在接受电话采访时说，宋彬彬在面对自己的过去上迈出了有意义的一歩，但谣言夸大了她在卞仲耘死亡一事中起的作用。 但是，住在北京的退休文学教授崔卫平说，宋彬彬缺乏坦诚，崔卫平写过有关中国在回忆或忘却自己痛苦的过去上挣扎的文章。 崔卫平在电话采访中说，“考虑到她的身份，这还不够。她在红卫兵中是个重要人物，对她的要求应该比普通人高。说自己目睹了一场谋杀，之后又说自己不知道凶手是谁，这毫无意义。” 宋彬彬表示懊悔的宣告，看来也不大可能让卞仲耘的鳏夫王晶垚满意，多年来，他一直指责宋彬彬及其他人掩饰他们在1966年8月5日卞仲耘被打死一事中的表现。 现年93岁的王晶垚从那天起就一直保留着对妻子的记忆，也一直想从行凶者那里寻找真相。妻子死后不久，他给她遍体鳞伤的尸体拍了照，还在家里放着她的灵位。他周一在电话采访中说，听说了宋彬彬的道歉，但不是直接从她那里听到的。 他说，“因为她做的那些事，她是个坏人。她和其他人都受到毛泽东的支持。毛泽东是所有罪恶的根源。他干了很多坏事。这不是个人问题，”比如宋彬彬这样的个人，“整个共产党和毛泽东都有责任，”他补充说。 毛泽东发动文化大革命是为了清洗那些被视为意识形态敌人的领导干部，但文革之初那些最坚定的支持者却都是有权势的党内官员的子女，这些子女把文革当做表现自己、打造自己革命资历的机会。宋彬彬就是首批红卫兵中的一员，但这批人很快失去了毛泽东的恩宠，后来往往也受到其他更激进团伙的攻击。 宋彬彬是师大女附中首批组建红卫兵的学生之一，红卫兵是宣誓捍卫毛泽东革命意志的年轻人，组织了针对学校领导和老师的批斗大会，指责他们破坏文化大革命。 宋彬彬在2012年发表的一篇回忆文章中称，她和该校其他红卫兵领袖曾两次劝阻殴打卞仲耘以及其他校方人员的学生，当时校领导们被拉到学校的一个操场上。宋彬彬在《记忆》杂志上写道，后来她才听说卞仲耘快不行了。《记忆》杂志主要刊登回忆文革的文章，通过电子邮件发行。她写道，一名党内高官叫她不要把卞仲耘死的事情说出去。 但是，对此事的其他描述主要引用卞仲耘的鳏夫王晶垚的说法，称宋彬彬通过煽动或暗中支持学生动武，之后又有意不予施救，对卞仲耘之死起了较大的作用。 在文革接下来的混乱中，很多其他人被打死。根据共产党1980年发表的一项估计，1966年8月和9月间，北京有将近1800人在遭受了红卫兵和其他激进者的打击后死亡。 卞仲耘被打死两周之后，毛泽东在天安门城楼上接见了宋彬彬和其他红卫兵代表，城楼下的广场上聚集着众多崇拜毛的学生。 这次接见让宋彬彬在同龄人中出了名，据当时报纸的报道，毛泽东建议她改名“要武”。但在1968年，宋彬彬的父亲失宠，导致其全家受到牵连。 文革后，宋彬彬去美国念书，在麻省理工学院(Massachusetts Institute of Technology)获得博士学位。彭博新闻社(Bloomberg News)2012年曾介绍过宋任穷后代的近况，其中提到她在麻萨诸塞州的环境保护局工作。在周日的发言中，她说自己已于2003年回到中国。 《新京报》问宋彬彬如果人们对她的道歉表示怀疑，她会如何回应。她说，“如果没做好准备，我就不会站出来了。” 储百亮(Chris Buckley)是《纽约时报》记者。狄雨霏(Didi Kirsten Tatlow)对本文有报道贡献。 翻译：张明明 纽约时报中文网