文革

有一次演讲，有听众问我，要到什么时候，你才会停止你的批评？我说，要我停止批评不难，只要给我一个官当，我就自然停止。听众听完大笑,然后整个会场就是一片哗然：原来你小子一直批评中国官本位，批评中国社会腐败黑暗，都是因为自己没有当官而感觉愤愤不平啊。 　　但是，随即而来的解释，却让听众完全平静下来了。我举出的例子是龙应台，她本质上是一个批评家，是一个批判性非常强的学者，但是，她在做马英九为台北市长的文化局长时，就没有公开发表过一篇文章，没有公开发表过一次演讲。继续发表批判文章，发表公开演讲，是卸任局长宝座之后。可见，要龙应台停止批评的责任最好办法也是让她弄一个官做做。但是，如果以此认为，一个学者批评政府的动机就是准备以此接受招安，弄一个官当当的话，那是错误的。 　　龙应台先生对此自有一番解释，我以为是很有意思的。她说的大概意思就是：人，作为社会角色身份的不同，所作所为，也自然应该有所不同。一个政府官员，最重要的是要用好自己的公职权力，为社会效力，此时，他不应该是一个批评者，而是一个践行者。公共权力已经掌握在自己手中，无论职权大小，你唯一表现自己的方式就是按照法律,兢兢业业，一丝不苟地去完成自己的工作，用自己的行动来证明自己,而不是夸夸其谈,自我表扬,自己做的事情,要任由人来评判。而此时，你恰恰是相反,就得放弃自己批判社会的权利。而作为一个学者，一个知识人，他的天然权利就是批判社会，帮助政府改正错误。如果一个学者放弃了批判的权利，那么，他就是失职的。作为政府公务员，无权批判，但是，作为一个公民，作为一个知识人，一个学者，其天然具备批判的权利。只有这样，才是正常的社会。一个政府官员，公共权力已经掌握在你自己手中，即使有问题，也是你想办法解决，而没有抱怨的空间。这种角色分配不同，所作出的表现自然也就不同。一个社会正如一条船，有人要当水手，有人要当舵手，还有人要当瞭望员。当舵手的就是领导人员，当瞭望员的就是学者知识人。船在大海上航行，当风平浪静、平坦无事的时候，瞭望员可以不必赞美天气多好，航海多顺利，盛世太平，但是，当大海上狂风巨浪，暗礁丛生,险滩多多的时候，瞭望员就必须及时作出警告，只有这样，才能够保证航海平安无事。如果瞭望员看到了危险而不发出警告，这就是瞭望员的失职，如果瞭望员看到了危险，而不让他讲，这就是舵手的失职。瞭望员只有在当舵手的时候，他才不必发出警告，而只需要默默地按照航线与发出的警告做好航海工作，保证安全。 　　中国“文革”时，大权已经掌握在毛泽东手里，但是，他却表现出造反派的角色来。手握批判大旗，今天组织批判这个，明天又挑起那个事端，角色反串，应该行使批判使命的知识人被剥夺了批判的权利，而手握大权的人，反而祭起批判的大旗,行使起批判的大任，这个社会因此就这样被颠倒了。美国林肯总统把新闻舆论的批评看着是政府这头牛的牛虻，虽然牛虻总也叮着牛的屁股，有时还鲜血淋漓，但是，这是不让牛偷懒的唯一行之有效的办法。在美国这样的传统是由来已久的。因此，美国第三届总统杰斐逊有一句名言：“宁要没有政府的报纸，不要没有报纸的政府。”当然，最好是既有政府，又有报纸。但是，如果二者必取其一的话，没有政府的报纸远比没有报纸的政府要好。没有报纸的政府，在美国人看来，其实就等于是黑社会,那种公权必然会变成可怕的利维坦怪兽,祸国害民匪浅。因为权力不公开，不透明，这个权力肯定是非常黑的，不用来做坏事，还能够用来做什么？一个社会，没有政府，但是有报纸，即使乱，也不会乱到哪里去，北洋时期，其实就全国范围来说，也等于是没有政府的，但是，那时因为有几份像样的报纸，如《大公报》、《申报》、《明报》之类，居然还办出了几个像样的大学。鲁迅因一点小事，以一介佥事这样的教育部小官居然告倒了教育总长兼司法总长的章士钊，这样的司法案例无论在后来的民国，还是共和国，都成为绝唱。早在袁世凯准备称帝前夕，有记者采访袁大头，袁第一次接触记者，问年仅二十多岁的一个女记者：记者是做什么的。年轻女记者回答说：记者是无冕之王，见官大半级。然后跷起了二郎腿与袁世凯相对而坐。这个时候，中国就是有报纸的时代。可惜，这样的时代，随着袁世凯称帝而灭绝了。越到后来，中国越走上专制。这里不能够说不是文化基因在起着作用，如果此种基因不发生改变，则无其他的指望，其按照专制成长的轨迹是不会改变的。香港在民主宪政文化下教化了一百年，现在何去何从，已经到了十分关键的地步。这是一个拉锯博弈的过程，如果此时转向专制，则中国连最后一点改变的希望都没有了。辛辛苦苦一百年，一夜回到鸦片战争前。 　　其实，说到给我官当，这是不现实的。因为，在一个权力祼奔的时代，连水泊梁山招安的可能性都没有了。因为，每一个官，都是有筹码价位的，多少人的腰都不知道折了多少次，就是专门用来等那五斗米的，你小子岂能轻易到手？套用毛泽东的一句名言：人的官位是从哪里来的？是从天上掉下来的吗？不是。是人与生俱来固有的吗？不是。人的官位，只能从潜规则的实践中来，只能从权力斗争、派系斗争和走上层路线这三项实践中来。在这里，理论联系实惠，密切联系领导，表扬与自我表扬是成功的三大法宝。因此，那个给我一个官当的假设，其实也是不成立的，因此，批判的使命即使像龙应台先生做个五年文化局长那样作短暂的停止也是不可能的。 作者：许锡良 链接： http://blog.caijing.com.cn/expert_article-151317-7935.shtml 记录激动时刻，赢取超级大奖！ 点击链接，和我一起参加“2010：我的世界杯Blog日志”活动！

“那种毒打，那种残酷，你难以想象。打我的人中可有我的同事和朋友啊。

一：恐惧与良知交战：无论是从获罪的数量，还是从对社会的影响层面上来看，高校中的右派师生都是右派中的主要群体。

杨桐文革期间被判了10年徒刑，罪名是“现行反革命”，“罪行”是写大标语时少写了一个字。       当时杨桐是一个红卫兵，对伟大领袖毛主席“三忠于”“四无限”。他因为太忠于毛主席了而犯了罪。他是在书写“三忠于”“四无限”大标语时出事的。       什么是三忠于四无限？       三忠于：忠于伟大领袖毛主席，忠于伟大的毛泽东思想，忠于毛主席的无产阶级革命路线。       四无限：无限忠于、无限热爱、无限信仰、无限崇拜伟大领袖毛主席。         杨桐在墙上写大标语：“三忠于 四无限”，他没有写完就被别人喊走了，少写了个“限”字，这条标语成了“ 三忠于 四无” 。       这条少了“限”字的标语被认定为反动标语。三忠于后面是四无，这不是虚无三忠于吗？这不是不忠于毛主席吗？       于是，无限忠于毛主席的杨桐被抓了。       那时候，无产阶级专政威力无比，杨桐被审讯被折磨被逼迫被揪斗被游街，杨桐开始还坚持自己是疏忽，后来在强大的专政铁拳下不得不承认自己少写一个字是故意的，是有“动机”的，是对现实心怀不满。         抗拒从严。坦白更从严。 杨桐承认了自己怀有反革命动机，于是，被判处了10年徒刑。         杨桐是毛主席忠诚的红卫兵，只因为少写一个字，就被判了十年刑。那个时代太荒唐太残暴了太不可思议了。       叶剑英曾经把那个残暴的时代定义为“ 封建法西斯 ”时代。这是很准确的定义。       毛泽东时代的文字狱是历朝历代都不曾有过的，其荒唐残暴的程度登峰造极，伤害面之大无以复加。         杨桐是文革后也就是残暴的毛泽东时代结束后被平反的。         如今，有些人赞美毛泽东时代，为文革辩护。他们根本没有意识到， 残暴的时代迫害人是不筛选的 ，即使你是极权制度的虔诚的拥护者，是狂热的红卫兵，也随时有可能被蛮不讲理蛮不讲情的残暴吞噬。       毛泽东时代是一个恐怖的令人战战兢兢的时代。