文革

文革带给父辈的苦难也许只有等到他们离开人世才能够最终消除。就算我们这些当时年纪不大的，身上也都或多或少留下了文革的创伤，至于整个民族，则被深深烙上了也许再过几十年、一个世纪都无法消除的烙印。回头看一下，无论是被整还是整人的，有几个敢说自己不是文革的受害者？整个民族都陷入了疯狂，经济发展不进反退，社会陷入混乱，文化彻底遭到破坏，而那十年恰恰是世界各国大踏步向繁荣富强挺进的时期 …… 看了我的题目，稍微有理智的中国人都会斩钉截铁地说：不能、也不会再有下一场类似文化大革命的运动了。   但愿如此！我们折腾不起，中国折腾不起，中华民族也折腾不起。然而，愿望毕竟是愿望，我们折腾不起并不一定意味着我们一定不会去折腾，或者我们一定不会被折腾。中华民族几千年的历史，打打杀杀，起起伏伏，一直就是这样不停地恶性循环，至今并没有走出怪圈。 这也难怪我会有这样一个强烈的感觉，那就是在我们还没有逃离上一次文革的阴影的时候，我们很有可能再次迎来第二次文化大革命。   毛泽东发动文化大革命的原因众说纷纭，但有一点我想大家都不能够否定， 那就是毛感觉到政权不稳了，想发动文化大革命来保卫用枪杆子打了几十年才夺得的江山。 那么，毛为什么觉得自己的江山不稳？是有人要夺权？是他看到了中国几千年历史上一次又一次兴起的改朝换代的农民起义即将爆发？还是帝国主义和修正主义要来侵略中国？我想，这三点都兼而有之，然而都不是最重要的。   在发动文革前，毛已经把自己在全国人民中的威信弄得很高了，如果说他想更高，那也有可能，但却不足以让他发动对社会和文化具有摧毁性的文革。至于中国所有朝代面临的最大威胁——农民起义或者武装起义，老毛比谁都清楚。老毛自己就是靠农民起义和武装斗争夺取政权的。所以， 1949 年后他三下五除二，从经济、思想上彻底解除了农民的“武装”。熟读史书的毛也很清楚，因为中国历史都无情地显示：中国农民不被一个腐败的朝代折腾个七八代人，弄得民不聊生了，卖儿卖女的话，仁厚、老实、胆小的农民是不会揭竿而起的。至于第三个原因，帝国主义修正主义的威胁，就更是无稽之谈了，老毛即便错误地判断美苏要入侵中国，他也从来没有害怕过。   我没有任何理由为老毛辩护，但我想说的是，他当时确实没有受到多少来自各方面的威胁，那么发动文化大革命是为了保卫自己政权又从何说起？如果把老毛说成是一个心眼狭小，说成是一个变态的人，或者干脆说他七十岁以后老糊涂了，很容易解决问题，大家就不用讨论了，可是，那样是不是也太简单了？毕竟，当时社会主义国家，发生类似文化大革命运动不仅仅是中国，几乎每个社会主义国家都出现过类似文革的运动，有些规模很小而已。这就让我们不能只是从老毛个人因素来考虑问题，而要深入到制度，把制度和人的因素结合起来，探索一下文革爆发的最大根源（由于不是专门研究这方面的，我的有些结论很可能已经早有学者和专家提出来过）。   毛泽东感觉自己的政权受到了威胁，作为开国之君，他对这个政权的感情难道不超过任何人？当他感觉到威胁时，他自然要起而捍卫。那么这威胁来自何方？正是来自政权内部，来自他自己的手下的同志们。按说如果那个威胁是来自个别的同志，他完全可以用其他的方法，可是他还是发动了文革，因为在他的眼里，那些威胁了他的地位和政权的不只是某位国家主席或者少数走资派，而是大批的已经开始集体朝资本主义走的同志加部下，而且他已经无法借助自己创立的体制去自救。   老毛是一个理想主义者，从 1949 年后他就脱离了中国和世界的实际，他对中国几千年历史了如指掌，却对中国和世界的前途稀里糊涂；他对世界其它国家的政治制度一窍不通，却对自己创立的体制清清楚楚。 他感觉到自己打下的江山在腐化堕落，他感觉到周围的战友都开始享受革命果实了，这和他的理想相差很远——他怎么办？等着那些贪污腐败的同志和部下把民众激怒起来，最后弄得人民揭竿而起打倒他们，从而也推翻自己来之不易的政权？   那种事就是中国几千年密密麻麻的历史上每一页都记载的，老毛不会重蹈覆辙， 可是由于他创立的这个体制却从本质上无法消除权贵们沦落为鱼肉民众的贪腐分子，建国后他虽然搞了各项运动也都毫无作用 ，于是，他发明了一个办法（说是发明，其实这个体制里的每一个最高领导都会走上这一步）， 从下面发动群众来对付夹在自己和群众之间的官僚和知识分子精英们。   毛泽东很清楚，当一个政权开始腐败的时候，人民群众迟早有一天要造反，要来革当时那种“文化”的命，可是，到那个时候，人民群众要革的就不光是那些腐败分子，而是滋生和怂恿了这种腐败的制度和政权本身，就是要革老毛打下的这个江山的命。他能够坐以待毙吗？与其等待人民群众自发地起来革命，不如自己先出来挑起这场革命，在自己的带领下，把中间那些腐败和走资本主义的坏分子革掉。来一次由自己亲自组织和指挥的“群众自发的运动”，打一场政权保卫战，这当然和有些学者说他是为了保护自己手里的权力是殊途同归，那个政权就是他创立的，他手里的权力也是来自于那个政权。   于是轰轰烈烈的无产阶级文化大革命爆发了。不管现在那些曾经生活在激情燃烧的岁月里的文革遗老们如何怀念那场“自发的”革命，他们其实都是在老毛操纵下的扯线公仔，从头到尾，老毛——只有老毛一个人，没有失去对文革的指导权和控制权。   现在评价文革，意见和分歧都不是太大，对于我们民族，那是一场浩劫。可是，大家也许还可以换个角度问一句， 如果没有当初那场浩劫，毛创立的那个政权能够维持下去？维持到今天苏联和东欧都土崩瓦解了，我们还在搞中国特色？   现在有那么一批学者和当时受到折腾的当权派倾向于这样一个观点：如果 1949 年后不接二连三地搞那些运动，特别是如果老毛不发动文革，中国将是另外一种美好的样子——言下之意，是好几亿人民被一个老毛带上了歧途。我还是那句话，这样说如果能够让我们这些“人”心里感觉舒服些，那也无妨。但那样评价历史，就有些站不住脚了。让我们不禁要问：老毛睡到天安门广场中间去之后，十几亿中国人又是被谁带着，在往哪里走？   每一个社会主义国家都搞了类似文化大革命的运动，但都没有老毛搞得彻底，这是否使得中国成为地球上仅存的社会主义大国的原因之一呢？有人说我们的经济改革和发展让我们幸免遇难，别逗了——在我们改革最成功的时候，我们人民的生活水平也没有超过苏联和东欧一些国家。我就不妄下结论了，只想说， 文革是不是灾难要看对什么来说，对于你，对于我，对于经济发展和民族文化来说，也许是灾难，但对于巩固政权，长治久安，也许就另当别论了 。   当事后诸葛亮很容易，现在有很多人出来说了，如果当时不搞文革，我们的经济就如何发展了，我们的生活水平就如何提高了，这话没有错。 但当时就真没有什么问题？文革就真是平地而起？ 当时的那个体制难道比现在的更进化？更先进？更具有代表性？当时的社会真的没有问题？例如官员的绝对权力和贪污腐败，官员的堕落和不顾民间疾苦等等。谁能够告诉我当时没有出现让普通民众咬牙切齿的情况？难道那时实行的是一种能够避免这些情况发生的社会制度？谁能够告诉我 1965 的社会主义制度比 2005 年的社会主义制度更加有效的阻止了绝对权力、贫富分化和贪污腐败？在我的记忆中，当时一个人民公社的书记几乎就是一个小皇帝，用给人做政治思想工作方法搞女人不说，还享受了当时民众根本无法想象的特殊待遇（当时民众没有钱，有钱也无法享受到）。请问，文革前的中国社会真那么美好？还是那种美好只存在于被民众愤而起来折腾的官员和精英们的身上？   文革的残酷也许掩盖了文革前的黑暗，这都有可能，我也无法多说。但我却知道 1995 年的中国和 2005 年的中国是什么情况。在一个无论从哪一方面来说都要优于 1965 年的社会制度的今天，却涌现出那么多下层民众怀念老毛， 那么多年轻人喊着如果老毛回来，我们再来一次文化大革命，他们一定会把那些贪官污吏一个一个个打翻在地，再踏上一只脚！   当然，那些叫嚣要再来一次文革的年轻人对文革知道有限，但那不是他们的错，是我们的问题，是社会的问题，是制度的问题。由于我们现在无法深入反思文革，反思下去就会有很多问题。对于绝大多数中国人来说，说起文革，他们脑海中出现的图片和文字都是那些类似的批斗场面：国家主席惨死，国家主席的老婆脖子上挂着乒乓球串起来的珍珠项链，省委书记的家被炒，省长被插上牌子被批斗，他们贪污腐败的生活被揭露，各级党委被清洗，他们家里的物件包括黄金和值钱的字画被抢夺，知识分子精英被批斗，一些领导人被迫搬出了小别墅，有些领导人甚至失去了保姆，连司机也没有了，在一个人民生活水平还是全世界最低的国家里生活的走资派的子女们享受到特权，结果被勇敢的红卫兵打得遍地找牙 ……   啊！这就是文革？如果这就是文革，你走到街上随便拉一个普通中国人问一下，问一下他们是否想再来一次？我告诉你，他们不但想再来一次，而且他们这一次还想把所有的官僚都拉到街上去排队，要枪毙他们。 他们说什么来着？对了，他们说，如果隔一个枪毙一个，保不准会漏掉一大批鱼肉民众的贪污腐败分子 ！   再脱离中国低层老百姓的知识分子也应该清醒地认识到，如果有那么一个机会，如果文革以类似的形式死灰复燃的话，至少不下于八到九个亿的低层民众（他们的财产加起来将让他们成为世界上至今最贫穷的人类族群）会毫不犹豫地把那些书记和部长、厅长、局长、镇长推上批斗台甚至断头台，他们的“革命”激情一点也不会比无产阶级文化大革命时狂热的民众要低多少。他们甚至会振振有辞地说：上一次文革我们被老毛忽悠了，我们是为他而造反，这一次，嘿嘿，我们是为自己！   共和国在 1965 年遇到的问题，现在照样存在，因为基本的社会制度并没有多大的变化；普通民众在当时看到的问题，现在不但依然存在，很可能更加严重；毛泽东当时感觉到的挫折，现在的领导人也一样碰到。   胡温新一代领导人都是从基层做起，对于中国的现实都有比较深刻的了解，这使得他们无论在世界观还是头脑的清醒上都远远超过晚年的老毛。他们上台后注重民生，提出以人为本的科学发展观，顺应时势，深得民心。然而，作为最高党和国家领导人，他们自然也像老毛一样，比任何人都更加关心政权的长治久安。正是鉴于这些，他们也清楚地看到现在政权面临的最大威胁来自何方。   来自何方？ 大家可以打开胡温的前任老江同志的文选，在这些洋洋洒洒的文字中，只有少数几次提到亡党亡国（所谓亡政权是也）的字眼，而提到这些字眼的时候，既不是在说经济崩溃，也不是说到美国炸我们的大使馆和其它一些国际对抗—— 老江同志只有在三个场合说到亡党亡国，这三个场合都是在提到党内的贪污腐败的时候！   老江的继任者乎胡温比老江还清醒，他们都知道，天灾人祸不但不能亡党亡国，而且会让人民更紧密地团结在党的周围；而就算我们与全世界为敌，哪怕我们像那位姓朱的将军建议的把西安以东的几亿中国人都牺牲了，也不会亡党亡国的，最多牺牲半个民族。 在相当长一个时期内，要想亡党亡国，只有一个办法——继续绝对权力下的绝对的贪污腐败，彻底激怒民众，把民众逼上梁山。 这也是一个被中国几千年历史上的无数朝代以统治者的鲜血证明过的颠扑不破的真理。   大家还记得，胡温上任初期，曾经传出最高领导人要求学习北朝鲜的事情。这件事当时震动很大，但没有我后来得到另外一个版本时感到震动。我得到的版本说，我们的领导人是在想到党内干部贪污腐败的时候，要求学习北朝鲜的。大家也知道，虽说北朝鲜几乎没有什么东西可贪的，但那里的党和政府的干部确实比较“纯洁”。从这一件事，我们至少看到， 新一代党和国家领导人对于官僚体制的现状不是不清楚，他们也想有所作为，这不，为了遏制腐败、防止亡党亡国，差一点被逼到要学习北朝鲜的地步了——何其悲壮！   也许你想我举一个最近的例子，那我就举温家宝总理亲临地震灾区第一线的事。 在七十岁的总理风尘仆仆不顾危险赶到地震最前线的时候 ，我们很多人感动了，也有不少人认为没有必要，还有少数人认为他在做秀，但在这众多声音中，我却从一位美国朋友，一位中国问题专家那里听到一段话（他好像也在公开的电视新闻分析节目中说过）：温总理到那里不是做秀，他根本不用做秀，反正他不需要你们的选票就能当总理，为什么要做秀？ 温总理清楚他下面的那个干部队伍已经如何腐败了，他亲临第一线是要亲自督促那官员们积极救灾，如果他不来，那些人不但不会停止贪污，而且会继续采取一贯做法欺上瞒下，只是这一次人民付出的代价不是纳税人的钱，而是他们自己的命。你们的温总理就是要亲临第一线，对那些官员造成压力。他是个好总理，他不是做秀。   如果我当时认为这位美国专家的话些耸人听闻，让我半信半疑的话，那么当七十岁老人激愤之下摔掉电话，喊出那声悲壮的“是人民养活了你们——”之后，我就太佩服美国佬了。而且，温总理那句话当然不只是喊给当天那些被人民养活的人听的，否则，根本不会传出来， 温总理是喊给那些所有被人民养活的人听的！   毛泽东是中国几千年历史上唯一一个找到了对付贪污腐败官员的办法——发动文化大革命——他用这个方法取代了中国历史上经久不衰的另外一种方法：人民暴动，推翻一个腐败政权，建立一个一开始不那么腐败最后也同样腐败的政权。对中国历史了如指掌的毛泽东绝对不会允民众起来反对贪污腐败最终把自己的政权也推翻，他在发现制度无法抑制那些贪污腐败（也就是资产阶级走资派）时自己率先跳起来发动起义——一场不是由民众自发主导而是由他控制的针对政权里的腐败势力的起义。   这种一开始旨在针对资产阶级和腐败变质势力的运动最终没有逃脱所有农民运动的怪圈，摧毁了所有不该摧毁的东西，包括文化。把中华民族带进了万劫不复的深渊。老毛同志看上去跳出了中国历朝各代都无法避免地被民众推翻的刀山，却自己带领整个民族跳进了更加可怕的火海！由统治者发动的“起义”确实组织了贪污腐败的蔓延，但却几乎摧毁了整个民族！   然而，由于体制的弊端，贪污腐败和绝对权力无法彻底铲除，所以毛泽东也在万般无奈中说，这样的文化大革命要 “七、八年再来一次” ，我想，如果毛泽东如果真能够七、八年就来一次文文化大革命的话，他创立的那个制度应该还可以继续长治久安下去的。   各位，是不是以为我又在写小说了？ 是不是让你特别不舒服？你想哭？还是想笑？别忍着，那就哭吧，笑吧，哭笑之后，继续看下去。   1949 年后一场运动连着一场运动，最后一场文革更是弄得民族到了崩溃的边缘，然而，就在我们思考这些运动的时候，我们却往往掩盖了另外一种事实。现在经常听人说，如果某某主席不被打倒，如果某某领导人的主张得到贯彻，中国就会如何，从他们的口气上，仿佛几个亿的中国人民的命运就因为某个领导人打倒了另外一个领导人，而且，在他们的口中，还总是邪恶的战胜了伟大的，何其可笑，何其悲哀？！   我们是不是应该从体制上来一个最终诊断？那就是有些体制无论由多么伟大和英明的领导人领导，你始终无法走出贪污腐败以及与民众利益背道而驰的怪圈，中国几千年的历史都是这样。而现在我们又一次站在历史的拐点上，贪污腐败早就不再是贪污那么简单，他已经延伸到老百姓生活的方方面面，累计的越久越多，爆发起来越是惨烈。更加严重的是，由于贪污腐败的蔓延，中国的道德水平下滑的趋势无法抑制，十三亿生活在道德被破坏，信仰残缺的人，最终会如何，你能够想象吗？如果这一切延续下去，亡党亡国绝对不是危言耸听。   那么最担心的是谁，当然是高高在上的胡温为首的党中央，最遭殃的是谁，当然就是最下层的普通民众。 最讨厌的是谁？当然就是那些贪官污吏，包括那些依附于贪官污吏的各种精英们（政治精英、经济精英和知识精英）。那些位高权重或者独霸一方的诸侯们并不担心，亡党亡国对他们来说不是问题，正是看到要亡党亡国，他们才拼命贪污腐败，在大船沉之前分一杯羹，等到他们捞得差不多的时候，他们甚至盼望这个大船快一点沉下去，好让他们贪污的那些藏在世界各地的财富合法化。   人民会答应吗？最高党和国家领导人会答应吗？扯——当然不会答应，可是，你有啥办法？普通老百姓去抗争，人家把你抓起来，说你破坏和谐与团结； 就算是温总理，也好像束手无策了，最后只好喊出一个大真相“是人民在养活你们”，算是威胁那帮被人民养活 的人。温总理也顺便提醒他们，你们再不清醒，我就去对那些养活你们的人民说：是你们在养活他们呀！   这些天，当人民的感觉真好，一会从台湾听到“人民最大”，一会又听到温总理高喊“是人民养活你们的”，以前也常常听到人家说人民，但那是一个奇怪的复数词——那个复数词里不包括我们这些所有的单数的人民。现在我们感觉到自己就是那些复数中的一员。可是，作为人民，我们能够做些什么？而且，在当今在的中国，如果你真沦落为“人民”——那个供养别人的阶层的话，你不是不清楚，被你供养的那个阶层有多么的贪污和腐败，你生气，你甚至想——你想毛泽东回来，把他们揪斗出来！除此之外，难道还有更好的方法？你看现在连胡主席和温总理也站在了人民一边，因为他们很清楚，如果任凭手下那帮贪污腐败分子恣意妄为的话，老江同志说的亡党亡国就可能真地出现了。   那么，在最高党和国家领导人都无法抑制贪污腐败的时候，他们是否真地会走上那一条直接诉诸人民的方法——再次发动一场类似文革的运动？至少我知道，有相当大一部分“人民”是准备好了的，其中就包括干柴烈火的愤青们，当然还有那些受到贪官污吏欺压的，至于在自己国家需要暂住证的农民工，下岗工人等，就自不待言了。   还有一个让人亦喜亦惊的现象：人民——请原谅我老是忍不住使用这个以前每次使用都觉得有点滑稽的词儿——在天灾人祸中痛定思痛，在深刻领会了胡主席“以人为本”和温总理那句“是人民在养活你们”的精髓后，已经开始觉醒，并逐渐在向公民蝉变！   你告诉我，下一步会出现什么情况？那些掌握了绝对权力的贪官污吏会停止贪污腐败，加入人民的行列，还是继续胡作非为，该吃就吃，该喝就喝，该包二奶就包二奶？在我们几千年的历史记忆中，除了毛主席发动的无产阶级文化大革命做到了暂时“横扫人间一切害人虫”（当然，最终把每一个人民自己也扫到精神崩溃和穷困潦倒的深渊）外，还有啥方法？现在你再想一下，我说再来一场文化大革命也许为期不远，是不是危言耸听？   上一场“文化大革命”虽然过去三十年了，然而，我们却没有几个人感觉到彻底地摆脱了文革的阴影，而且，让人感到恐惧的是，我们的制度继续在给民众提供文革的土壤，这个制度继续在培养那些破坏这个制度的贪官污吏，而要铲除他们的话，只靠这个制度，也许就只有再来一次文化大革命，或者干脆回到北朝鲜时代，除此之外，我们已经别无选择。有些人自认为可以带领人民走一条有中国特色的社会主义道路，可以永远绕开文革那种灾难，他们如果不是太天真，就一定是假装傻。 想一下一个问题：你们真以为在维护老毛同志创立的体制上，你们比他更有能力？！   我们离开下一场文化大革命到底还有多远？难道我们真地没有办法避免了？有，要避免再来一场文化大革命其实很容易，老毛同志早就找到了，不是发动文革，利用民众来排除异己和贪官污吏，而是让人民起来监督他自己和他的政府，实行真正的民主。 1945 年七月，老毛满怀信心地回答黄炎培时说，对于那种因腐败而引起的兴亡周期，我们已经找到了新路，我们能够跳出这周期律，这条新路，就是民主。——可惜的是， 1949 年掌握 政权 老毛没有使用民主来打破这个周期，而是选择了文革。   不想继续使用老毛的文革来清除腐败保卫政权的领导人，还有一个选择，也是全世界绝大多数人民已经选择了并用实践证实了的方法。民主制度是全人类共同的财富，也是结束了所有在恶性怪圈里循环的人类历史的一种迄今为止最不坏的政治制度。我相信，对贪污腐败深恶痛绝、 嫉恶如仇 的胡温政府，一定会 从善如流 ，把中国带进民主和法制的时代（就像 17 大报告所讲），让文革这种悲剧永远成为历史。   最后，让我们像文革中那些红卫兵小将们背诵老毛的语录一样，重温下面一些经典的句子：人民最大！以人为本！是人民在养活你们 ……   杨恒均 2008 年六月的第二天 《杨恒均思想解放系列之四》

质疑“制度决定论”，不无是处。但“集体犯罪”，“法不责众”，”不守规则”和“群氓”等等“劣根性”，其根源恰恰在于长期的制度及其“内化”（即文化）的恶劣。