新冠病亡者

【404文库】荡秋千的妇女2号|大雪时节,回忆三年

大雪标志着仲冬时节正式开始,也将曾经凋零的草木埋藏于一片空茫。“新十条”的发布,终于在隆冬来临之前, 给了人民一些希望。然而,也有人记得:在“大雪”之前,我们还经历了两个冬天。在这个日子,我们收到一位“记录者”的特别投稿。作者整理了三年里,关于15个关键词的82个细节。

全现在 | 四个“春天”的告别:一个武汉新冠逝者家庭的生死实录

父亲走的第二天,武汉市小区封闭。从医院办完手续回到家里,我就开始了自我隔离。那时候我身体已经没有任何症状了。2月18号,小区已经严格管控,不进不出。19号,作为密接人员,社区通知我去锦江之星江滩隔离点做了核酸检测。回来后,就开始咳嗽。20号晚上,在街道安排下,把我送到了江岸区建设新村的源生养老院隔离点。就在离开家去隔离点的那个晚上,我被小区的好事者拍下了视频,传到网上的业主群。当晚,就炸群了。我看到群消息的各种言语,非常害怕和无助,语言可以杀人,那是真的。
想到已经失去双亲,又被小区人排斥,感觉自己已经有家难归、没有活路。我在隔离点一天一夜不吃不喝也不睡,就整天哭,咳嗽就越来越厉害,我把送来的盒饭都扔到门口,也不让医生量体温。医生没办法,穿着防护服硬生生闯进房间,抓起我的手腕才测到了体温。

黑羊公社 | 新冠记忆:那些离我们而去的人,要以真话告别

在做「未完成的告别」时,发起人兼设计师Jiabao起初看见的是文字信息,一个人的姓名、生平、遭遇。当照片出来的时候,她看着那些人的脸,忽然想到ta们已经不在了。难以形容那一瞬间的感觉。「你不认识ta,但是却如此贴近地看ta长什么样子,看ta背后的故事」。

这是一个为新冠期间离去的人准备的告别网站。她把告别页面里每一位逝者的照片设计成粒子聚集的样子,指尖滑动时,那些小点会散开来,那是她要表达的消散感,「这个人你还没有来得及认识,就已经看不清他的存在了」。
那是最糟糕的一段日子,Jiabao再想起那段日子,想起每一天都是生离死别的感觉,她看见有家属连续求助二十多天,最后终于有床位收治,病人却没熬过去。在大国抗疫的恢弘叙事之外,「未完成的告别」替我们保留了这些落在普通人身上的痛苦记忆。

偶尔治愈 | 后解封时代的武汉:家人逝去之后 生活还得继续

不要忘记这个漫长的冬天,在「封城」的 76 天里,2572 名逝者让他们的家人经历了悲欢离合。 他们失去儿女、伴侣、爸妈、祖父母、外祖父母,「偶尔治愈」先后访谈了十余名逝者家属,试图还原每一位逝者的爱与被爱。他们见证了这座 900 万人留守的城市,在爆发的疫情中陷入忙乱。缺乏试剂盒无法确诊、社区和隔离点间协调失当延误患者收治、新冠患者出院后其他重病的治疗衔接、设备损坏致使治疗无效······从社区到隔离点,从隔离点到医院,患者求医的每一步都留下遗憾和教训。在对「白衣天使」感恩的赞歌背后,症结依旧在阴影中浮现。

他们一度无所适从,他们一度陷入绝望。那些至暗时刻,终已经过去,随着武汉烟火气慢慢回来,他们也在重拾生活的勇气。

加载中

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十一月之声(2025)——“我们现在最大的敌人是谁?”

【CDTV】徐勤先:“宁杀头,不做历史罪人”

【404文库】“那气质,那眼神,很有感染力”(外二篇)

更多文章总汇……

读者投稿 · 最近更新

支持中国数字时代

CDT 新闻简报

CDT专题

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

漫游数字空间

中国无差别袭击案件受害者纪念墙

我们建立了这个无差别袭击案件受害者纪念墙,持续记录全国各地的无差别袭击案,并纪念和哀悼这些案件的受害者。