新年

年俗的形成是一个自发的过程。各地方基于自身的物产特点、气候特点、方言发音特点、地方文化传承、以及某些偶然因素，形成了各自不同的过年习俗，百花齐放，各自精彩，本身是非常棒的一个现状。那些尝试通过反复宣传让中国人按照同一套模板过春节的做法，反而是在削减春节极为丰富的文化魅力。

2009年夏天，出差路过老家。采访很忙，还是赶回去看了母亲一眼。天气很热，她切了一块西瓜给我，坐在堂屋里闲聊了半个小时即匆匆离去。走时，她送到村后，依依不舍。回去时她的惊喜与我说马上要走时她的失望，十多年过去了我还记得清清楚楚。父母不在了，兄嫂们都还在，多与他们聚聚成为中年之后回乡过年的重要动因。

这坛巨大而深不可测的酱缸，埋葬了多少姚刚这样才华横溢的小镇做题家，埋葬了多少清寒子弟再也无法翻盘的人生…他们用短暂的二三十年间编就的政商关系网，远远不足以庇护自己。新年之际，我为牢中的小镇做题家们哀悼，更向酱缸文化致哀——它存在一日，就是小镇做题家们迟早要撞上的人生噩梦。

呼吸当然不能就算是生活，但能自由呼吸却很重要。新的一年，愿你我蜷缩的身心至少能稍稍舒展，摸索中找到和自己志趣相投的人。经历了过往三年的种种变故，我比以往更确信，血缘、地缘等等种种人际关系，都不如价值观的契合重要。我们会见证这个时代。

人间冷暖，生死悲欢，荣辱浮沉，世道人心，岂是一场繁盛的歌舞所能承载。这样一个夜晚，固然不必倾诉伤痛。但刻意加以回避，非要搞出“无所谓”、“好得很”的欢歌笑语，就真的配不上所受的苦难。