OhMyMedia | 华尔街日报中文网:中国科幻文学缺什么?
黄锫坚 莫言获得诺贝尔文学奖,让中国人想起了久违的文学。不过,当人们捧起莫言的《丰乳肥臀》、《生死疲劳》,却会发现,那些故事、人物和情感,与当今现实尤其是都市生活如此遥远。反倒是另一位候选人村上春树的小说,尽管来自异域,却更能让年轻人感觉亲切。 中国现在真的缺乏现代感的小说吗?还好,我们遇上一个科幻文学的小高潮。刘慈欣的《三体》毫无疑问成了标杆,至少在市场层面,这套三部曲据称已累计销售40多万册。而《三体》图书的App,也经常在苹果App Store中国区图书排行榜上居于前列。 有 人称刘慈欣“以一己之力将中国科幻文学提高到世界级水平”,此话隐含着对中国科幻力量过于单薄的担忧,也有着对刘慈欣作品过誉的嫌疑。《三体》的畅销和传 播,当然有科幻魅力的作用,但书中的博弈论元素也功不可没。年长读者和主流人群之所以喜爱此书,恐怕是因为其中的宇宙社会学。 著名的“费 米悖论”提出了一个世纪天问:外星人肯定存在,但他们到底在哪儿呢?在《三体2》中,刘慈欣以“黑暗森林法则”给出了自己的回答:宇宙如同一片黑暗森林, 每一个文明都是带枪的猎手,他们小心潜行,随时准备消灭暴露者。而地球文明是个傻孩子,它在黑暗森林里生了一堆火,高喊“我在这儿!”于是,地球文明面临 灭顶之灾。 黑暗森林基于一个更基础的假设,即宇宙社会学公理:一、生存是文明的第一需要;二、文明不断增长和扩张,但宇宙中的物质总量保 持不变。基于这两条公理,刘慈欣又加入了和囚徒困境类似的“猜疑链”:一方的选择会左右另一方的判断和抉择。随着多次相互作用和博弈,会迭代出无法预知的 后果。 这些公理正是理工科同学的最爱。从《帝国时代》到《魔兽争霸》,多少经典游戏都遵循以上的法则。刘慈欣甚至亲手模拟过文明的兴衰变 迁。1990年代初,他编写过一个描绘宇宙演化的软件,在10万光年的半径里设定了30万个文明,然后让一台286计算机花几个小时来计算这些文明的演化 图景。 这些宇宙社会学公理不仅是工程师、程序员的游戏,也是某种现实的投影。2008年以来的金融危机,以及日渐残酷的股市投资,让中国 人越来越相信,零和博弈、你死我活,才是货币战争的本质。而讲究多赢的自由市场理论,越来越带有陈腐的教科书气息。因此,刘氏宇宙社会学让读者找到了现实 的对应物。 当然,在政治博弈的故事框架下,刘慈欣的科幻功力也不可小视。从阶梯式核爆将探测器加速至1%光速,到四维空间向三维空间的跌落,物理学想象力层出不穷。尤其是后者,被用在蓝色空间号战舰对三体的水滴飞船的反击上,那些关于四维空间的曼妙描写,展现了刘慈欣华丽的文笔。 困 困在《仍有人仰望星空》一文中将刘慈欣描述成一个“现实主义者”,因为他的写作策略相当理性和实用。刘慈欣首先分析中国科幻的空缺,再以自己的写作去填补 这些空白,这样就更能引起编辑和读者的关注。在动笔之前,他阅读了市面上几乎所有科幻类中文作品,并总结道:“相对于世界科幻,中国科幻存在某些题材的缺 失”,主要包括时间旅行、架空历史、大灾难、超远程宇宙航行、近未来战争、终极思考。 这个分析大概是多年前的状况,当今中国小说已有无数 架空历史的创作,从《新宋》到热播剧《步步惊心》,穿越题材无所不在。让我好奇的是,刘慈欣的作品尽管覆盖了许多题材,但却存在一个明显缺失,即对机器 人、互联网、虚拟现实和人工智能的关注。简言之,刘慈欣的科幻,仍是传统的硬科幻,偏向于向外探索,多借助物理学和天文学想象。而西方科幻已经转到向内心 探索的新阶段,赛博朋克(Cyberpunk)才是新潮。如果说吉布森、斯特灵等作家太冷门,那么,电影《黑客帝国》可以看作是Cyberpunk最大众 的一次演出。 和外太空、星际飞船相比,这是一种阴郁晦暗的科幻。其实,在前一段时间上映的《普罗米修斯》中,我们也能看到Cyberpunk的影子。该片导演雷德利·斯科特曾执导过的《异形》、《银翼杀手》,都是Cyberpunk的经典之作。 即 便在以外太空为主要背景的《普罗米修斯》中,斯科特也没忘记Cyberpunk的经典疑问:我到底是谁,我来自何方,去向何处?这是机器人与人、造物主与 被造者的永恒疑问。豆瓣的一篇影评“信仰、神话与原罪”精彩剖析了这个话题。作者减加指出,此片名为普罗米修斯,指的不单是宇宙飞船,而是片头所出现的白 色巨人Jockey。在希腊神话中,人类是由泰坦族先知普罗米修斯所创造,他教会人类知识,甚至偷火给人类用,因此成为罪人。而在本片里,人类是一个被处 死的巨人族的后代。人类的诞生,不是什么神圣的事情,而有可能是一次偶然的失误。造人的外星人最后要消灭人类。好玩的是,片中的机器人David也有同样 的疑问。人为什么创造机器人呢?Charlie的回答是,“我们创造你,是因为我们可以”。David则说,“孩子不都希望父母死去吗” ? 人的诞生如此荒诞,存在价值趋向虚无。这是Cyberpunk的主题,也是中国科幻最缺乏的终极思考。刘慈欣没能涉足的领域,需要新一代去介入。陈楸帆的《开窍》和杨平等人的创作,或许可以看到这样的努力。 (本文作者黄锫坚,清华大学中文学士、科技哲学硕士。曾在多家传统媒体和新媒体工作,有10年财经和科技报道经验。译有《连线:数字时代的传媒梦想》、《信息烟尘》和《大冲突》等。您可以通过 新浪微博 与他联系。文中所述仅代表他的个人观点。) 原文 © 鬼怪式 for 新闻理想档案馆 , 2012/10/26. | Permalink | 旁观者说 Post tags: 华尔街日报中文网 New:!我们建立了OMM人人公共主页!欢迎关注! | OMM通讯社@新浪微博 | OhMyMedia@Twitter | OMM通讯社@腾讯微博 | OMM通讯社@网易微博 加入我们,OMM通讯社志愿者招募!
阅读更多