春节

槽边往事|和菜头:回异乡的人

作为一个在异乡工作生活的人,最怕飞机落地是在黄昏。提着行李箱走在空港,世界一片寂静空旷,看见夕阳就会想着要回家。但是天地茫茫,去向何方? 人们说,在外面漂泊得越久,所谓家乡的概念也就越是淡漠。我想这话多半是真的,你会去新的地方,认识新的人,品尝新的菜式,凭借现代交通拼凑出一个只属于你自己的世界。在这个世界里,你最喜欢的咖啡厅可能分别在巴黎和加德满都,你最爱去的书店可能在北京和台北,你最吃的餐馆分别在东京、香港和上海。你在这个世界里撷取无数碎片,连缀出自己可以惬意栖息的小世界。不是一座城市,一条街巷,一栋楼宇,甚至不是相同的一张床。 有时候航班在午夜抵达,第二天早起,迷迷糊糊下楼去想去最爱的那家早点铺。推开公寓门,冷风扑面而来时才想起,它远在两千公里之外,在昨夜之外。身处这样一个消弭了空间距离的时代,家乡究竟是什么呢?或者我这样问:既然你可以随时动身前往一座2000公里外的城市,为什么你不时常返回故乡? 因为谁也没有办法在地理上走进回忆。故乡与其说是处所,不如说是河流。无论欢喜悲忧,它总要向前流淌,不断改变形貌,只有沉积在水底的几块石头能让你想起它的旧日模样。如果你一直沉浸在河流中,昨天、今天和明天都是连贯的,你没有生分,甚至不能觉察,因为你也属于这个变化的一部分。可惜你游远了,你要回去的家乡,是十年、二十年前那天下午的水光。 还有那个没人会公开说出口的理由:当初驱使我离开的理由还在。人们眼眶湿润只是因为回忆里的感觉,并不是为了真实重历那样的生活。关于远方的想象并没有随着岁月凋残,对于自我的选择依然顽固坚定。回忆并非是为了自己反对自己,在故乡最深处,依然埋藏着某种抗拒。它当年驱使你背转身离去,今天在抵御着你的亲近。仿佛蒲公英对种籽说:飞远点,再飞远一点。 我想,我们在这个世界上搜集的诸多碎片里,一定有许多是带着家乡的印迹。就像一个云南人在台湾桃园中坜市会发现正宗的家乡味道,不带添加剂,仿佛回到了简单朴素的童年;他也会在南法看着蓝天白云怔怔发呆,因为那几乎是一样的颜色和温度,夏日清爽的凉风吹拂在此刻此身,也同时吹拂在彼时彼身。甚至是你无缘无故看了一眼之后觉得亲切的人,大概也是记忆中的笑容在此刻的投影。 在故乡之外更容易找寻故乡,在我所乐意的世界里做故乡的拼图,我以为这是许多人共同的命运,他们在出生那一刻就是个异乡人。从前慢,因为是单摆而非日晷、滴漏定义了什么是一秒,个人的存在感由于对时间的精确切割而强化到无以复加;年味淡,是因为美好的村落早已不复存在,再没有可以共同供奉的社神,也意味着让我们可以从宗祠和族法下得以逃脱。 为了自由选择,你必须忍受苦痛。 每年春节,我们终究还是会踏上回乡路,回到已经成为异乡的故乡。不是为了热泪盈眶,也不是为了渲染苦难,更不是让一处和一处分出高下,让选择和选择成为对立。故乡是此时此刻自己世界的起点,那里有美好的记忆,有等待的家人,还有当初离开的缘由。故乡也终究成为未来自己世界的边疆,让每一次出发都变成回归。 异乡人,祝你一路平安!  

Read More

东网|杨彼得:春晚是中国文化政治化的标本

羊年春晚已经落下帷幕,央视宣布所谓“多屏收视率”达到29.60%,但媒体已经一针见血地指出,其实吐槽的比看的多。对于其中节目,人们普遍感到失望。特别是两个反腐小品和相声,很多人更是觉得失望之极。春晚创始于1979年,收视率最高曾经达到60%以上,后来逐年下滑,到2013年仅11.36%。一方面是中国人的娱乐方式多样化了,央视春晚已经没法垄断人们除夕的文化生活;另一方面是节目说教色彩越来越强烈,人们上当受骗的感觉年复一年,越来越多的人惹不起躲得起。至少,很多人觉得相见不如怀疑,让学教者进行自我教育去。我必须承认,我并没有认真看这台春晚,只是出于职业的需要,看了下两个反腐节目,但非常失望。巧的是,有卫视转播了在挪威首都奥斯陆举行的“诺贝尔和平奖音乐会2014”,我别无选择,一下子被深深地吸引了。诺贝尔和平奖自然有它的“政治性”,音乐会动用了拉蒂法女皇、劳拉‧穆拉等大批明星,但真的没有说教的成份,而是一场音乐艺术的盛会。央视说教的一个核心概念,是“主旋律”。所谓主旋律,用江泽民的总结就是,“用先进的思想武装人,用正确的舆论引导人,用高尚的情操陶冶人,用优秀的作品鼓舞人”。这不仅是对春晚、舆论的要求,而且是对“大文化”的要求。在毛泽东时代,文化的使命有一种说法叫“为工农兵服务”或曰为人民服务,而说穿了是为政治服务。江时代以来,党已经回避旧的“左”的提法,完全摒弃“工家兵”、“为政治服务”之类的概念或提法,而改采“政治正确”,建立一个“政治正确”的体系。党确立一套“政治正确”的标准,是因为“政治正确”在一些西方国家也说得过去,算是一个“国际惯例”。简言之就是,既然美国讲究“政治正确”,中国依样画葫芦,西方就应该无话可说。“政治正确”落实到中国,就是高扬主旋律,作为主旋律前提和基础条件的是一套严格的政治审查。文化人在实践中将主旋律发展成两类东西:一是正面歌颂,对象是党和军队的光辉历史、改革开放、党组织的先锋模范作用、先进典型的先进事迹等;二是刻画抗日历史、中国历史上的英雄模范人物等。而且不是艺术地表现,而是赤裸裸地说教。随着政治审查的加强,当代文化实际上已走入一条死胡同,自由思考的灵魂动辄得咎,只有极端平庸才能畅行无阻。拿影视剧来说,中共建立了一套严格的审查制度,第一步是报选题,选题通过才能报剧本,剧本审查通过才能投拍,剪辑好了还要报送审批。很多年以来,中国影视剧先是流行武侠剧,后来流行宫廷剧、古装戏、辫子戏,然后是神话剧、最近几年流行抗日剧,总而言之是跟中国的当下生活无关。出现这种“厚古薄今”的情况,根本原因是这类节目政审容易通过,而如果你拍一个当代题材的东西,很可能触犯时忌,即便剧本政审通过,让你拍了,也可能在电视台或院线排片时被枪毙。结果就是各种类似“手撕鬼子”的抗日神剧充斥中国,虽经广电总局行政干预,抗日神剧仍然广受投资者和创作班子的青睐。春晚,只是在政治审查的夹缝中求生的中国文化的一个标本,其中有几多无奈。一方面是创作人员不知如何是好,另一方面是广大观众“惹不起躲得起”,两方面都觉得春晚成了鸡肋。羊年春晚安排两个反腐节目,据说是上面授意,甚至由陕西省纪委提供素材,但反腐题材的文艺节目都要中央“特批”,这不是太过荒谬了吗?两个反腐节目,实际上都在掩饰中国官场的腐败,这真的是太低估人民群众雪亮的眼睛了。遗憾的是,党对政治对中国文化的戗害熟视无睹,任其继续发展。报纸越办越没有读者,电视越办越没有观众,说教越来越没有学生和市场。他们反对西方价值观,自己的老婆和孩子却投入西方国家的怀抱。连自己都不相信的东西,他们以为人民群众会愚蠢到相信的地步。最后我们不妨看一看,谁比谁更愚蠢。

Read More

台灣新聞 | 遭中共軟禁 劉霞獲准回娘家吃團圓飯

總部設在香港的中國人權民運信息中心今天透露,長期遭中共當局軟禁的諾貝爾和平獎得主劉曉波妻子劉霞,昨天除夕獲准回娘家吃團圓飯,並與家人一起到醫院探望88歲的父親。根據中國人權民運信息中心官網,劉霞母親指出,劉霞最近見過劉曉波,他一切都好,劉霞並向香港關心他們夫婦的市民拜年。由於丈夫劉曉波遭到中共監禁,劉霞四處奔走營救,且透過不同管道對外傳播有關劉曉波的消息,呼籲國際人士關注劉曉波的人權狀況,因而近年一直遭到中共當局軟禁,她於昨天上午獲准返回娘家。

Read More

德国之声|长平:春晚中的孝道宣传

2015央视春晚充满了孝道主题。时评人长平认为,这是习近平建立父权制国家的意识形态宣传。 (德国之声中文网)”当你老了,头发白了,……爱你苍老脸上的皱纹。”这是十九世纪英国诗人叶芝一首著名的爱情诗,香港歌手莫文蔚在2015年央视春晚演唱了由它改编的歌曲。有网民发现,背景配画逐渐由相濡以沫的恋人变成了和睦家庭的祖孙,这首浪漫情诗竟然和谐地融入了充满孝道主题的宣传盛宴。...

Read More

CDT/CDS今日重点

十月之声(2024)

【CDTV】【图说天朝】2023万圣节被诊断为新的错误记忆?

【网络民议】“很多人在乎的是立场,是国籍,是历史,是仇恨,根本没人在乎这个生命”


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间