未分类

中国周刊:中国周刊记者 张亚利 实习记者 宫玺 北京报道 ［内容简要］：“不要以为我们普通老百姓，就不知道幸福是什么，我们知道是什么，就是不告诉你们。” 2005年元旦，央视播出了由程勇执导的纪录片《幸福在哪里》。 这部纪录片希望记录一个时代人们的普遍心理和精神状况。 图片由受访者提供   33年前，波兰电影大师基耶斯洛夫斯基用摄像机在街头追问同胞：“你是谁？”“你想要什么？” 这一独特的影像技法穿越时空，在2012年秋天，登上中央电视台的荧幕，记者们追问一个个中国人：“你幸福吗？” 波兰大师的纪录片叫《谈话头》，它的血脉到了中国，全名是《喜迎十八大•走基层•百姓心声•假日调查——你幸福吗》。   •2012 年• “我姓曾” “百姓过日子，感觉幸福吗？国庆前夕，本台走基层记者分赴各地，开展假日特别调查‘你幸福吗？’这样一个简单的问题，倾听数千位普通百姓的心声。” 9月29日，中秋节，面带笑容的新闻主播李瑞英在《新闻联播》中字正腔圆地播报，织着毛衣的市场个体户、搬袋子的新疆拾花工、路边择菜的北京退休职工一一“幸福”出场。“你幸福吗？”“你觉得什么是幸福？”多给小孩攒钱、把最有希望的女儿研究生供出来了、生活过得满足，人们在各种场合述说着“幸福”。 镜头逼近山西清徐县北营村一个坐在凳子上的中年男子，“您幸福吗？”记者问。“我姓曾。”男子把脸转向记者，不假思索道。“你幸福吗？”记者追问。“问你幸不幸福。”村民笑着提醒。“幸福吧。”男子这才看上去不好意思地笑道。 没过多久，打着“我姓曾”字幕的“淡漠”侧脸截屏迅速在微博上、论坛里疯传，网友称其为“曾哥”，而他的回答则被誉为“神回复”。随之而来的，是各种“喷笑”、调侃，还有对央视的讽刺和恶搞。 从9月29日至10月8日，“你幸福吗”系列在央视新闻频道和新闻联播中持续播出，民间评选的各种“神回复”也不断增加，除了“我姓曾”的务工大叔，“我跟你说话，队让人插了”的“插队哥”、 在镜头前自顾自称肉的新疆卖肉商贩、因为跟女朋友分手所以“今天不幸福”的清华微笑哥、弯着腰说“我耳朵聋，听不清楚”的73岁拾荒老人等纷纷“入围”，各种版本的“神回复”剪辑一时成了最受欢迎的“娱乐大片”，并不断发酵。 十一长假过去，“你幸福吗”提问，继续在央视的屏幕上响起。 10月14日，央视《面对面》，刚获得诺贝尔文学奖的莫言接受主持人董倩采访。结尾时，董倩问莫言： “你幸福吗？” “我不知道。” “你现在最期待什么？” “结束采访。” 有网友将这段对话评为整个采访“最精彩”的部分。 “你幸福吗”的策划人是央视新闻中心的张宇珺。节目播出那些天，她也被同事调侃，央视内部“段子”齐飞。“这是好事儿啊，至少说明节目有影响，能让大家乐一乐，之后再想想这个问题不是挺好？”你幸福吗？张宇珺也问过老公这个问题，答案是，“这个问题设计得不好，我不会回答。”小儿子则回复：“不幸福，因为假期没人陪我玩。” 而当张宇珺自己被问到这个问题时，她连忙摆手，“这个，我忙得还没想过。”   1979年，波兰电影大师基耶斯洛夫斯基拍摄了纪录片《谈话头》。当波兰面临重大抉择时，他拿着摄像机，走上街头，询问人们：你是谁？你想要什么？ •2011年 • “走基层” 1979年，波兰电影大师基耶斯洛夫斯基拍摄了纪录片《谈话头》。当波兰面临重大抉择时，他拿着摄像机，走上街头，询问人们：你是谁？你想要什么？ 意外走红的“你幸福吗”调查原本只是央视“走基层”节目的一个节日特别版。 2011年8月，《关于在新闻战线广泛深入开展“走基层、转作风、改文风”活动的意见》下发，全国媒体开始“走基层”。 “从去年8月开始，我们就在做‘走基层’节目了，也说不上什么固定的形式或者栏目，就是个小版块儿，主要还是做一个一个基层人物的小故事，已经做了一年多了。”2012年中秋节国庆节双节齐至，一直中规中矩的张宇珺和同事们也想做点儿不一样的。 正愁呢，9月19日，新闻中心副主任杨华拿了两个片子过来，说可以看看。这两个片子一个叫《你想要什么》，另一个叫《幸福在哪里》，作者是央视曾经的《纪事》栏目编导程勇。编导走上街头“海采”，冷不丁地问各种各样的人，“你想要什么？”“你幸福吗？”各种突然反应，很有意味。 张宇珺决定将这两个纪录片的形式与走“走基层”嫁接起来，发动央视各地记者站，街头追问：你幸福吗？ 9月20日，央视记者詹晨林正在太原市清徐县北营村做一个大学生村官采访，也是一个“走基层”选题。接到电话，让她顺带做几个“你幸福吗”采访。 9月22日，詹晨林来到村委会门口，那里是村里的中心，干完农活的农民常在那儿聚集，聊天的，弹被子的，抽烟的都有。詹晨林第一个想采访的是一个大姐，结果还没走近，大姐就说：“别问我，我不是这个村儿的，我什么也不知道。”后来看到了“曾哥”，就直接上去问了。于是就有了“我姓曾”。 詹晨林并没有觉得很诧异，觉得这只是人的本能反应，没听明白嘛。后来碰到很多类似的回答，有说姓王的，有说姓陈的。“当然也有反应比较激烈的，比如反问我的，说‘你有病啊？’‘想打人啊？’的，什么情况都有。” 有无厘头的回答，也有能触动她的回答。在北京地铁14号线大望路施工点，一个工人讲了自己的故事，他是四川三峡库区人，修水库后厂子倒了，日子过得不容易，后来出来打工，慢慢接受了移民后的新家，他最想要的是“钱”。“我很喜欢这个故事，但讲得太长太碎，后来没有办法剪进去。” 谢岩鹏是央视驻河南站的年轻记者，刚接到采访任务时，他非常忐忑，“走基层，街访，做了不少，但像这样没有事先跟对方说好，上去就问的，还是紧张。”在幼儿园、小学、初中、大学等地，他采访了近百个人。在郑州火车站，谢岩鹏碰到了说“最不幸福的事情是，我跟你说话，队让人插了”的“插队哥”。 宁夏记者站的负责人张军军是老记者了，最让他奇怪的是，几天来三路人采访了两三百人，“有个性”的，“不幸福”的回答还真是少。“也许跟问题的预设有关，如果问你为什么不幸福，也许答案就不一样了？” 9天的节目，央视派出包括7个海外记者站在内的70路记者，加上20个地方台，“海采”3500多人，最终播出147人。“你幸福吗”是主问题，配合“中秋”、“国庆”等主题，还设置了包括“中秋怎么过”、“你能为国家做什么”等问题。 在发给记者们的“实拍手册”中，节目阐述为“十八大前自创的海采式报道，传达中国普通人的幸福感、爱国情绪、生活真实状态”。 张宇珺还要求，所有记者都去看《纪事》的《你想要什么》和《幸福在哪里》，“不要刻意去找你想要的，而要去发现让你意外的”，“所有的回答都是我们想要的”，“回答不重要，重要的是回答问题的状态和场景。” 9月29日中秋节，第一条“你幸福吗”短片在央视新闻频道《朝闻天下》、《新闻直播间》、《新闻30分》滚动播出。最让张宇珺想不到的是，这个开始“并没把握”的节目竟被当晚《新闻联播》“选中”，播出了时长3分40秒的片段，而“我姓曾”这样的“神回复”竟也“保留”了下来。 “也许是觉得我们这节目新鲜？”     •2005年• 幸福在哪里 “你幸福吗”调查的创意，脱胎于一个纪录片导演七年前的追问。 2005年之前，李天华的一首《幸福在哪里》触动了《纪事》栏目的编导程勇。歌中唱道： 幸福在哪里/朋友哇告诉你/它不在月光下/也不在温室里 幸福在哪里/朋友哇告诉你/它在你的理想中/它在你的汗水里 他所思考的命题，有了一个表达的载体。 1994年，程勇刚从北京广播学院毕业，他想拍电影。“想拍电影，就先拍纪录片。”程勇被老师引荐到央视《东方时空》一档创办不久的纪实栏目。1993年，在《东方时空》提出“讲述老百姓自己的故事”的制片人陈虻创办了子栏目《生活空间》，每一集讲一个10分钟左右的小故事。在此之前，人们在电视上看到的都是官员、劳模和英雄。《生活空间》让你第一次能看到普通人的生活，缓缓的叙事和记录，没有刻意的主题。 那一年，中国还没有哪个电视台这样做纪录片。“《东方时空》是央视的改革试验田。《生活空间》塑造了一个时代，一批人，承载着那个年代对‘人文精神’的追求。”和程勇一起受到启蒙的年轻同事全都野心勃勃，要为“小人物构成的中国当代史”而拍片。 从1993年到2000年前后，原本小众的“纪录片精神”在央视乃至中国的电视界成为主流甚至有些“时髦”的东西，而在程勇看来，这种所谓的“纪录片精神”，其实就是关注人性，摒弃官腔以及尽可能地接近真实。 1999年，《生活空间》分离出45分钟的长故事片《纪事》栏目，程勇去了《纪事》，希望能关注更大的时代命题。 “那几年，我一直在思考这个层面的问题，社会变得越来越快，越来越复杂，个体的困惑之间是否存在着共性？我不再满足于个体创作，而试图通过群像的方式来努力辨识我们时代的现状。”就在这时，程勇“碰到”了基耶斯洛夫斯基。 2003年的一天，一个朋友给程勇送来一张碟片，《基耶斯洛夫斯基如是说》，这是一部人物纪录片，主人公是程勇非常喜欢的波兰导演基耶斯洛夫斯基。50多分钟的纪录片介绍了基耶斯洛夫斯基这位创作过《十诫》、《维罗妮卡的双重生活》和《红白蓝》三部曲等影片的著名波兰导演主要生平和作品。之前，程勇看过不少他的电影，“竟然不知道他早期也是纪录片出身。”传记中，基耶斯洛夫斯基谈到了自己早期的纪录片，《洛兹小镇》、《谈话头》。 让程勇激动的，是片中出现的几个《谈话头》纪录片片段。他反复翻看。导演基耶斯洛夫斯基走上街头，随机对每个人提出了几个简单的问题，你是谁？你想要什么？ 程勇一下被《谈话头》打动了。“冷静的风格，提问的方式，变革时期的个人生存，个体困惑所呈现的共性，大师的表达和我当时的状态如此契合，给了我很大启发。” 2004年，效仿基耶斯洛夫斯基，程勇首次尝试拍摄了中国版的《你想要什么》。令他惊讶的是，人们“想要”的都是物质层面的东西。 而当程勇无意中听到《幸福在哪里》这首歌时，他突然觉得，也许 “幸福”这个话题可以承载更多思考。 2005年新年前夕，程勇发动了四路人马，五六个同事，分往北京、成都、厦门、西北四个方向进行随机采访，前期大约一个月时间，采访了上千人，又经过一个月的剪辑，最终出现在片中的，有99个人。“你幸福吗？你觉得幸福是什么？”编导们问着一个个的中国人，而《幸福在哪里》的歌曲旋律贯穿全片。 2005年元旦，中午11点多，中国国家主席胡锦涛元旦致辞之后，央视新闻频道《纪事》栏目，《幸福在哪里》首次播出。 在开往新疆“幸福滩”的巴士上，乐观的售票员说：“幸福就是生活一天下来，高兴就算是幸福，人高兴也要过一天，你不高兴也要过一天。”说完，他给乘客唱起了歌。 在一座桥上，记者发现了一个女孩。你幸福吗？幸福。你知道幸福是什么吗？不知道。在纪录片中，人们知道，女孩爸爸去世，妈妈改嫁，爷爷奶奶是养牛的，她长大了想当司机。 在农村的婚礼上，一个农民对着镜头说，“不要以为我们普通老百姓，就不知道幸福是什么，我们知道是什么，就是不告诉你们。” …… “这个片子的影响当时也很大，我记得还有城市在街头大屏幕上播放，人们驻足观看。” 片子播出一年，还有人在看了重播后在网上发帖：“有的人抽噎起来，有的人匆匆离开，有的人甜蜜地搂紧爱人，有的人苦着脸躲进了麦当劳，有的人念起了改革开放党的好，有的人警惕地问你是干什么的……其实，镜头就是我们每个人的眼睛，我们看到的人就是我们自己发问的对象。” 这部播出的片子，原本并不是程勇最满意的一个版本，因为在播出之前的夜晚，正和同事吃庆功饭的程勇接到了片子需要删改的电话，不改第二天就不能播。 “删掉的，就是些‘不幸福’的故事呗。”但这些，才是程勇眼中的“珍珠”。有个场景很打动他：冷清清的街头，跺着脚、呵着气的摆摊老人，诉说了自己的经历，当工人，下岗，在大雪夜里摆摊。“在他身上，你能看到时代的痕迹，能看到一个群体，一种缩影。” 而留下来的，都是些个人生活、小调侃，跟时代脱钩的“不幸福”，“有的就类似于今天的‘神回复’，比如，我姓陆，大陆的陆。”   •1979年• 大师的启示 程勇更喜欢《幸福在哪里》，相对而言，这部纪录片比《你想要什么》成熟一些，更能反映一个时代的人们的普遍心理和精神状况。这也更接近33年前，基耶斯洛夫斯基在《谈话头》中想表达的意思。 “那是1979年，我相信，出现在电影中的40个人的表情，可以描绘出一个时代人的普遍心理状况。尽管人们无法精确描述他们想要什么，他们不相信他们可以梦想成真，但这些人应该活在一个自由民主的社会，有权利去决定一些事情，可以担负起责任来。只有醉鬼才会说：我非常好。”基耶斯洛夫斯基在传记片中如此评价自己这部短片的意义。 1979年的波兰，不同年龄和生活状态的普通波兰人在镜头前述说他们“想要什么”：想要有自由去决定我所面临的最重要的问题，想要并非垂青强者的广义的自由，想要民主和宽容，想要活得更久…… 你出生于哪一年？你是谁？你面临的最大问题是什么？你最想要什么？ 1980年，纪录片《谈话头》播出，25分钟，40张脸，从1岁到100岁。 “我是一个小男孩，我想成为一辆车。” “我不清楚我是谁，但我爱读书，我最想去美国。” “我还没完全准备好做重大决定，最想要人们彼此更尊重，更加关心别人，社会中有更多爱。” “我想要的是自由，并非垂青强者的自由。” “希望人们不要让对别人的恐惧影响他们的抉择，希望人们不要彼此害怕。” “我是作家，我害怕书作为传播思想工具的减少会导致民主的死亡。” “我们所有的梦想并没有都实现，希望我的儿孙们都梦想成真。” “我想要生活在一个真实而不是幻想和表面构成的世界。” “我是人道主义者和学者，想要关乎思想与尊严的人权，世界和平和自己的安宁。” “我100岁了，我想要活得更久一点。” …… 1980年，《谈话头》在波兰播出，引发了强烈的反响。 那时候，波兰正经历着重大的抉择，这一年，波兰政局剧变，此时波兰团结工联方才成立，1981年，波兰政府实行全国戒严，并对反对派进行大逮捕。国家何去何从，是每个人都关心的事情。 对于当时的波兰人而言，“我是谁”“我想要什么”，是最严肃、有价值的提问。而他们的回答，似乎也意味着这个国家的方向。 2006年，程勇离开《纪事》，留在央视新闻中心评论部做行政工作，不再做片子。2008年，《纪事》栏目取消，与其他栏目合并。 2012年“你幸福吗”在央视爆红，在程勇看来，这些所谓的“神回复”就是一些“无关痛痒”的“不幸福”。当它们出现在“主旋律”的《新闻联播》上，就会容易被“读”出一些调侃和讽刺。 “无论是当年的感动、反思，还是如今的调侃、抨击，都能反映这个时代人们的一些心态，从这点来说，这个命题（你幸福吗）可以一直做下去。”这个昔日的纪录片导演说道。   原文： 点击 © 壳子人 for 新闻理想档案馆 , 2012/11/13. | Permalink | 未分类 Post tags: 中国周刊 New：！我们建立了OMM人人公共主页！欢迎关注！ | OMM通讯社@新浪微博 | OhMyMedia@Twitter | OMM通讯社@腾讯微博 | OMM通讯社@网易微博 加入我们，OMM通讯社志愿者招募！

　　龙应台：幸福 　　 　　“幸福就是，从政的人不必害怕暗杀，抗议的人不必害怕镇压，富人不必害怕绑票，穷人不必害怕最后一只碗被没收，中产阶级不必害怕流血革命，普罗大众不必害怕领袖说了一句话，明天可能有战争。” 　　 　　 　　幸福就是，生活中不必时时恐惧。开店铺的人天亮时打开大门，不会想到是否有政府军或叛军或饥饿的难民来抢劫。走在街上的人不必把背包护在前胸，时时刻刻戒备。睡在屋里的人可以酣睡，不担心自己一醒来发现屋子已经被拆，家具像破烂一样丢在街上。到杂货店里买婴儿奶粉的妇人不必想奶粉会不会是假的，婴儿吃了会不会死。买廉价的烈酒喝的老头不必担心买到假酒，假酒里的化学品会不会让他瞎眼。小学生一个人走路上学，不必顾前顾后提防自己被骗子拐走。江上打鱼的人张开大网用力抛进水里，不必想江水里有没有重金属，鱼虾会不会在几年内死绝。到城里闲荡的人，看见穿着制服的人向他走近，不会惊慌失色，以为自己马上要被逮捕。被逮捕的人看见警察局不会晕倒，知道有律师和法律保护着他的基本权利。已经坐在牢里的人不必害怕被社会忘记，被历史消音。到机关去办什么证件的市井小民不必准备受气受辱。在秋夜寒灯下读书的人，听到巷子里突然人声杂沓，拍门呼叫他的名字，不必觉得大难临头，把所有的稿纸当场烧掉。去投票的人不必担心政府作票、总统作假。 　　 　　幸福就是，从政的人不必害怕暗杀，抗议的人不必害怕镇压，富人不必害怕绑票，穷人不必害怕最后一只碗被没收，中产阶级不必害怕流血革命，普罗大众不必害怕领袖说了一句话，明天可能有战争。 　　 　　幸福就是，寻常的日子依旧。水果摊上仍旧有最普通的香蕉。市场里仍旧有一笼一笼肥胖的活鸡。花店里仍旧摆出水仙和银柳，水仙仍然香得浓郁，银柳仍然含着毛茸茸的花苞。俗气无比、大红大绿的金橘和牡丹一盆一盆摆满了骑楼，仍旧大红大绿、俗气无比。银行和邮局仍旧开着，让你寄红包和情书到远方。药行就在街角，金铺也黄澄澄地亮着。电车仍旧叮叮响着，火车仍旧按时到站，出租车仍旧在站口排队，红绿灯仍旧红了变绿，消防车仍旧风风火火赶路，垃圾车仍旧挤挤压压驶进最窄的巷子。打开水龙头，仍旧有清水流出来；天黑了，路灯仍旧自动亮起。 　　 　　幸福就是，机场仍旧开放，电视里仍旧有人唱歌，报摊上仍旧卖着报纸，饭店门口仍旧有外国人进出，幼儿园里仍旧传出孩子的嬉闹。幸福就是，寒流来袭的深夜里，医院门口“急诊室”三个字的灯，仍旧醒目地亮着。 　　 　　幸福就是，寻常的人儿依旧。在晚餐的灯下，一样的人坐在一样的位子上，讲一样的话题。年少的仍旧叽叽喳喳谈自己的学校，年老的仍旧唠唠叨叨谈自己的假牙。厨房里一样传来煎鱼的香味，客厅里一样响着聒噪的电视新闻。幸福就是，早上挥手说「再见」的人，晚上又回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。幸福就是，头发白了、背已驼了、用放大镜艰辛读报的人，还能自己走到街角买两副烧饼油条回头叫你起床。幸福就是，平常没空见面的人，一接到你午夜仓皇的电话，什么都不问，人已经出现在你的门口，带来一个手电筒。幸福就是，在一个寻寻常常的下午，和你同在一个城市里的人来电话平淡问道，“我们正要去买菜，要不要帮你带鸡蛋牛奶？你的冰箱空了吗？” 　　 　　幸福就是，虽然有人正在城市的暗处饥饿，有人正在房间里举起一把尖刀，有人正在办公室里设计一个恶毒的圈套，有人正在荒野中埋下地雷，有人正在强暴自己的女儿，虽然如此，幸福就是，你仍旧能看见，在长途巴士站的长凳上，一个婴儿抱着母亲丰满的乳房用力吸吮，眼睛闭着，睫毛长长地翘起。黑沉沉的海上，满缀着灯火的船缓缓行驶，灯火的倒影随着水光荡漾。十五岁的少年正在长高，脸庞的棱角分明，眼睛清亮地追问你世界从哪里开始。两个老人坐在水池边依偎着看金鱼，手牵着手。春天的木棉开出第一朵迫不及待的红花，清晨四点小鸟忍不住开始喧闹，一只鹅在薄冰上滑倒，冬天的阳光照在你微微仰起的脸上。 　　 　　 　　 　　 　　 　　 —白衬衫