李承鹏

走在大街上，每看到新工程上马，就知道又有几个亿万富翁将诞生了。每到工程竣工，就知道又一批默默无闻的临时工要出名了。在这里，一个基建工程的竣工，只是说明一个反腐工程可以开始。所以在下场大雨就淹死好多人，坐趟动车就整编制被雷打焦……的地方，竣工十个月的哈尔滨大桥坍塌致死三名司机，第一时间我并没有那么动容。 我真正开始觉得此事有新意的是，事故之后找不到施工单位。过去我只以为女文工团员怀孕后很难找到施工单位，想不到现在，桥，也是这样。 桥表示自己很孤独，围观的人也很孤独……为了都不那么孤独，我找到了施工单位：哈尔滨豆腐厂。当然此事辟了谣，施工单位只是目前不方便公布。趁公布之前我顺便想到了前年也是东北这旮瘩投资23亿修松江线铁路时，有些桥墩出了问题，才发现施工单位是一个从未建过桥的厨子率领了几十个同样没修过桥的农民，昂首走上国家级重点工程第一线。混凝土不够，碎石杂物凑。就是著名的“骗子承包、厨子施工”。想像资深大厨一边灌着泥浆一边思量文火还是急火，生煎还是乱炖，放不放点孜燃……这次的施工单位假装找一找就好了，真找到，你我可能还受不了。 这就是国情。我看到很多人担心今后过桥的安全，恨不得每座桥下都守护着一个蜘蛛侠。不，经过了这么多，你得达观，得想像每条路、每座桥、每一个隧洞都藏有那么多机关，就是在参加芒果台的“智勇大冲关”。你斗智斗勇，提前预判，总之过得很充实，别人是从河这边到河那边，我们是从此岸到彼岸，一脚油门，就是一生。算一算，扣除过桥费，还是赚了。 我还看到很多人在追问真相。其实不必追问真相，因为彼此都知道真相。去年我在香港书展时说过，这里最大的真相是，我们知道他们在撒谎，他们也知道我们知道他们在撒谎，我们也知道他们其实知道我们知道他们在撒谎……所以我现在不关心真相，我关心怎么表演真相，所有真相的表演版本合集起来才够得上完整真相：是动车的雷，是郭美美的包，和延安高速路死亡36人时安监局长的笑，是卡车司机超载导致高架桥坍塌，是蒙牛天天送出的健康奶，和河南高架桥死伤若干不准报道…… 你看，专家又跳出来了，他们现在好忙，唯一的工作就是解释灾难。你看，二逼技术控也出来了，指出司机单边停靠才导致坍塌的各种力学原理。他们该说，谁让司机停在右边那根道呢，政治立场不对。场面欢乐，蔚为大观。 我最喜欢看的真相是：有人木有鸡鸡，却总表演站着撒尿。 所以要放轻松，放轻松，其实我对哈尔滨领导出面道歉并不盼望，对抓走几个贪官也不奢望，贪官天天抓，各种桥段和桥断年年有，一切从未改观。多年以后，就会明白这个时代留给我们最大的财富不是真相，而是你一直勤于动脑，想像他们下一次会怎样表演真相。这个卓越的过程中，他们负责说谎言，老百姓把谎言提炼成寓言，那句说得很清楚了：早知道桥上不安全，才让你们摸石头过河的。说到桥，就有最后一个故事： 荥阳郑上路南关大桥（属310国道），车流多，几乎天天出事，车毁人伤不断。据桥头摆杂货摊的汪大爷夫妇介绍，该桥建成已经有十余年，一到天黑常有摩托车、电动车和机动三轮车撞上，轻者皮外擦伤，重者车毁人亡。另据在桥上打扫卫生的胡师傅说，她8月1日才到这里打扫卫生，干了26天只有5天夜里没出车祸。每天早上5点来扫地时，地上经常散落着碎片，看到地上成片的血迹，她都吓得惊恐不安。 人们就去调查，发现了原因：一、桥面上没有路灯；二、不知哪个专家设计的，水泥隔离墩和花坛不在一条直线，顺行的车辆自然容易撞到隔离墩。三、为提醒行人车辆，五年前交管部门也在水泥墩上安装了最能起到有效警示作用的红白间隔反光桶……只是，只是多年来它一直被安反了。是的，安反了，你撞到水泥墩之前时看不到反光标志，等遍体鳞伤，兴许可以在救护车蓦然发现那一枚警示用的反光。 警示标志确实有，只是装反了。这差不多是中国法制建设的一个图片说明。 也是中国所有事的图片说明。

李承鹏：触不到的记忆 进入专题 ： 温州动车追尾事故    ● 李承鹏   　　 　　清晨时分，城始建成。却见一只白色的鹿口衔鲜花疾奔而来，将花放在新新的城墙上，四蹄奋展，化作一朵祥云升空而去……人们说，呀，是个吉兆，就叫这城为“鹿城”吧。多年过去，城而为郡、郡而为府、府而为州。又因四季温暖，就是温州。 　　电台一直热烈说着温州的来历，这城自建以来光荣的大事，和叶适、谢灵运这些显赫名字。历久弥新的样子。忽然又放起这城的市歌，《会飞的家乡》。可并不见任何关于周年祭奠的消息，爱派也搜索不到。如此之近，那件事仿佛从未发生过。问及司机，他才突然想起：哦，真是7月23号了，一年前我还开车去到桥下面，好大的雷电……可他记忆的版本可能出了些问题，一会儿说死了两百人，一会儿说只有一百多人，也想不起救了小伊伊那个邵姓特警。我告诉他，官方数据是四十。他笑了笑，忽然就开始讲述这座城最近流行的两件事是：跑路、跳楼。前段时间有个城建局长从楼上跳下来，死了…… 　　就下起了大雨，跟遥远的北京一样。大雨是秘密的好兄弟。 　　我们穿过一片老旧小巷时，全然没有意识到这个叫“双屿”的名字对中国的重大意义。这个狭窄而拥挤的典型南方小镇，前店后厂，货如堆山，一张张勤奋的脸，并不关心有任何来客的到来。后来才知这是名鞋之都的基地，几乎所有温州制造的皮鞋皮具从双屿镇发往全国和世界各地……巷区尽头，杂草丛生，抬头就见一条高架桥剑一般从巨大的隧洞里延伸而出：一年前，后面那列动车刚冲出下岙山隧洞，就惊讶地发现前面桥面还停着另一列车，司机做出一生中最后一次刹车动作…… 　　然后，雷雨之夜，无数人在恐惧中等待，有的获救，有的在剧痛中慢慢去到另一个时空的端口。 　　我从未想过那件事发生在皮鞋基地的咫尺之遥，我无法把工坊的热烈和坟场的死寂古怪地联系在一起。我也没想到当站在那座伟岸的桥下，竟缺少了一部份想像中的哀恸。下岙依旧，大桥如新，一切就像用腻子抹过，跟祖国所有城乡结合部的景象别无二致。只是第168和第169桥墩中间两块补上的白水泥，像最诚实的史者刻下的疤，在提醒。 　　我们来到这里，只是为了记忆，我们未知来历，不知去处，活着唯一的理由，只是记忆。可记忆居然那么难以触及。一眼望去，首辅发表承诺站过的那块空地，已被铺上坚实的水泥。那个掩埋过车头的曾长过一些莲花的泥塘，如今也被碎石填平。生命和莲花，一切都被压在地下，无声无息。 　　一切未发生过。没有纪念碑，一根桩子也没有立起。德国为了纪念艾雪德列车出轨事故，立下一块断墙般的纪念碑，记着每个遇难者的名字，又种下一片樱花林。日本在高铁遇难之地的草坡，植下很大很大的一个汉字，“命”……可中国不喜欢立记住伤痛的碑，有过的碑只是为记住丰功伟绩的碑。那个被掩埋的火车头，后来被拖到温州货运站，在一堵围墙后面，由保安守着，不让轻易接近。因为生怕触碰到记忆。 　　那些事无需再说。一年后的这天，云低雨细，未知魂安，很少的人聚集在桥下，很少的人中大部份不明身份，剩下的是记者。和小山一起在第168、169号桥墩下的那个小土堆献上一束白花，点了一支烟插在土里。因为固执地断定，即将进站那一刻，肯定有旅途里百无聊奈的人，正盼着抵达目的地后第一件事，饱饱地抽支烟。 　　然后我们就必须被离开了，因为……一路大雨，也不断接到关于北京大雨的电话。其实，北京也不会在广渠门桥立下纪念碑。多好的一个方法，人们天天开车经过这里，开始还遥遥指一下，这里曾经有一个男子困在里面……再往后，新闻迭出不穷，人们渐渐地就淡忘了，人们只能去关心堵车，听着股市信息……在这个坐校车可能倾覆，搭渡船可能找不到尸体，购物会找不到商场出路地地方，太多类似的伤痛，人们只有用新的疤去弥补旧的疤，是最好的应激保护。 　　可是很想说，一个国家强大在于敢不敢于去记忆。对于国家，记忆是一种实力，对于个人，记忆是一种权利。 　　记忆是：1980年，温州颁发了中国第一张“个体工商户营业执照”；1984年，温州由26个农民自愿入股创办全国最早的股份合作制企业，瓯海登山鞋厂；1992年，建设全国第一条股份制铁路金温铁路。温州是中国改革缩影，动车也是。一座会飞的城市，一列会飞的动车。所以，7.23动车事故选择温州作为终点，永远的终点，偶然中竟有一丝命运的诡异。那辆动车像一个饱含深意的动感符合，太快了，以至于没到达终点。这座站在改革开放最前沿会飞的城，现在正在跑路和跳楼的轨迹中，艰难运行。 　　我们被迫离开，可一直打听桥下的消息，晚上得知悲伤的消息：20：30分的祭奠活动，场面冷清，与之前想像的很不一样，遇难司机的家属因种种原因没有来到，之前说好的一个伤者亲戚，也不见踪迹。只有少量记者和志愿者坚持点燃了心形的蜡烛，旁边却站着不少的黑衣人。灯火忽明忽暗，一个志愿者拉开一个横幅，上写“723，奠，一周年纪念”。可人们一走，横幅就不见了。 　　也许明年，场面会更冷清。这个强大的国家，没有纪念碑，没有名字，只有黑超特警删除记忆的那支闪光笔。 　　雨还在下，最新的“韦森特”台风边缘刮了来，又离去。这个叫双屿的小镇，不为所动。它头顶那些呼啸而过的车，源源不断把各种名鞋皮具打火机发往世界各地。这个城、这个国正竭力证明，一切皆有可能，又试图让人相信，一切尽未发生。心死为忘，言己为记，中国且进且退，且忘且记，就是触不到的记忆， 　　这个国家如此强大，可一场大雨就让最大的城被淹，一场雷电就可以让最快的车脱轨。忽然觉得，中国人能否活着，得靠运气。 　　触不到的记忆——是为7.23一周年祭。    进入专题： 温州动车追尾事故   

(2012-07-24 22:19:45) 清晨时分，城始建成。却见一只白色的鹿口衔鲜花疾奔而来，将花放在新新的城墙上，四蹄奋展，化作一朵祥云升空而去……人们说，呀，是个吉兆，就叫这城为“鹿城”吧。多年过去，城而为郡、郡而为府、府而为州。又因四季温暖，就是温州。   电台一直热烈说着温州的来历，这城自建以来光荣的大事，和叶适、谢灵运这些显赫名字。历久弥新的样子。忽然又放起这城的市歌，《会飞的家乡》。可并不见任何关于周年祭奠的消息，爱派也搜索不到。如此之近，那件事仿佛从未发生过。问及司机，他才突然想起：哦，真是 7 月 23 号了，一年前我还开车去到桥下面，好大的雷电……可他记忆的版本可能出了些问题，一会儿说死了两百人，一会儿说只有一百多人，也想不起救了小伊伊那个邵姓特警。我告诉他，官方数据是四十。他笑了笑，忽然就开始讲述这座城最近流行的两件事是：跑路、跳楼。前段时间有个城建局长从楼上跳下来，死了……   就下起了大雨，跟遥远的北京一样。大雨是秘密的好兄弟。   我们穿过一片老旧小巷时，全然没有意识到这个叫“双屿”的名字对中国的重大意义。这个狭窄而拥挤的典型南方小镇，前店后厂，货如堆山，一张张勤奋的脸，并不关心有任何来客的到来。后来才知这是名鞋之都的基地，几乎所有温州制造的皮鞋皮具从双屿镇发往全国和世界各地……巷区尽头，杂草丛生，抬头就见一条高架桥剑一般从巨大的隧洞里延伸而出：一年前，后面那列动车刚冲出下岙山隧洞，就惊讶地发现前面桥面还停着另一列车，司机做出一生中最后一次刹车动作……   然后，雷雨之夜，无数人在恐惧中等待，有的获救，有的在剧痛中慢慢去到另一个时空的端口。   我从未想过那件事发生在皮鞋基地的咫尺之遥，我无法把工坊的热烈和坟场的死寂古怪地联系在一起。我也没想到当站在那座伟岸的桥下，竟缺少了一部份想像中的哀恸。下岙依旧，大桥如新，一切就像用腻子抹过，跟祖国所有城乡结合部的景象别无二致。只是第 168 和第 169 桥墩中间两块补上的白水泥，像最诚实的史者刻下的疤，在提醒。   我们来到这里，只是为了记忆，我们未知来历，不知去处，活着唯一的理由，只是记忆。可记忆居然那么难以触及。一眼望去，首辅发表承诺站过的那块空地，已被铺上坚实的水泥。那个掩埋过车头的曾长过一些莲花的泥塘，如今也被碎石填平。生命和莲花，一切都被压在地下，无声无息。   一切未发生过。没有纪念碑，一根桩子也没有立起。 德国为了纪念艾雪德列车出轨事故，立下一块断墙般的纪念碑，记着每个遇难者的名字，又种下一片樱花林。日本在高铁遇难之地的草坡，植下很大很大的一个汉字，“命”……可 中国不喜欢立记住伤痛的碑，有过的碑只是为记住丰功伟绩的碑。 那个被掩埋的火车头，后来被拖到温州货运站，在一堵围墙后面，由保安守着，不让轻易接近。因为生怕触碰到记忆。   那些事无需再说。一年后的这天，云低雨细，未知魂安，很少的人聚集在桥下，很少的人中大部份不明身份，剩下的是记者。和小山一起在第 168 、 169 号桥墩下的那个小土堆献上一束白花，点了一支烟插在土里。因为固执地断定，即将进站那一刻，肯定有旅途里百无聊奈的人，正盼着抵达目的地后第一件事，饱饱地抽支烟。   然后我们就必须被离开了，因为……一路大雨，也不断接到关于北京大雨的电话。其实， 北京也不会在广渠门桥立下纪念碑。多好的一个方法，人们天天开车经过这里，开始还遥遥指一下，这里曾经有一个男子困在里面……再往后，新闻迭出不穷，人们渐渐地就淡忘了，人们只能去关心堵车，听着股市信息……在这个坐 校车可能倾覆，搭渡船可能找不到尸体，购物会找不到商场出路地地方， 太多类似的伤痛，人们只有用新的疤去弥补旧的疤，是最好的应激保护。   可是很想说，一个国家强大在于敢不敢于去记忆。对于国家，记忆是一种实力，对于个人，记忆是一种权利。   记忆是： 1980 年，温州颁发了中国第一张“个体工商户营业执照” ； 1984 年，温州由 26 个农民自愿入股创办全国最早的股份合作制企业，瓯海登山鞋厂； 1992 年，建设全国第一条股份制铁路金温铁路。 温州是中国改革缩影，动车也是。一座会飞的城市，一列会飞的动车。所以， 7.23 动车事故选择温州作为终点，永远的终点，偶然中竟有一丝命运的诡异。那辆动车像一个饱含深意的动感符合，太快了，以至于没到达终点。这座站在改革开放最前沿会飞的城，现在正在跑路和跳楼的轨迹中，艰难运行。   我们被迫离开，可一直打听桥下的消息，晚上得知悲伤的消息： 20 ： 30 分的祭奠活动，场面冷清，与之前想像的很不一样，遇难司机的家属因种种原因没有来到，之前说好的一个伤者亲戚，也不见踪迹。只有少量记者和志愿者坚持点燃了心形的蜡烛，旁边却站着不少的黑衣人。灯火忽明忽暗，一个志愿者拉开一个横幅，上写“ 723 ，奠，一周年纪念”。可人们一走，横幅就不见了。   也许明年，场面会更冷清。 这个强大的国家，没有纪念碑，没有名字，只有黑超特警删除记忆的那支闪光笔。   雨还在下，最新的“韦森特”台风边缘刮了来，又离去。这个叫双屿的小镇，不为所动。它头顶那些呼啸而过的车，源源不断把各种名鞋皮具打火机发往世界各地。这个城、这个国正竭力证明，一切皆有可能，又试图让人相信，一切尽未发生。心死为忘，言己为记，中国且进且退，且忘且记，就是触不到的记忆，   这个国家如此强大，可 一场大雨就让最大的城被淹，一场雷电就可以让最快的车脱轨。忽然觉得，中国人能否活着，得靠运气。   触不到的记忆——是为 7.23 一周年祭。 来源：( http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e7ba410102e4sj.html ) – 触不到的记忆_李承鹏_新浪博客