林昭

【编者按】 今天是林昭女士遇害42周年纪念日。 1954年，林昭以江苏最高分考入北京大学新闻系，是北大公认的才女。五七年适逢反右，六六年又遇文革，都因思与想而获罪，身陷囹圄，遭受种种非人的迫害和摧残，终至1968年4月29日以“反革命罪”被秘密杀害，时年36岁。 林昭是以思想获罪的，她在三年劳教和八年牢狱中，留下了几十万字的文稿。尽管她大部份血写的文稿，还尘封在专政机关的档案柜里，我们现在看到的，仅仅是一些片言只语，但仅就此而言，我们也可以看到她到底想了些什么，说了些什么。我们可以毫不含糊地说，林昭无愧是一位中国民主的先驱。 林昭女士把她的整个生命，完全交付给了中国人民的民主事业。她用她惨痛而光辉的短暂的一生，告诉每一个中国人和世界人，她是为什么而死的；更用她所走过的路，告诉每一个中国人：不走民主这条道路，中国人民就不会有的真正幸福和尊严。 她说过的这句话，很值得人们深思：自由是一个完整而不可分割的整体，只要还有人被奴役，生活中就不可能有真实而完满的自由。除了被奴役者不得自由，即使奴役他的人，也同样不得自由。 ==================================================================== “历史将宣告我无罪！”——林昭狱中纪实 一、1965年，林昭刺破手指，用鲜血写作《判决后的声明》 1965 年5月31日，上海市静安区法院判处林昭徒刑20年，林昭接到判决书后，刺破手指，在判决书的背面，写下了判决后的声明—— 昨天，你们那所谓的伪法院，假借和盗用法律的名义，非法判处我徒刑二十年，这是一个极其肮脏，极其可耻的判决，但它也确实够使我引为叛逆者无尚光荣的，它说明着作为一名自由战士的林昭，吾至情操大节正气，公义必胜，自由万岁。 1965 年6月1日，林昭又写道： ……这是一个可耻的判决，但我骄傲地听取了它！这是敌人对于我个人战斗行为的一种估价，我为之由衷地感到战斗者的自豪！……我应该作得更多，以符合你们的估价！除此以外，这所谓的判决与我可谓毫无意义！我蔑视它！ 看着吧！历史法庭的正式判决很快即将昭告于后世！你们这些极权统治者和诈伪的奸佞、歹徒、恶赖、窃国盗和殃民贼，将不仅是真正的被告，更是公诉的罪人！公义必胜！自由万岁！ 二、最后一份血写的遗书 1968年4月29日，林昭接到由20年有期徒刑，改判为死刑的判决书，她在接到判决书时，留下了最后一份血写的遗书：“历史将宣告我无罪！” 当天林昭被秘密处决。时不满36岁，尚是一位未婚青年。 三、林昭狱中血书 林昭在上海的8年监狱生涯，血书中这样写道：我经历了地狱中最最恐怖、最最血腥的地方，我经历了比死亡本身更千百倍的更惨痛的死亡。 每当想起那惨烈的一九五七年，我就会痛彻心腹不自自主地痉挛起来。真的，甚至听到、看到，或提到那个年份，都会使我条件反射似地感到剧痛，这是一个染满中国知识份子和青年群之血泪的、惨淡悲凉的年份。假如说，在此之前处于暴政下的中国知识界，还或多或少有一些正气的流露，那么，在此之后，确实是几乎被摧残殆尽了。 每当我沉痛悲愤地想到，那些自称为镇压机关或镇压工具的东西，正在怎样地作恶，而人们，特别是我们同时代的中国人的青春代，在这条叫专政的大毒蛇的锁链之下，怎样地受难，想到这荒谬的情况的延续，是如何断送民族的正气和增长着人类的不安，更如何玷污着祖国的名字而加剧时代的动荡，这个年轻人还能不急躁吗? 青少年时代思想左倾，那毕竟是旧认识问题，既然从那臭名远扬反右运动以来，我已日益看穿了那伪善画皮下狰狞的罗刹鬼脸，则我断然不能允许我堕落为甘为暴政奴才的地步。 这怎么不是血呢？阴险地利用我们的天真，幼稚，正直，利用着我们的善良，单纯的心与热烈激烈的气质，欲以煽动加以驱使。而当我们比较成长了一些，开始警觉到现实的荒谬残酷，开始要求我们应有的民主权利时，就遭到空前未有的、惨痛无己的迫害与折磨和镇压。 怎么不是血呢？我们的青春、爱情、友谊、学业、事业、抱负、理想、幸福、自由，我们之生活的一切，这人的一切，几乎被摧残殆尽地葬送在这污秽不堪罪恶极权制度的恐怖统治之下。这怎么不是血呢？ 光是镣铐一事，人们就不知玩出多少花样来，一副反铐，两副反铐，时而平行时而交叉，最最惨无人道酷无人理的是，无论我在绝食中，还是在胃炎发病，疼得死去活来时，乃至在妇女生理特殊的情况 ——月经期间，不仅从来未为解除过镣铐，甚至从来没有减轻、比如两副镣铐中暂时除掉一副。 我父亲曾对我讲，利用年轻人的纯真热情搞政治是最残酷的。政治是骗局，尔虞我诈。过去我一直不信，当悟出真理时已太迟了，现在我已超过了受骗的年龄，但尚未到达骗人的阶段。 我的悲剧是过渡时期的悲剧，人们只看到我流泪，却看(不)到我心头在无声地流血……作为一个人，我为自己的完整、正直而干净的生存权利而斗争，那是永远无可非议的。…… 历史将宣告我无罪！ 林昭在一次绝食苏醒后，咬破手指在监狱的墙壁，写下了这样的诗句： 自由颂： 生命似嘉树，爱情若丽花； 自由昭临处，欣欣迎日华。 生命巍然在，爱情永无休； 愿殉自由死，终不甘为囚。 林昭被一女狱警毒打后，在墙上用血书写的文字： 不不！上帝不会让我疯狂的，在一日，她必需保存我的理智与保存我的记忆，但在如此固执而更阴险的、无休止的纠缠与逼迫之下，我几乎真的要疯狂了。上帝，上帝帮助我吧，我要被逼疯了，可是，我不能够疯，我也不愿意疯呀…… 被狱警毒打后，写于墙上的血书： 我默默地抠着墙上的血点，只有想到那么遥远而又那么切近的慈悲公义的上帝时，我才找到我要说的话，这个满腹委屈的、孤愤的孩子无声地祷告过，天父啊，我不管了，邪心不死的恶魔这么欺负人，我不管了，我甚么都不管他了。 林昭在狱中写给她妈妈信的残片，写作的时间不详，信中写到： “你弄些东西斋斋我，我要吃呀，妈妈！给我炖一锅牛肉，煨一锅羊肉，煮一只卤猪头，再熬一二瓶猪油，烧一副蹄子，炸一只鸡或鸭子，没钱你借债去。……月饼、年糕、馄饨、水饺、春卷、锅贴。……” 林昭一口气写下了五十六种要吃得食物，在信的结尾，她写到：“写完了，自己看看一笑！” 她随即题诗一首： “尘世几逢开口笑，山花须插满头归。举世皆从忙里老，谁人肯向死前休！” 致以女儿的爱恋，我的妈妈。 1964年4月12日，林昭在狱中 写了一首悼念舅舅许金元（革命烈士）的诗： 《家祭》 四月十二日 沉埋在灰尘中的日期 三十七年前的血谁复记忆 死者已矣 后人作家祭 但此一腔血泪 舅舅啊 甥女在红色的牢狱中哭您 我知道你 在国际歌的旋律里 教我的是妈 而教妈的是您 假如您知道 您为之牺牲的亿万同胞 而今却只是不自由的罪人和饥饿的奴隶！ 四、1965年由上海提篮桥监狱所写的，林昭在服刑改造期间重新犯罪的主要罪行中，这样记载着： 林犯关押几年来，一贯拒不接受教育，书写了大量的反动血书，如《灵耦絮语》（约十八万字）、《基督还在世上》、《不是练习也是练习》、《练习二》、《练习三》、《鲜花开放在悲壮的五月》、《囚室哀志》、《秋声辞》、《自谏》、《血诗题衣》、《血衣题跋》等数十万字。 虽经工作人员多方教育，并采取了单独关押，专人负责管教，家属规劝等一系列管教措施，但林犯死不悔改，公开扬言：永远不放弃宗旨而改变立场。 五、林昭在地狱中的苦难煎熬 这样的专政机关，其实也希望看到政治犯“悔过自新”，至少是名义上的，但即使名义上的，林昭也丝毫没有屈服让步，她是心不服，口也不服。 林昭在狱中以呼口号、写血书、蔑视法庭来表达抗议，在狱中上演了一场“制服与反制服”的斗争。 狱警们一再警告她：“我们就不相信制服不了你这黄毛丫头!”林昭在日记中则写道：“原来你们还有一条黄毛丫头必须制服的条例，那也好，黄毛丫头除了奉陪以外，还有什么其他办法？” 思想教育是不管用了，为了制服这个“黄毛丫头”，他们用酷刑来折磨她。林昭写道：“这么地，一场‘制服’与‘反制服’的斗争就开始了。而这事情也跑不了两种可能……（以上字迹模糊不清）光是以镣铐，人们不知玩了多少花样。一副反铐，两副反铐，不行，时而交叉等等，至今臂肘之上，伤痛犹在。最最惨无人道、酷无人性的，在我绝食之中，胃炎发病，痛得死去活来之时，乃至在妇女生理特殊的情况之间，不仅从未为我解除镣铐，从未为我减轻些，譬如暂时除去一副。” 除了镣铐，还有施暴和毒打。1965年1月底，林昭遭到狱警施暴，并在女狱警的指使下，林昭几乎每天还要受到一群女犯人的殴打。她们都是心黑手辣的泼妇，为了“立功赎罪”，她们都往死里打林昭。当张元勋以所谓“未婚夫”名义去探望林昭时，林昭当着他的面，指着一旁的狱警说：“他们想强奸我，我只好把衣服与裤子缝在一起，大小便则撕开，完了再缝……” 但林昭是不屈服的，只要还有一口气在，就要思考，就要说话。为此，他们除了折磨她的身体，为了封锁她的思想和声音，无所不用其极。 为了防止她在牢房里大声叫喊，他们给她戴上了“孙悟空帽”。“孙悟空帽”是一个橡胶头套，只露眼睛和鼻子，嘴巴则被堵住。 在公审大会上，为了防止林昭说话，他们在她的口中，塞上一个橡皮塞子。这种塞子可以伸缩，囚犯越想张口，塞子就越大，整个面颊都会被撑满了。此外，他们还用一个塑料绳子，勒紧她的脖子，扣紧她的喉管。这些都是对最“危险”囚犯的办法，双管齐下，实属罕见。 在公审大会上，林昭一肚子的委屈想要喊出来，但却无法开腔，脸被鳖得发红、发青，眼中燃烧着怒火，让人看着是那样的揪心。然而，林昭一天也没屈服过，她用自己的鲜血将一个天大的“冤”字，写在一块白巾上，顶在头上，直至生命的最后一刻。 五、生命的最后时刻的林昭 由于林昭拒绝“改造”，并且继续用血书表达自己的思想，于是专政机关于1968年4月29日上午10时，在上海监狱里对林昭进行了秘密“审判”。这种秘密审判，既没有律师给被告辩护，没有记者到场采访，更没有陪审员和被告家属到庭听审以及群众的列席旁听，不过这是文革期间很常见的做法。 …

殉难者的血迹，谁能抹得去？——林昭狱中诗抄 （1932—1968） 林昭与父母 林昭，本名彭令昭，1932年12月16日出生，苏州人，其父彭国彦，曾经留英，三十年代任吴县县长，耿直孤高。其母许宪民，抗战名人，社会名媛。小时在苏州萃英中学读书，苏州解放后，考入苏南新闻专科学校，毕业后分配在常州民报当记者。 1954年，以江苏最高分考入北京大学新闻系，后参与担任北大“红楼”诗刊编委，是公认的才女。1957年被划为“右派”送去劳教，但她拒不认罪，还向学校领导发出一封责问信：“当年蔡元培先生在‘北大’任教时，曾慨然向北洋军阀政府去保释‘五四’被捕的学生，你们呢？”。独立思考，并且批判共产风，为彭德怀鸣冤，写信建议学习南斯拉夫经验。 1960年10月因参与“反党反革命小集团”，以阴谋推翻人民民主专政罪被捕；1960年入狱，1962年初被“保外候审”，同年12月再度以反革命罪被捕入狱，被判有期徒刑20年。她在监狱里写下各种文字二十多万字，跟别人不同的是，她的书写工具是血和发卡。 1968年4月29日，以”现行反革命”罪被枪杀。1980年平反。 林昭和她的母亲许宪民（左），妹妹彭令范(右)。 狱中诗作 （字字都是林昭的鲜血凝成） 一 埋骨何须定北邙，铭幽宁教笔低昂。 平生磊落魏奇气，化作清风意更长。 二 青磷光不灭，夜夜照灵台。 留得心魂在，残躯付劫灰。 他日红花发，认取血痕斑。 媲学嫣红花，从知渲染难。 三 生命似佳树 爱情若丽花 自由昭临处 欣欣迎日华 生命巍然在 爱情永不休 愿殉自由死 终不甘为囚 四 啊，大地 祖国的大地， 你的苦难，可有尽期？ 在无声的夜里， 我听见你沉重的叹息。 你为什么这样衰弱， 为什么这样缺乏生机？ 为什么你血泪成河？ 为什么你常遭乱离？ 难道说一个真实美好的黎明 竟永远不能在你上面升起？ 五《家祭》 三十七年的血迹谁复记忆？ 死者已矣， 后人作家祭， 但此一腔血泪。 舅舅啊！ 甥女在红色牢狱里哭您！ 在《国际歌》的旋律里， 我知道教我的是妈， 而教妈的是您， 假如您知道，您为之牺牲的亿万同胞， 而今却只是不自由的罪人和饥饿的奴隶。 六 《献给检察官的玫瑰花》 向你们， 我的检察官阁下， 恭敬地献上一朵玫瑰花。 这是最有礼貌的抗议， 无声无息， 温和而又文雅。 人血不是水，滔滔流成河。 七 将这一滴注入祖国的血液里， 将这一滴向挚爱的自由献祭。 揩吧!擦吧!洗吧! 这是血呢! 殉难者的血迹， 谁能抹得去？ 八 《秋声辞》 狐鼠纵横山岳老，脂膏滴沥稻粱贫。 夜夜肠迥寒蛩泣，丹心未忍逐春磷。 劫里芳华不成春，秋风秋雨愁煞人！ 忧乐苍生夙愿真，壮怀激烈照天陈。 吞颤谁复思汉侯，蹈海我终不帝秦。 浩歌慷慨夺江津，最是知音吊五伦 莫笑狷狂乔作态，秋风秋雨愁煞人。 九 《血诗题衣》 双龙鏖战玄间黄,冤恨兆元付大江. 蹈海鲁连今仍昔,横槊阿瞒慨当慷. …