毛泽东

　　论今天中國人褒贬不一的激烈，恐怕没有能超过对毛澤東的评价。歧见深过代沟，见仁见智对峙。除了史实暧昧不明之外，亲历者的个人爱憎，常常掺入其中。褒贬历史，先得弄清个前提。什么前提？就是：好话、坏话，都属于感情话，在哲学上，叫做价值判断，属于主观范畴，允许各执己见。但探求真相、假相，才是探求理性，哲学上，叫事实判断。史实是个客观的、唯一的，不能不归依，不能不服膺的对象。也就是说，我们评论毛澤東所依据的，应当是史实真相；官方论定，或民间争拗，都不足以左右史实。早年所谓治史的黨性原则，更不应左右史实。说白了，所谓黨性原则，就是想让历史按黨性原则来发生，可能么？ 　　评论对象不能不是人，因而，人性的利己性，也就成了评论对象。我不会因为革命领袖成为公共决策者，成为政治人，就认为他改变了凡人的经济人本性，不再趋利避害，不再追求个人利益最大化。布坎南早就告诉我，不能说，一个人在市场中是自私自利的利己主义者，到了官场，就会变成克己奉公的利他主义者。指望人性随场合而彻底改变，那是儒家学说的理想，是无法被验证的空想，也是中國人对每代领袖的幼稚奢望。政治人与经济人一样，都会选择趋利避害，选择个人利益最大化。当然，这是指公共决策方面，不是仅指政治人会贪渎无度。领袖自身利益，可能会背离国家公共利益，才会有分权、制衡、限任、轮替和监督、弹劾的必要。这样评论革命领袖，才不至于有失公允。 　　毛澤東去世时，8亿人如丧考妣。此前唐山大地震有逾24万人丧命，没有哀悼仪式，甚至没人知晓真相。民众似乎只知道“地大震，人大干”，“继续反击右倾翻案风，深化批邓斗争”。当年举国哀悼毛澤東时，亿万民众真的泪雨滂沱。人们觉得大地震死人再多，也无法与毛澤東的逝世相比。那年月，为革命牺牲光荣。奉献生命，会受表彰、庆贺。“有命不革命，要命有啥用”的口号，喊得民众已麻木于死人。然而，毛澤東的噩耗，却是晴天霹雳！民众有天柱将顷、从此无处寄生的哀哀无助，我身边不断有人昏厥在默哀队伍中，被抬出去急救。 　　那年头，教堂弥撒或清真礼拜，统统被禁，早请示、晚汇报是唯一的类宗教仪式_____ 多年的造神、拜神运动，早已超过“举天下以奉一人”（黄宗羲语）的历朝历代，将毛澤東塑造为“比天大比地大”“比爹亲比娘亲”的“最红最红的红太阳”。而亿万民众，则编成班、排、连、营，以读他的书、听他的话、做他的好战士为天职，以当他的红卫兵、红小兵为荣，以每天围绕太阳运转的“向日葵”自喻____太阳陨落了，向日葵还怎么活？ 教皇死了，另选一个罢了，全球信众“情绪稳定”，没觉得是世界末日。失去了毛澤東，中國民众却感到天塌地陷、百身难赎。由此可见，中國人对革命领袖的崇拜与迷信，非同一般宗教。 　　当然了，今天看来，当时的举国震惊、悲痛，也有其建立在虚妄上的真实：“国家的命运维系在个人威信上”（鄧小平语）。大地震死伤众多，民众还能“化悲痛为力量”。 而毛澤東一人离世，民众只能哀痛，没有力量能改变什么。然而人亡政变，此后中國的转向，证明革命领袖的去世，是个“改朝换代”的拐点；也证明民众的悲痛，正是哀哀无助、无计可施的表现。当年，民众待宰羔羊般举国大恸的潜意识，其实，就是我当时不敢说出来的预感：有大事要发生，但不辨祸福！已有史料披露，毛澤東自己曾预料会身后大乱，甚至会发生内战。看来，他既清醒，又高估了自己______明白自己留下了烂摊子，高估了追随者的力量。 　　百姓只能悲痛。国家是祸是福，只能由他身边早就暗中较量的接班人，用秘密的非常手段来解决。庆幸的是，领袖的亲信被逮捕，他的“继续革命”被废止，从此，中國告别严酷整肃与贫困禁欲，一步步走向繁荣富强。不用假设，领袖如健在，“继续革命”无法终结，苦日子还得过着。而他刚一过世，便“乾坤始转，乾坤初转（胡耀邦语），”国家走出危机，民众走向自由。今天，解读8亿人为毛澤東逝世泪雨倾盆，可以看作是对自己命运的哀痛和担忧。革命專政体制下，人民是那样无助，除了担忧苦难再降临外，还能做点什么呢？ 　　真实的悲痛，难道不是建立在虚妄甚至欺骗上？林彪身败的代价，早已是毛澤東名裂，文革破产。早在当年，我们这些红卫兵已经怀疑，自己是不是被愚弄了：怀疑毛主席把权争说成是革命，举大旗，斗政敌。领袖死后的政变，戳穿了革命对革命者的恫吓：什么不继续革命，修正主义上台了，资本主义复辟了，人民会“吃二遍苦受二茬罪”呀；什么不反修防修，就会“千百万人头落地”呀。同样褪色的，还有唱了几十年的红歌，还有红歌灌输给红卫兵的信条：什么“大救星”呀，“北斗星”呀。以为离开了毛主席，中國只能在黑暗中摸索；等等。当然，由于大旗不倒、刀子未丢，许多人至今没有这些反省与彻悟。但是，14亿人同时体验的历史真实过程，没法抹去，没法推翻：没有了毛澤東，，国家命运才发生了转折；不搞革命了，人民才不再吃苦受罪了。难道，我们的真实经历不是这样的吗？不这样解释，又怎么能解释，官方和民众一致把1976年当作大悲大喜的一年？ 　　毋庸置疑，国家兴衰系于一人，一人决定全民祸福，就是个革命專政甚至领袖專政的体制。同样毋庸置疑的是，无论唐、宋的温和專制，还是明、清的严酷專制，历代王朝都是如此，中國社会有着專制主义的深厚传统。唯一令人困惑的是，革命领袖專政，盛行于“人民共和国”内几十年，发生于亚洲最早推翻帝制，创建五权分立的中华民国几十年后。以革命的名义，重演中國政治传统：只凭“最高指示”，革命领袖就能“指挥一切，调动一切”（林彪语）。这一切，能延续至人类进入信息时代的20世纪70年代，不能不令人大惑，也不能不成为中國历史上一段惊人定格。 　　希腊王氅下战将阿喀琉斯，虽然骁勇善战，但始终困惑与特洛伊打仗，不过是希腊王争夺海伦的个人恩怨。也由此，他质疑战争的正当性与合法性。与阿喀琉斯一样。尽管革命领袖声称，文革“是完全必要的，是非常及时的”。但是，我们这些曾经冲锋陷阵的红卫兵，也已困惑与质疑：毛澤東是为个人權位，而策动“全面内战、打倒一切”。公共权力握于个人手中，不可避免地公权私用，是專政体制的弊病。个人进退荣辱，置于国家、民族兴衰、祸福之上，也是权力不受制约的弊病。检验任何个人、黨派执政为公还是为私，有着最简便的测试剂，就是看他们是否宣称非我莫属，舍我其谁。凡是宣称替天行道，当仁不让的，就已露出破绽。只有那些功成身退、随时让贤，抱有成功不必在我心态的，才叫执政为公。倘若革命领袖能学华盛顿、林肯那样，以身作则，功成身退，就不会后来的大跃进与文革。由于把个人进退、得失，置于黨和国利益之上，革命领袖倡导的“为人民服务”，对于自身也就苍白无力。 　　今天听音乐剧 中的唱句，不免还让我感慨：“举国哭得昏天黑地”， “没有了他，我们该如何生活？”“毕竟一切都已结束”。“傻瓜们，你们还蒙在鼓里”，“其实你让你的人民很失望”-，等等____当然，艾薇塔（庇隆夫人）民望甚高，而江青一向名声不好，相似的，只是这两对夫妻之间的相互提携和相互辅佐的执政方式。毛澤東去世15年后的一天，毛的旗帜仍然高举，毛被当成“刀子”（毛澤東语）也没有丢，而国人皆曰该杀的被判死缓的毛夫人，却自杀在浴室里。历史的荒诞性，一时使我倍感突兀。我觉得事理被中國人撕裂得太过扭曲：一对夫妻，志同道合，共执权杖，咋结局就有了天壤之别呢？谁都知道，江青是想接班的。如果不是被抓，也可能就接了班。江青深得“继续革命”真传，并效忠至死。她的名言是：我是毛主席的一条狗，他让我咬谁我就咬谁。然而，在捍卫革命旗帜的政治策略下，江青替丈夫担了罪责，成了民愤的宣泄口。中國传统文化的“君贤臣佞”、“夫贤妇佞”和“女人祸水”、“内宠乱国”的现代版本，报复到了这个激烈反传统的女性身上。事理似乎对江青不公，她在丈夫死后，不得不做了维护丈夫形像的替罪羊，而且，至今也没得到谁的同情。我这么说，不是替江青而是替女性说话。她当年被领袖当成夺权工具，后来又被当成泄愤工具。除了她自己骄横跋扈、伤人过多的因素外，男权化政治文化对女性的不公，难道不是明摆着吗？这里，不仅有丈夫做事不敢承担的问题，更有后继者不敢担责历史真相的问题：不但把领袖的责任转移至林彪、江青身上，还透过批判追随者来转移愤怒，继续维护领袖的旗帜。 　　总之，都是辅佐丈夫执政，江青的命运惨过艾薇塔许多。我认为中國有超过 剧情的悲剧题材，相信也有人有创作灵感。但是，怕的不是我们有没有安德鲁韦伯那样的才华，而是这段历史并未解密，对已有史料的评价也犹抱琵琶：不能秉笔直书。反正，我每听到 的上述唱句，就有“栏杆拍遍，无人会意”的遗憾，但也仅此而已。如前所述，千夫所指“女人祸水”、“内宠乱国”，是古老政治文化的积淀，也是男权社会的蛮横 　　1967年6月，武斗就在我家房顶上打着。我们用桌子顶着门，毯子蒙着窗户，全家藏在屋里瑟瑟发抖。没多少文化的母亲悲愤莫名，开始骂“江青这个婊子”：刚批完《海瑞罢官》，谁还敢骂皇帝呢？中國有两千年帝国传统，專制、獨裁的实质，就是：“朕即国家”，区别仅在于，是李家的天下呢，还是朱家的天下。别忘了，我们还批判过“林家父子的封建王朝”呢。帝国的法统，“忠君”就是“报国”，不忠于皇帝，就是不忠于国家；批评朝廷，就是批评了国家。虽有“文死谏”的道统，但忠于道统而忤逆法统的臣属，往往下场不妙。專制法统，移植入革命專政文化，演化出忠于领袖，就是忠于革命；批评领袖，也就是批评了黨和国家的默契。明明站不住理，但就是形成为潜规则。这个潜规则，钳制我们已久。事过32年了，谁也不敢如实地批评毛澤東。为什么？因为毛“就是我们革命的皇帝（刘少奇语）”。我写这篇短文，也大伤脑筋，生怕惹祸上身。为什么？因为评价毛澤東会触碰潜规则。 　　。革命领袖，也没有权利只受颂扬，不受批评。谈论历史，“批评不灭”（单少杰语），可以说，是个适用于任何历史人物的公理。但革命的政治遗产，仍在继承。黨的治理合法性基础，仍需巩固。以黨治国的干部训政制度，沿用至今。革命话语解读的核心价值体系，框架仍在。所有这些，都需要在道统、法统上，维护革命领袖的旗帜不倒，用以维持治理架构的一贯性和稳定性。起码。需要淡化30多年来反复涌动的反省和清理。虽然，这是个高难度动作，但是，随着意识形态的非政治化，随着社会心理的世俗化，淡化对毛澤東的批评，也基本做到了。这么做的代价，其实也不小。首先是尘封档案，推迟真相的解密，加上“不争论”，刻意不再讨论历史。尤其是，不再反省、检讨毛澤東晚年的错误。这样一来，也就迁就了稳定预期与当前利益，搁置了经验总结与长谋远虑。理论困惑无法破解，历史经验无从借鉴，政治制度变革也一推再推。而且，我们敢于正视历史的勇气被消解。能够占据的道德制高点，被无奈地放弃。 　　当然，作为权宜之计，某种政治话语与政治行为之间背离的方略，并不是不能暂行。对革命时代的某些政治遗产，明保暗弃，或明褒暗贬，也是不得已而为之的策略。这些，甚至可载入政治史并作为特例来研究：一方面，大力纠左，推行曾被毛澤東批判的所谓“修正主义路线”、“资本主义复辟”。另一方面，不得不小心翼翼地保护革命的政治遗产与话语体系，不被颠覆，不致于引致全盘否定，带来不必要的危机。为什么，因为领袖个人，还不同于制度；个人不如制度重要。个人可以批评，制度不能不要。而且，即便批评个人，也不可能把帐都算在一个人头上。成败，是大家一起经历的；所以，一路走来，革命是一起革的，错误是一起犯的，责任也得一起承担。互相之间，有了类似“斯德哥尔摩情结”。再说，毛澤東的主导作用太大，“过大而不能倒”，大家全被他们罩住了。对于当年直至现在的许多事，同路人无法恭维，又不能冒犯。批评他，就得批评自己，谅解他，也是谅解自己，维护他，也是为了维护自己。尽管如此，这道理、那道理，但终究，还得服从一个大道理；就是：任何人，即便是毛澤東，谁也没有权利只受颂扬，不受批评，不是吗？ 　　来源： http://blog.ifeng.com/article/11509419.html 　　作者:杨连宁 中国报道周刊 , 2011-05-24. | 添加评论 | No comment 原文地址 毛泽东有权只受颂扬、不受批评吗？ 通过Google Buzz关注 中国报道周刊 通过Twitter关注 中国报道周刊 通过RSS 全文订阅 通过电子邮件 全文订阅 文章分类 百家争鸣 . 欢迎大家投稿， 点这里 发送投稿邮件 相关日志 １９４９年毛泽东为什么没有能够下令进攻台湾 (4) 魂兮归来，司徒雷登 (4) 重评毛泽东，建立“毛泽东学” (0) 重新认识毛泽东 (11) 邮票上的毛泽东思想 (0) 越战、毛泽东、台海风云 (0) 评好毛泽东，走出改革困境 (0) 评价毛泽东的基本标准是什么？ (4) 评价晚年毛泽东的三种角度 (0) 胡适眼中的毛泽东 (1) 粪土当年救世主——读《毛泽东私人医生回忆录》 (0) 神话的破灭——真相毛泽东 (42) 真相毛泽东——毛泽东的文艺思想 (1) 真相毛泽东——毛泽东的政治理念 (5) 真相毛泽东——毛泽东的人生境界 (4) 毛老人家误人不浅 (0) 毛泽东解放台湾计划搁浅幕后 (5) 毛泽东罪行录 (2) 毛泽东的狂妄和自卑 (32) 毛泽东的政治遗嘱 (2) 毛泽东时代，中国人活得像“人”吗？ (6) 毛泽东折腾中国几十年的严重教训 (1) 毛泽东及其教训 (1) 毛泽东之子文革时被武斗致死 (0) 毛泽东一封恶狠狠的信 (20) 有感毛主席一生不穿防弹服的理由 (6) 旁观毛泽东时代 (0) 揭秘毛岸英之死的谜团 (1) 推荐两篇“毛泽东研究”期末考试论文 (2) 抵制毛邪教，反思人祸教训 (5) 把毛泽东还原成人 (2) 战略和策略——毛泽东留下的政治遗产 (11) 战争与信用——毛泽东的地缘政治遗产 (9) 当代的领导人应该继承毛泽东什么 (5) 广场——偶象的神坛 (6) 山西黑砖窑让一些人从此懂得毛泽东 (8) 可以崇拜毛但不能搞邪教 (0) 分析毛泽东决定参加朝鲜战争的真实原因 (6) 全面否定毛泽东才能实现维稳 (1) 党内关于全面评价毛的讨论 (4)