水瓶纪元

【404文库】水瓶纪元｜寻找美华：二十六年的破碎，被迫沉默的归来

2026年9 月28日

全网视频文章悉数下架，审查力度远超以往“丰县铁链女”“和顺精障女硕士”事件。失踪二十六年的孙美华再次消失在公众视野中。

2026年9 月6日

对许多经历过计划生育的人来说，那段历史并没有真正过去，他们感受到的更多是一种断裂。曾经，他们因为“超生”失去工作、被罚款、被强制引产、结扎，多年后，同样的生育行为却变成了被鼓励的事情。而他们受到的伤害，并没有随着政策变化被重新审视。

2026年9 月3日

中尼边境突发特大泥石流灾害已有超过4000人的下落仍然未知。他们中有在水电站工作的工人，有往返中尼边境的商人，也有前往西藏旅行的游客。灾害发生后的几天里，道路中断、通信受损，他们的家人，还在焦虑地等待消息。

2026年8 月23日

从北京马驹桥到深圳龙华，两地劳务市场的演变与零工群体的真实生存图景虽然同中有异，但多年田野经验仍让两位亲历者形成了一致的判断：中国零工需要被重新认识。

2026年8 月5日

独立媒体“水瓶纪元”8月5日发表文章《离开报社的年轻人》，采访多位曾在南方日报、中国青年网、澎湃新闻、CGTN等媒体工作的年轻新闻从业者。他们怀抱新闻理想进入主流媒体，却在短短数月或数年后离开报社、甚至彻底告别新闻行业。

2026年6 月4日

囚禁张朱乐的，是由血缘特权与商业灰产共同筑起的高墙。她们惊讶地发现，在利益链的上游，还有针对家长“教育焦虑”的培训机构，不仅自己运营亲子教育营，还与特训学校“利益共生”，获取巨额利润。

2026年5 月31日

对许多经历过计划生育的人来说，那段历史并没有真正过去，他们感受到的更多是一种断裂。曾经，他们因为“超生”失去工作、被罚款、被强制引产、结扎，多年后，同样的生育行为却变成了被鼓励的事情。而他们受到的伤害，并没有随着政策变化被重新审视。

2026年5 月28日

围绕电影的争议，很难被一句“该不该上映”概括。当真实杀人案被影视改编、又由刑满释放的本人及其家人参演，主创对虚实边界和创作伦理的把握，注定要面对大众苛刻目光的审视，被纳入电影审查和监管之下。

2026年5 月14日

一个名为“德国老司机驾校”的Telegram群组，以“开车”“加油”等暗语交流如何对女性下药、实施性侵，并在群组内传播影像与经验。随着主犯张大鹏在德国落网，一场跨越欧洲与北美的连环调查被逐步揭开：从法兰克福、慕尼黑、柏林，到洛杉矶南加州大学校园，多名涉案者相继被捕、起诉或判刑。

2026年5 月10日

在浏阳，烟花不仅是一门产业，也是一种深入乡镇肌理的生计。数十万从业人员中，90%来自乡村。在赖此为生的当地村民以及业内人士看来，一厂出事全产业停工的做法，不仅直接影响当地农村家庭的收入，更与烟花产业的核心安全原则背道而驰。