艾晓明

最新最全的被禁纪录片（或者说是敏感纪录片）下载！

Posted by 图样图森破 | 10 月 25, 2010

东莞时报：潘石屹的SOHO小报猝死

Posted by 图样图森破 | 10 月 24, 2010

虽为公司内刊，但9年间俨然已成当代济世者思想前沿阵地，期发行2万余册主编许洋拒绝透露停刊原因，称“还不是时候” 《SOHO小报》死了，死得很突然。 10月17日，SOHO中国高级副总裁、《SOHO小报》主编许洋在其微博上写道：SOHO小报第9期“回到常识”向全体读者告别谢幕。这份地产大亨潘石屹的SOHO中国有限公司企业内刊，“在这个热衷谈论成功、财富和时尚的年代，安静并执着地走完了她的路。” 此前，《SOHO小报》办了共119期，300多位作者在这里留下了他们的言论和思考。许洋的微博一语激起千层浪，网友们开始疑问，《SOHO小报》为何而死？ SOHO高层没有给出明确的答案。18日，在接受东莞时报采访时，许洋表示，“肯定有一些原因，但现在还不是说出来的时候。” 潘石屹老婆定名字《SOHO小报》的前身是《现代城客户通讯》，专为现代城的期房业主通报工程进度、施工情况等。后来，期房变成现房，为业主提供工程进度、施工情况等的《现代城客户通讯》就显得有些落伍。甚至，有业主直言不讳地告诉潘石屹，每期收到客户通讯就会不开封地直接扔进垃圾桶。这对当时的潘石屹多少有点打击，就决定停办客户通讯。但《现代城客户通讯》停办后，却引发许多老朋友给潘石屹打电话，质问他“为啥不给寄内刊了，是不是出事了”。重复的解释让潘石屹很烦，他觉得，内刊还是得办下去。但潘石屹觉得，得“改主意，不要老在自己的小圈子里面打转转，也不要老给自己的公司做广告，也不要老是自己公司奖励、提拔，领导的讲话，受某某领导的接见，你自己觉得是大事，别人并不关心”。很快，《现代城客户通讯》复刊。当时，潘石屹决定把通讯彻改成一个有文化内涵的刊物。但在刊物名称的选择上，争论异常激烈，周刊、文苑，不论起什么名字都显得特别正规，有悖于红石公司所提倡的文化自由。最后，还是潘石屹的太太——张欣拍案：“就叫小报”。 2002年６月，《红石小报》诞生。当时，做IT的人认为网络可以改变世界，各行各业都在都在想办法与网络接轨，潘石屹觉得房子也应该跟着变，“我们所建的房子的本质是空间，所改变的应该是空间。” 于是，潘石屹就提出了SOHO的想法。此后，红石公司变成了SOHO中国，《红石小报》也适时调整为《SOHO小报》。潘石屹说，《SOHO小报》更注重的是知识，是思想的东西。因此，《SOHO小报》渐渐成了一个讨论城市文化的平台。记者曹林华大家云集思想深刻《SOHO小报》便从此定位与企业内容无关。因此，有人把《SOHO小报》称为“非媒体”。它更像公司办的一份同仁刊物，“武断地讲，就是免费派发的《万象》、《书城》或《天涯》”。《SOHO小报》联络了许多中国当代有想法、有思想的人来写文章，包括南方周末执行总编辑向熹、著名文化学者北京电影学院基础部教授崔卫平、《公共论丛》主编《读书》杂志执行主编王焱在内的众多知名人士都曾向其供稿。这里每期都集中一些有分量的思想和言论，使大家在热热闹闹的商业社会中能安静下来，听一听真正有见地的声音。当时，《SOHO小报》有2.4万册的发行量，其中客户只占六千，媒体三千多，其余的读者“都是主动索取滚上来的量”。《SOHO小报》红得一塌糊涂，让潘石屹也有些意外。“每天我们都得到朋友写来的信，打的电话，要求给他们寄，也经常能够收到一些读者朋友给我们寄来的小礼物、土特产。”潘石屹说。此时，许洋建议潘石屹，是不是可以把《SOHO小报》公开发行。但这却遭到潘石屹的拒绝。“我想我们还是应该把精力放在盖房子上。” 潘石屹不但没有把《SOHO小报》扩张，而且还要求控制在一定的发行量，不要做大，不要公开发行，“因为目前杂志的产权还不是非常的清楚，还是有法律风险的。” 主编许洋：还不能说《SOHO小报》终究逃脱不了死掉的命运。许洋似乎早有预想。十年前，许洋说，“就这么一点点往前做，它对人的影响应该是长远的，参与和记录了社会发展的进程。我觉得就像植物一样自然生长，不适应就死亡，无所谓，不用特别替他操心。”一语成谶。十年后，《SOHO小报》“死了”。 10月17日，SOHO中国高级副总裁、《SOHO小报》主编许洋在其微博上写道：SOHO小报今年第9期“回到常识”向全体读者告别谢幕。此前，SOHO小报办了共119期，300多位作者在这里留下了他们的言论和思考。“在这个热衷谈论成功、财富和时尚的年代，SOHO小报安静并执着地走完了她的路。” 许洋在接受东莞时报采访时表示，尽管《SOHO小报》停刊了，也不存在人员失业的问题。因为，该报就他和李楠两个人，“业余时间做的，李楠还是继续回到推广部。” 然而，包括《SOHO小报》的读者，以及网友的人在内，大家都想知道，《SOHO小报》为何而死？ 18日，许洋在接受东莞时报采访时表示，“肯定有一些原因，但现在还不是说出来的时候。” “小报对中国的贡献不止一份读物那么简单” 博友罗振宇：Soho小报停刊。它对中国的贡献不止一份读物那么简单。在另一个方面，它还是中国企业自我价值观表达的一次长期、卓越的努力。不料，竟成绝响。凤凰卫视著名主持人杨锦麟：当一切归零之后，我们留下的并不只是遗憾，它的存在和结束，都是一个时代的记录，祝福所有为这份小报洒过汗水的朋友。作家“安妮宝贝”:很少给杂志写稿子，在小报上却写过不少。李楠上次邀请去聚会，因为旅行未成行，原来已是为了告别的聚会。《SOHO小报》是立意笃定的一本杂志，如今停刊，纪念。潘石屹夫人张欣：《SOHO小报》谢幕了，9年来这份薄薄的小报一直承载着SOHO中国的文化追求。在今天的新媒体时代，纸媒杂志似乎不再适应我们的节奏，而怎么在更大更广更有影响力的新媒体中继续我们的文化追求就成了我们的新课题。潘石屹却选择了沉默，手机关机。 © 鬼怪式 for Oh My Media!!! , 2010/10/22. | Permalink | 光荣之路 Post tags: 东莞时报 OhMyMedia@新浪微博──“ OMM通讯社 ”，欢迎关注！另： OhMyMedia@Twitter 加入我们，OMM通讯社志愿者招募！ Related posts 东莞时报：开天窗（电子版） (2) 东莞时报：世界这么乱装纯给谁看 (1) 东莞时报：致禹晋永的公开信 (1) 东莞时报：自由有价 (0) 东莞时报：艾晓明：这个社会有很多变态的审美 (0)

国家的敌人——艾晓明川震纪录片系列之五

Posted by 岂能因为声音微小而不呐喊 | 10 月 23, 2010

2010年2月9日，谭作人煽动颠覆国家罪案，在成都市中级人民法院开庭审理，拍摄者克服重重困难，记录了判决前后三天的情形，谭作人的朋友、亲人感受如何，律师如何开展工作……

我对1984bbs的理解

Posted by 图样图森破 | 10 月 17, 2010

最早看到1984bbs是在豆瓣小组，2008年的时候，那是我上豆瓣小组最多的时候，那时候人人都可以建立新的豆瓣小组，人们对“南方周末”小组不满意可以拉一帮人建立“北方周末”小组，但是豆瓣的言论审查力度越来越大，开始是如果有贴被管理员删除了了若干次就停止小组发言的功能一个星期，导致整个小组不能产生新的话题，第二次出现被豆瓣网删贴人员发现“不受豆瓣欢迎”的贴子就封小组两个星期，第三次就封3个星期。当时最活跃的“南方周末”小组，约有两万成员，我印象中“南方周末”小组最长被封禁三个星期，现在这个小组已经不存在了 http://www.douban.com/group/nz . 那时候一批关注公共话题的豆瓣用户抗议豆瓣网的管理，于是出现了1984bbs,我就是从豆瓣网上的朋友那里得到邀请码注册的，但我忘了是谁给我的邀请码了。1984bbs的目前置顶的文字也许就是建立的初衷：发布新话题与讨论建议及审查说明欢迎发布有讨论和阅读价值的话题；不欢迎嘲弄宗教、种族、地缘、性取向等话题。推崇布拉格公民论坛《对话守则》：对话的目的是寻求真理，不是为了斗争；不做人身攻击；保持主题；辩论时要用证据；要分清对话与只准自己讲话的区别；尽量理解对方。遵循《世界人权宣言》第十九条不对用户已发表言论进行删除处理；用户有权限删除本人已发表言论；编辑会合并重复话题。 1984BBS最初是通过邀请码来获得用户粘性的，我把这看成他们的营销手段而不是对针对内容或用户的审查，后来发展成”小众时政新闻自由网站“，一直通过用户在豆瓣或twitter上发放邀请码，并且大多数时候发布一个链接和标题，但其他网友发现阅读内容需要帐号，没有1984BBS帐号的人便会郁闷而四处求人给邀请码。这样就获得了许多buzzing，起到了很好的营销效果。我后来知道1984的运营者网民叫张书记，真实名字是张建男，中文名字比他的Twitter ID @SecretaryZhang 好记。张书记在Twitter上也很活跃，但是他没有做到1984BBS置顶的要求“ 对话的目的是寻求真理，不是为了斗争；不做人身攻击；保持主题；辩论时要用证据；要分清对话与只准自己讲话的区别；尽量理解对方。 ”，常常看到他和花落去、火炬吵架。我今年上半年经常和张书记组织的1984BBS足球队踢球，跟他沟通过，我建议他就事论事的与花落去、火炬进行辩论，建议他不要对出身、职业、动机、态度进行攻击，歧视来歧视去最终形成对立，无法形成对话。批评品格和道德是完全没有必要的，搞得最后谁都想占据道德制高点对对方进行批判。可能我在网站突破封锁技术方面和利用网络做新闻整理方面有经验让张书记对我有了印象，张书记邀请我成为1984BBS的顾问，但是我不习惯BBS的玩法了，我02年到04年都在BBS里灌水玩，但后来写BLOG后，会用GOOGLE READER了之后，我认为BBS的信息整理能力特别差，容易被新来的不守规矩的人冲击，而且BBS的阅读效率特别低，认真泡一个BBS就会占用大量的上网时间，我上1984BBS的时间并不多，到目前为止，我也只发了70个贴子。所以后来张书记说有人不希望在1984BBS的顾问列表里看到我的名字，我表示无所谓，反正我也没有真为1984BBS做过些什么，于是张书记把我的名字从顾问列表里去掉了。我觉得1984BBS相对于BLOG的内容组织方式有一个缺陷，那就是不够开放。我说的开放并不是批评1984BBS在新闻自由和言论自由方面的努力不够，而是指技术层面的局限：一个是我前面提到的信息整理能力差导致BBS的使用者的阅读效率差，与BLOG这种信息整理方式相比，阅读效率差很多，并且用户无法像twitter一样选择关注优质话题发起者; 另一个局限是内容无法被搜索引擎索引，一篇优质的信息量丰富的文章，在最初的几天里，会有很多人关注和回贴，标题和链接会在其他网站和聊天工具上传播，但只有拥有1984BBS的帐号的人能看到，GOOGLE这类搜索引擎却无法收录进去，导致这个文章很快被淹没和被遗忘，而BLOG的信息整理方式就更为开放，可以在很长一段时间仍然被别人搜索到。当然，不可否认，1984BBS还是获得大量媒体从业者的支持，相对于其他BBS，这已经是一个非常优秀的新闻集散地了。这样的信息聚全工作是很有意义的。但我觉得还可以做得更开放，增加编辑投入力度，甚至可以成为一个媒体平台。从1984BBS的豪华的顾问名单就可以看出，1984BBS应该有机会做成一个促进公民社会对话的平台的：顾问（排名不分先后）：朱大可、莫之许、黄章晋、安替、连岳、唐岩、闾丘露薇、冉云飞、北风、张发财、曹国星、周曙光、艾未未、艾晓明、崔卫平、张闳、刘荻、廖亦武、温克坚、王晓渔、郝劲松、野夫、刘霞、曾金燕、章立凡、狄马、陈绍华、石扉客、十年砍柴、和菜头、五岳散人、余杰、李笑来今天，张书记在1984BBS上发表了一篇题为《虽然我想尽我所能让1984bbs存在下去》，照例需要1984BBS帐号才能阅读到，我把全文转载到这里： 2010年10月8日下午，两名我见过两次的北京市公安局国保再次找我约谈，谈的话题是1984bbs和刘晓波获奖。在这之前，派出所要求我之前的房东赶我搬家，我所在的公司对我进行离职处理。我一直想知道国保的底牌是什么，他们为了让我关闭1984bbs还会对我做出些什么事情来。就在这次谈话中，他们表示接下来都是我自己的选择，如果坚持做1984bbs“将有一条路等着我”，我不知道这是条什么路，但看一些异议人士的遭遇，我知道这条路会很艰辛。在甘家口派出所进行了近两小个半小时的约谈后，我乘警车回家，楼道里一个鬼鬼祟祟的便衣在我进家门前把头伸出来，确认了我住的房间号。从这天起，我被限制出门了。我家楼梯口有三个退伍兵轮番站岗，防止我未经许可外出。我的外出要给我所在地的片警打电话请示，片警要向甘家口派出所请示，甘家口派出所要向市局国保请示。如果用一个比较恰当的词来形容我的状况，那就是：我被软禁了。我现在不能走出我所在的社区，只能申请在社区内走动。今天下午，国保又开始调查我爱人、我爱人的父母、我爱人的祖父祖母（已年近90）的情况，不知道他们接下来要做什么。这些藏着黑暗里的卑鄙的手段我个人见识过了。此刻，我忽然想，为了新闻自由，我做1984bbs可以让我自己受尽艰辛，我不想连累我的爱人和她的亲人。我不知道共产党是不是非要逼我到冷血的六亲不认。他们的底牌就是“不断的折磨你的亲情”？我不知道有没有比卑鄙更难听的词语来形容他们的手段。我不知道我还能坚持多久，如果我放弃1984bbs，你们会理解吗？我今天打电话跟张书记沟通了，了解到一些情况：张书记因为运营言论不审查的1984BBS网站，这几个月来一直不答应北京市公安局国内政治保卫警察的要求，坚持不删除1984BBS的某些贴子，也不愿意关闭网站，甚至网站受到攻击后仍然积极应对，目前已经被非法限制人身自由，并且家属受到调查，张书记和他的亲属面临政治迫害的风险，张书记考虑到来自政府的针对他的亲属可能会遇到政治压力，他可能会选择关闭1984BBS.

《哈扎尔辞典》初探

Posted by CDT aggregator | 10 月 17, 2010

这是一个三年前写的文章，写完后就忘记了。当时还没有《盗梦空间》，不过读过《哈扎尔辞典》的人一定会为作者设计的梦境系统感到吃惊，现在回想起来，甚至怀疑《盗梦空间》受到过《哈》的影响。不过更有可能是它们都属于西方文化体系的一部分，都借助了那个体系中对于梦境的痴迷。由于篇幅原因，文章中谈论梦境这一块的内容很少。不过，我仍然认为这篇文章是对《哈》一书最好的解读，至少国内是这样。一、《哈扎尔辞典》在中国的影响《哈扎尔辞典》（以下简称《哈》）是南斯拉夫作家米洛拉德·帕维奇写的一部辞典体的小说。在上世纪九十年代，中国曾经爆发过著名的《马桥词典》事件，著名作家韩少功的小说《马桥词典》被认为有和《哈》结构雷同的嫌疑，从而引起了一场笔墨官司。不管争论的结果如何，在我看来韩的小说从结构上的确有和《哈》相似的地方，至于说是受《哈》的影响则未必。如果要追究辞典体传统，从广义的文学中似乎可以把伏尔泰的《哲学辞典》包括进来，甚至可以把百科全书的传统也算进来。此后，狭义的文学中，二十世纪下半叶也有《米沃什词典》出现。可以说，辞典体本身就不属于《哈》的专利，自然也无从说韩的书一定是受《哈》的影响。即便退一步，这种相似是否影响到了韩少功小说的价值，我认为也没有。一个作家的写作技巧必须借鉴于前人，任何一部小说都是在为后来的小说作示范，引导着后来小说的方向。当作家们在《尤利西斯》的艰涩文体中遨游的时候，绝非仅仅看重小说的情节，或者对于主人公布鲁姆有某种超越一般的好奇心，作家们是想从《尤利西斯》的结构和技巧上学到某种东西，或者得到一定的启示。我认为，试验性的小说本来就不是面对大众的，而是想告诉人们写作到底有多少种可能性。二十世纪是小说的结构和技巧的“爆炸时代”，《哈》也是在这种条件下诞生的，启示着后人原来小说也可以这样写。不管韩少功是否借鉴过《哈》的结构，只要他能够写出自己的精彩，就足以在文坛拥有他自己的地位。借着这场争论，《哈》的翻译版本正式登陆中国。在前言里，中译者又提到了某俄罗斯评论家的看法，认为《哈》足以让作者成为继埃科等人之后的又一位现代派大师。国内的言论也基本上是照抄这个评论。但相信真正能够看懂这本书的人始终是少数（我看到的最深入的是艾晓明的《寻梦者的疆土：哈扎尔辞典》一文，但也并没有深入到其结构的内部，带着雾里看花的痕迹，且由于他对于历史的茫然，导致他不知道哈扎尔辩论是确有其事，以至于解读起来充满了困难），以至于在争论过后的没有多久，人们就把这本不容易懂的书放在了一边，逐渐把它忘记了。当然，我下面的解读也会受到自己知识结构的影响，一定会有谬误之处，只能寄希望于更加专业的读者指出。二、哈扎尔人的历史哈扎尔（ Kharzars ）又译作喀扎尔，从汤普孙的《中世纪社会经济史》中摘录一段关于该民族的描述： ……（喀扎尔人）原来住于德尔蓬上面的大草原上，并一般被称为是同突厥族有血缘关系。早在第八世纪，君士坦丁五世曾娶喀扎尔族的一位公主，就是著名的皇后爱里尼。那时，喀扎尔人已经放弃游牧生活而成为定居的部族；他们经营鱼类、毛皮、奴隶、羊毛、蜂蜜、蜡、脂肪等相当数量的贸易。他们的首都，是在伊铁尔（阿斯特拉罕），但是“他们王国的领土范围是从高加索起向北到伏尔加河并远抵该河的下游；它包括顿河盆地，西至第聂伯河两岸，达属叨立克族的刻索人的地区。” 喀扎尔人采用犹太教作为他们的宗教这一个特殊的事实，比一个鞑靼部落的迅速吸收文明，更觉奇怪。但这是一项聪明的措施。因为喀扎利亚位于巴格达的伊斯兰教哈里发国家和基督教拜占庭之间，它遭受双方根据利害关系发出的巨大压力；它就用这种妥协办法规避它们；同时，还有另一种利益，即吸引犹太商人到阿斯特拉罕市场来，以便特别促进喀扎尔人的商业。阿拉伯历史家易宾·库尔达达巴在第九世纪告诉我们说：甚至西班牙犹太商人也经常来到阿斯特拉罕；当然，他们途径萨罗尼加和君士坦丁堡时，一定会停留的。再根据其他资料补充哈扎尔人的历史：哈扎尔人的时代恰处于中国唐朝，在唐朝的典籍中，哈扎尔人被称为可萨人。当伊斯兰教崛起之后，拜占庭帝国和中国之间的丝绸之路受到了阻滞，君士坦丁堡的拜占庭人为了得到中国的货物，不得不接受横亘于道中的穆斯林的盘剥。为此，曾经作为拜占庭盟友的哈扎尔人由于位居于北方，躲开了伊斯兰教的控制，经过哈扎尔地域的一条北道被开通了，中国的货物从此之后经过哈扎尔地域，直接到达君士坦丁堡。原本游牧的突厥人变成了商人，有了固定的首都，也成为了突厥种人中最先进的一支。在唐天宝年间，安史之乱之前，哈扎尔人曾经遣使到过长安，大约一方面是为了商业的需要，另一方面，是因为受到伊斯兰教的压迫，有寻找靠山的意思。哈扎尔的原始宗教属于萨满教，后来改信了犹太教。在《哈》中，提到的大辩论也是存在的，犹太教、伊斯兰教、基督教（东正教）的使者被邀请到哈扎尔的首都，展开了辩论，犹太教最后胜出，于是哈扎尔改信了犹太教。基督教方的代表就是圣徒西里尔。另外，还有零星的史料写道哈扎尔有过信奉基督教或者伊斯兰教的国王。也就是说，《哈》上的历史并非是虚构的，作者利用了已知的哈扎尔史料，把它编入了故事之中，使得故事有了一个牢固的基础，在这基础之上，作者方才展开了自己的想象力开始创造新的故事。如果对于这些史料背景如果没有了解，小说就显得难以理解了。哈扎尔人的衰落是在公元十世纪，也就是中国的宋朝时期。它败于基辅罗斯人的手中。后来，在十一世纪初又败于拜占庭和罗斯人的联军，从此之后，作为一个政治实体就不存在了。三、《哈扎尔辞典》的内容该书的难读在于其专业背景、欧洲历史、故意设计的结构等。这些对于中国人来说都是陌生的，导致了对于书中的讲述感到不知所云。我不敢承认完全理解，由于抱着学习结构的目的去阅读，推敲的时间也有限。这里只是试着解读一下，并且只是叙述小说的筋骨，至于它丰满的血肉只能留给读者自己去看了。作者明白告诉读者的是：历史上有一场哈扎尔大辩论，这场大辩论的目的是选择宗教。哈扎尔的国王要皈依某一种宗教（从基督教、犹太教、伊斯兰教中选择），于是君士坦丁堡的基督教（东正教）、犹太教和伊斯兰教的代表都汇集到了哈扎尔的首都，举行了一次大辩论。对于辩论的结果，各有各的说法。由于哈扎尔人自己写的历史已经淹没无闻，只能通过基督教、犹太教和伊斯兰教的文献来佐证这次大辩论的结果。但是三个宗教记载的结果相互矛盾，都认为自己的宗教获得了胜利。于是，在十七世纪末（也就是几百年之后），有一本哈扎尔辞典面世，包括了三大教关于辩论的记载，这本书分成了三个部分，分别是红书、绿书、黄书，记载了三大教派各自的说法。但十七世纪的这本书也早已经佚亡了，因此很难看出这部书的原貌。况且，难道这部书仅仅是为了记录这次大辩论？在这表面的结构之下，作者巧妙地加入了另一条隐藏的线索：哈扎尔人在改宗之前的宗教。如果说前面的部分都依赖于史实，则后面的部分更要靠作者超群的想象力了。哈扎尔原始宗教，在作者笔下，是捕梦者的宗教。这个宗教信奉的教条包括：关于语言的教条，如元音的地位高于辅音、动词的地位高于名词等，这是欧洲神秘主义宗教一股很大的信仰暗流，故中国读者很难理解。关于捕梦的教条，如，梦中的人可以在不同做梦的人的梦中跳跃（也就是说，所有人的梦境自成一个世界，在那个世界里也有人活着），捕梦者就是采集人的梦，从而整理出关于阿丹·鲁阿尼的知识。阿丹·鲁阿尼是一个天神，有人认为是亚当，他的神性低于上帝，人们可以通过获得阿丹的知识、并借助阿丹无限接近于神。但阿丹·鲁阿尼的神性时大时小，需要找到合适的时间，在阿丹·鲁阿尼的神性最大时接近它。十七世纪红、绿、黄三书的作者（他们又是从哈扎尔大辩论时期的人托生而来的），就是在这个特殊的宗教影响下，通过捕梦联系在了一起，从而逐渐拼凑出哈扎尔宗教的情况，以及哈扎尔的历史，具备了接近阿丹·鲁阿尼的条件。可他们却在见面的时候死去了。同时，还有三个魔鬼作为破坏者存在，他们要防止人类得到关于阿丹·鲁阿尼的知识。十七世纪末，这个危险不大，因为阿丹·鲁阿尼正处于神性较弱的时期。但到了一九八二年，正是阿丹神性的高峰，而此时从三个十七世纪作者转生而来的三个学者又开始集聚这神秘教理的知识，并有可能再次获得这个知识，于是三个魔鬼（害怕人类接近阿丹·鲁阿尼）组成的“圣家族”杀死了两位学者，使另一人坐了牢，使这个知识再次成为了片断。这些片断汇集成了第二版，也就是读者手中的哈扎尔辞典。大致的情节就是这些，但作者却依照古老的神秘传统把故事分在了无数的碎片之中让读者去发现，从这方面说，这和巴尔加斯·略萨的结构主义又有了一定的渊源，只是碎片间网络编制得更加精致罢了。四、《哈扎尔辞典》的结构和技巧这部书之所以奇特，在于其结构的创新。在欧美对于“小说写作的多种可能性”着迷的不仅仅是帕维奇一家，更加著名的是博尔赫斯和卡尔维诺。当然还有上文提到的埃科。对于埃科而言，文体和结构显得更加成熟，其知识量之大也令人惊叹，编故事的能力也很强。大约这样的小说之所以成功包括两个主要的要素：第一，结构和技巧的创新；第二，找到一个令人感兴趣的知识点。埃科对于历史的执著，帕维奇对于哈扎尔人的研究都是在知识点上找到切入点（俄罗斯人对小说感兴趣，大概也在于哈扎尔人生活的地域恰好在俄罗斯的影响范围之内）。只有在找到了知识点之后，才能再考虑小说的结构和技巧。《哈》的结构最引人注目的就是其辞典体的运用，而且是复杂的迷宫式辞典体。首先，一部小说就是一部辞典，小说的内容隐含在一条条的条目之中，作者宣称可以有无数种读法也是从这个角度出发的，即：读者可以选择任何一个条目开始读，并且随意地跳转到其他条目。举个简单的例子：当我们阅读哈扎尔人这个条目时，其中可能提到了阿捷赫公主这个人，而阿捷赫本身也是一个条目，在红书、绿书、黄书中都有介绍，于是读者又可能跳转着去读阿捷赫的条目。埃科曾经提到，以后的书籍很可能是百科全书式的。那么，《哈》就是一部这样的书籍。非但如此，《哈》非常适合于在网络上浏览，那一次次的跳转就是一个个的超链接，这也可以说是作者的预见性吧（《哈》出版时超链接似乎还没有出现）。除了结构上有许多条目和无数的跳转，把阅读最大的自由放给了读者之外。其结构上还有一个重要的特征：设谜。作者绝不想让读者一下子就看透本书，而是把内容梗概隐藏在重重的迷雾之中。比如，如果作者关注于哈扎尔大辩论的结果，就会发现红、绿、黄三书各有各的说法，似乎根本没有真相可言。加上书中处处都是真真假假的故事，有的是可信的，有的是虚幻而神秘的，以至于读者要分清楚事情的真假决不是一件容易的事情。关于阿丹·鲁阿尼的故事就隐藏在好几个地方，在其中一个地方讲述了阿丹神性的忽大忽小。而在另一个不起眼的条目上交待为什么十七世纪不是一个好时候，因为阿丹的神性最小，要等上几百年，到一九八二年的时候神性才最大。读者若非慧眼，发现其中关节曲尺的确是不容易的。从这一点上说，作者继承了乔伊斯的传统。西方文学在二十世纪的一个倾向就是小圈子化，不想让读者一下子读懂，这在本书中也有反映。但是，如何判断一部不容易懂的书的好坏呢？这里只谈一个重要的（但并非唯一的）标准：看这部书是否符合逻辑性。不管是乔伊斯，还是卡夫卡、略萨，他们的书即使看上去再纷乱复杂，也是严格符合逻辑的。略萨被称为结构主义大师，他的书并不好懂，如《绿房子》中，他把自己的方法叫做连通器法，即，把几个独立的故事分成了许多个碎片交叉着讲，但最后，这几个故事连通在了一起，这是一种编织故事的方法。《哈》则是另一种，在我看来更为成功的编织故事的方法，看上去更为自然流畅。国内曾经有一段时间出品了不少所谓先锋文学，但很多人实际上是不知所云的，结果写来写去就成了胡说八道了，没有任何的逻辑性。把它们当成是宗教狂的呓语要比当成是文学更合适。因此，不妨认为，再先锋的作品也是逻辑可解的，这被我当成了一条标准来看待。正是由于其严格的逻辑性、结构的创新性、知识的新奇性，联合让《哈》成为了一部优秀的实验文学。最后，在客观描述的基础之上，不妨再稍微引申一下。在读书的时候，始终有一种异样的感觉萦绕于心，即人类对于知识的焦虑感。当我们人类社会走到现在的时候，我们还能够还原早期的历史吗？到底有多少历史已经迷失在重重的迷雾当中了？不管是哈扎尔人的历史，还是辞典第一版的命运，都已经变成了镜花水月再不可得其真相。历史的迷失有的是时间使然，有的缺是人为造成的，有的甚至被篡改和伪造，对于历史和知识的焦虑一直是西方文学的一个重要母题，而作为中国的文学家，又应当为还原真实的历史和知识作点儿什么呢？ MSN空间完美搬家到新浪博客!

CDT/CDS今日重点

十月之声（2024）

【CDTV】【图说天朝】2023万圣节被诊断为新的错误记忆？

【网络民议】“很多人在乎的是立场，是国籍，是历史，是仇恨，根本没人在乎这个生命”

艾晓明

最新最全的被禁纪录片（或者说是敏感纪录片）下载！

东莞时报：潘石屹的SOHO小报猝死

国家的敌人——艾晓明川震纪录片系列之五

我对1984bbs的理解

《哈扎尔辞典》初探

CDT/CDS今日重点

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

CDT 新闻简报

读者投稿

近期热门视频

近期热门播客节目

媒体报道

漫游数字空间