装甲车

图为2008年甘孜州公安局给甘孜州18个县发的通缉令——中文通缉令：35人；藏文通缉令：36人。其中，7名僧人，29名农牧民。其中，31个男人，5个女人。其中，1940年代生人：1人；1950年代生人：5人；1960年代生人：11人；1970年代生人：10人；1980年代生人：9人。其中，甘孜县: 5人；炉霍县：3人；色达县：28人。 那时康的事儿 文/唯色 ⊙ 赛马节没有了 北京的奥运会开始了，藏地的宗教法会被取消了，因为有人害怕僧侣与信众聚在一起，于是许多老人带着念珠和转经筒环绕寺院，一边转经一边哭。 许多民俗节日也被取消了，像在青海湖边，牧人不准祭祀山神、纵马踏青了；像在安多农区，男女对唱的“拉伊”【1】也被禁止了。 康地传统的赛马节自然不能幸免。望着空旷的草原，一个高大的康巴汉子惆怅地说：“奥运会可能就像我们的赛马节吧，可是我们的赛马节没有了。” ⊙ 红旗下的噶陀寺 “3•14”之后，被当局豢养的噶陀寺【2】活佛【3】直美信雄，从长期安居的成都给佛学院堪布打电话，要求僧人必须听政府的话，必须在寺院插五星红旗，必须签名反对达赖喇嘛。堪布回话道：“我以前没有在五星红旗下的寺院呆过，现在也不想在五星红旗的寺院呆下去。”直美信雄怒道：“不听话我就赶走你”。堪布仍不从，于是被逐。 据说噶陀寺下属有三百个子寺，遍布康和安多，故有四百多僧人从各子寺到噶陀寺求学。堪布一走，佛学院的学生们也纷纷弃寺而去。为了表示决绝的心意，他们亲手拆除了自己僧舍的门窗，故意留下一片狼藉。当局得到消息，派干部和警察在山下设卡阻拦。僧人们就折返上山，连夜四散。有人因天黑不见路，加之心里有气，摔了腿脚。 工作组急上噶陀寺，见几无僧人，惨状如被劫掠，只好无功而返。噶陀寺本有汉人信徒众，辗转朝觐寺院时颇为讶异，各种猜疑不胫而走。顾及面子的直美信雄，可能是被比他更为顾及面子的当局催促着，不得不打电话给堪布，认了错，道了歉，答应不挂五星红旗，堪布这才重返寺院。于是陆陆续续地，散布在各地的学生也回到寺院，不过，他们得费钱费力，重修僧舍。 ⊙ 卡萨活佛 几乎从不穿袈裟的卡萨活佛，本是康北炉霍【34和甘孜【5】之间觉日寺与哦格寺的祖古（藏语，化身，转世者），前几世籍籍无名，但这一世名声很大。其名不在于宗教上的成就，而在于政治上的地位和生意上的成功。没错，他是炉霍县及甘孜州的政协官员，而他的卡萨商贸集团在炉霍、甘孜、康定都开的有“卡萨宾馆”，他还经营客运公司，发的班车在民间得名“卡萨班”。多年前，他在拉萨帕廓街还开的有卖佛具和绸缎的商铺。 藏历土鼠年三月间，觉日寺有两百多名扎巴（藏语，普通僧侣。），哦格寺有两百多名阿尼（藏语，尼师），再加上数百名村民，要徒步到县城去抗议，当局急忙派军警阻拦，开了枪，打死了一名僧人，打伤了许多僧俗。也有一名武警被反击的石头击中要害而亡。随后，寺院的主持、堪布及百多名僧尼被抓，村民更多。一些人被通缉，许多人在逃亡。 驾着机枪的装甲车一辆接一辆地，轰隆隆地驶过县城。卡萨活佛的饭店成了军队的接待站，楼上楼下住的全是头戴钢盔的军人。从成都附近调来的特警，后来将他举着新式冲锋枪的照片贴在网上，得意洋洋地写到：“百米内，可以一枪打爆暴徒的头”。藏人们纷纷议论，这卡萨活佛为了钱，把房子腾给杀人强盗住了。 不久，寺院和附近乡村再次爆发抗议，当局派卡萨活佛当说客，而卡萨活佛呢，以为扎巴、阿尼和百姓会给他面子，却没想到他刚站在他们的对面说了几句话，就有几块石头呼啸而至，径直打在他的身上，他又痛又恼，顾忌众怒难犯，只好悻悻而去。 ⊙ 吉度呢颇 吉，是幸福的意思。度，是痛苦的意思。颇，是驱逐的意思。在藏语中，从来就盛行“吉度”的说法，意思是休戚与共。而“吉度呢颇”，乃藏地民间由来已久的传统，但很少实行，因为这是一种非常严厉的惩罚，意味着无论幸福还是痛苦，都被出局了。从此以后，被惩罚者再也不能得到具有宗教意义的任何照顾，当然这只对信众有效。又称“吉度呢比热”。 藏历土鼠年三月间，最先把“吉度”写在白布上的是西北民族大学的藏人学生，他们通宵静坐，呼吁所有的藏人要休戚与共【6】。到了五月间，道孚灵雀寺的权威僧侣在寺院和民间郑重宣布，鉴于奉令在寺院大搞“爱国主义教育”【7】的工作组中，有两个本族干部行为很过分，从此将对这两人及其亲属“吉度呢颇”，也即是说，寺院再也不会为这些人举行任何宗教仪轨，包括丧葬大事。 听说炉霍县也这么做了。某乡的乡长等一帮干部，奉命去给镇压僧侣和村民的军警献哈达，之后，有两个藏人干部悄悄跑去寺院，忏悔出于无奈，做了对不起寺院的事情。寺院喇嘛纠正道：“不是对不起我们寺院，而是对不起我们的民族。”又说：“既然你们做得出这么令人寒心的事情，对不起啊，我们只好遵循传统了。”不日，其中一人的家中失火，家人被烧伤，财物亦受损，他请寺院做消灾法事，喇嘛再次致歉说：“对不起，已经对你们‘吉度呢颇’了，好自为之吧。” 听说甘孜县也这么做了。有几个表现特别积极的藏人干部，传言被寺院实行了“吉度呢颇”，结果他们哪怕是随便进个茶馆，周边的藏人也会立即起身离去。总之，只要谁被“吉度呢颇”了，这人连带所有亲属都会被视如瘟疫，当地的说法是就像躲避麻风病一般，今天的说法是就像躲避艾滋病一般。甚至连其影子投射在地上，也要回避。 有人批评寺院的做法违背了佛教的慈悲，我倒不以为然，难道这不是一种“弱者的武器”吗？何况乎，有古书曰：“金刚怒目，所以降伏四魔；菩萨低眉，所以慈悲六道。”【8】 ⊙ 签名就给钱 “3•14”之后，当局在藏地搞了好几次签名。最早签名，是干部们风尘仆仆地拿一摞文件来，以诱惑的口吻对老百姓说，这跟低保【9】和退耕还林【10】有关，只要签名就会得到好处。文件是中文，没有藏文，百姓不认识，就信了干部的话，都签了名，还按了手印。 干部们还骑马去了山上的寺院，也让僧人们签名了，按手印了。一直忙碌到天也黑了，只能留宿寺院，听说干部们将这些文件放在头下，枕着睡觉，生怕被反悔的僧人给抢了。 后来得知，这文件的内容是拒绝达赖喇嘛返回图伯特，而且充斥辱骂尊者的言论，许多百姓都气哭了，要抗议。 于是干部们又来了。这次拿来的是藏文，百姓看懂了，没有一个人签名。干部拉下脸来，威胁说，不签名就扣低保，就不给发退耕还林的补助金。可还是无人顺从。 再一次来签名时，干部们带来了钱。一摞摞印着毛主席脑袋的百元大钞就放在桌上。干部指着钱说，看啊，签名的话，当场就给两万元。有些穷人忍受不住这么现实的诱惑，签名了，可是最后得到的钱不是两万，而是一千，因为干部说，你们不会花钱，由我们来帮你们保管吧。 但是，像色达县果青寺的僧人们，还没等那些带着签名信和钱的干部们抵达寺院，就匆匆地弃寺而去，沿着陡峭的小路上山了。曾被林业工人砍伐的森林余剩不多，到处积雪未化，他们吃着糌粑，念着经文，藏身在高高的山上，几十个日日夜夜。 ⊙ 我的田地我不种 在康地江达【11】县，因为不愿意在批判嘉瓦仁波切的文件上签名，寺院的僧人都跑了，跑到山上去，跑到江那边去，能跑多远就跑多远。 政府很生气，派兵去抓。年轻力壮的士兵们终于有了释放精力的机会，漫山遍野地搜来搜去搜不着，索性就把藏在山洞里正闭关的喇嘛给抓出来了。这都是一些短则三年、长则多年静心修行的喇嘛，面色苍白，发须很长。他们甚至不知道发生了“3•14”，还以为文化大革命又降临了。他们的懵懂无知反而激怒了士兵，认为这是一种有意的羞辱，就以凶狠的暴力予以了惩罚。 山下的村民们见到素来尊重的闭关喇嘛像受伤的猎物被押送回来，心痛难忍，大放悲声。几个村的村长联合去军营求情，以为凭着党员村干部的身份可以说服，孰料被扒光了衣服，像足球那样被兵们你一脚我一脚地踢着。 不久，到了春耕的时候，但村民们宁肯饿死也不愿种地。只能这么做了，我自己的田地我不种，就像这一年的洛萨是以哀悼的方式度过的，我们只能用这样的方式来表示不合作。据说，眼看大片大片的耕地成了荒地，官员们着急得又是开会又是给钱，连带威胁，但收效甚微。一些态度尤为坚决的村民被记录在黑名单上，属于秋后算账的对象。 ⊙ “他吼了‘嘎嗨嗨’【12】” 退耕还林的政策，因地方官员贪腐，产生了许多遗留问题。比如在康地贡觉【13】县孜荣村，早在2004年，当时的县长赤列，现已升为地区林业局的局长，在与村民签署退耕还林的协议之前，答应给每户的条件是一亩地赔偿300斤青稞和20元；并许诺这些条件会在每年送到每家门口。村民便同意了。 当时青稞每斤0.7元，现在已经涨到每斤1.3元。本来政府答应按当时青稞价格给予赔偿，但整整四年过去了，不但没见一粒青稞，也没见一分钱。 2009年元月的最后一天，孜荣村每家派一人去县里上访。当几十个村民向县委书记陈军递交报告时，陈军把报告扔在地上，用脚踩，还吐口水。他会说几句藏语，大骂村民“加巴索”（藏语，吃屎去吧，是骂人的话），训斥道：“你们为什么拿给我的是藏文报告？你们想干什么？我不管你们喜欢不喜欢，不准给我藏文报告！” 这一场景并非我漫画，而是村民们的描述。用他们的话来形容，这个书记生气的样子，“就像是看见了杀父的仇人”。 书记还说：“你们有本事的话就去北京告状，我们一分钱都不会给。” 村民们不解地说：“你们四年不给赔偿不说，我们是向书记你汇报来的，怎么你反倒气成了这个样子呢？不要说北京，我们连自治区都不敢去，鼓足了勇气上县里，还被书记你这么骂，你们真是让我们哭笑不得啊。”陈军一听，竟然要冲上去拳打脚踢，被其他干部给拉住了，他就伸出手指说：“我非把你们都抓起来不可，你们这些‘分裂分子’，等着瞧。” 这莫须有的罪名让村民们瞠目结舌，“3•14”的阴影浮现眼前，只得忍气吞声地回去了。没过多久，他们中的一位，名叫斯朗巴觉，果然被抓走给判了三年的刑，理由是工作组下乡的时候，他冲着他们吼了“嘎嗨嗨”。而“嘎嗨嗨”早就在中央电视台的节目里，被定性为“藏独分子”发出的狼嚎。相信吗？在斯朗巴觉的判决书上，还真的写着这几个字：“他吼了‘嘎嗨嗨’”。 注释： 【1】拉伊：藏语，山歌。主要歌咏爱情，广泛流传于安多藏区。 【2】噶陀寺：Kathok，全称噶陀多吉丹。藏语意为“噶字上面的金刚座”。藏传佛教宁玛派宗师古汝仁波切（莲花生大士）为噶陀寺开光加持十三次，故被称为印度佛陀圣地之后的“第二金刚座”。位于藏东康地，即今四川省甘孜藏族自治州白玉县境内。始建于1159年，毁于文革，1980年代重建。 【3】活佛：“活佛”是一种错误的中文翻译，正确的称呼是“仁波切”或“朱古”。而在此使用“活佛”一词，为的是表示所指代的人并非真正的转世僧侣。 【4】炉霍：藏语称“章戈”，意为山岩石上。清朝光绪年间被置屯驻兵时更名“炉霍”。位于藏东康地，即今四川省甘孜藏族自治州炉霍县。 【5】甘孜：藏语，意为洁白美丽。位于藏东康地，即今四川省甘孜藏族自治州甘孜县。 【6】2008年3月16日，在甘肃省会兰州西北民族大学，数百名藏人学生在校园游行并在操场静坐。静坐从下午4点开始，学生们点燃蜡烛以悼念死难藏人，直至第二天上午。西北民族大学藏人学生的抗议活动，率先揭开藏人大学生有理性地与底层民众相呼应的序幕。 【7】爱国主义教育：1990年代中期，中共西藏当局决定“在全区寺庙开展爱国主义教育”，概括地讲：一是要求所有僧尼承认“西藏是中国不可分割的一部分”；二是要求所有僧尼承认对达赖喇嘛的四个指控，即“是图谋西藏独立的分裂主义政治集团的总头子，是国际反华势力的忠实工具，是在西藏制造社会动乱的总根源，是阻扰藏传佛教建立正常秩序的最大障碍。”2008年3月的西藏抗暴事件之后，“爱国主义教育”覆盖全藏地所有寺院，且增添了新内容，即必须悬挂中国国旗。 【8】此句出处为中国宋代小说集《太平广记》卷一七四引《谈薮》。 【9】低保：居民最低生活保障的简称。据2009年7月5日《四川日报》报道，“甘孜州享受城市低保的有28493人，农村低保223254人，农村五保8302人。其中城市低保累计补助水平为每人每月175元，农村低保累计补助水平为每人每月65元。” 【10】退耕还林：为了防治水土流失，改善生态环境，由国家按照核定的退耕还林实际面积，向土地、山林承包经营人提供补助粮食、种苗造林补助费和生活补助费。于1999年，在藏地实行。 【11】江达：藏语，意为江普寺沟口。位于藏东康地，即今西藏自治区昌都地区江达县。 【12】嘎嗨嗨：一种纯藏式的呼啸，通常是藏人放牧时习惯的呼啸，在2008年西藏抗暴事件爆发时，被中国媒体形容为“狼嚎”。 【13】贡觉：藏语，含义颇为深奥，大概的意思是行“十善”的如意之宝地。位于藏东康地，即今西藏自治区东部、昌都地区东部的贡觉县。境内并存藏传佛教的各大教派，尤以宁玛为多。 （首发于民主中国： http://minzhuzhongguo.org/ArtShow.aspx?AID=25566 ） 延伸阅读： 那时拉萨的事儿 http://woeser.middle-way.net/2011/11/blog-post_21.html 那时安多的事儿 http://woeser.middle-way.net/2011/12/blog-post_13.html