韩寒

免责声明： 以下内容，有可能引起内心冲突或愤怒等不适症状。若有此症状自觉被误导者，请绕行。若按捺不住看后症状特别明显，可自行前往CCAV等欢乐频道进行综合调理。其余，概不负责。 欢迎转载，转载请保证原文的完整性，请注明来源和链接。凡未经许可在原文基础上故意增删少量内容后，冒名改编者，谢绝转载。 每天一图卦，让我们更清楚地了解这个世界 【】《艺术家》斩获奥斯卡大奖 第84届奥斯卡金像奖颁奖典礼27日在好莱坞高地中心开幕，法国默片《艺术家》拿下最佳导演、最佳影片、最佳男主角等五项大奖。 伊朗影片《 纳德和西敏：一次别离 》获得最佳外语片奖！ 　 喜剧演员萨沙·科恩(Sasha Baron Cohen)抵达奥斯卡颁奖礼现场，他后来把坛中的“骨灰”撒在了瑞安·西克雷斯特(Ryan Seacrest)身上。 电影《雨果》的两位艺术指导获得奥斯卡的最佳艺术指导奖。图为他们接受颁奖的情形。 【2】今日上午成都中和镇沙发布艺厂大火烧毁3个厂 吴松涛 :三个沙发、床垫厂被一把大火烧毁，整整烧2个多小时，其中有2个厂刚搬来才十几天。图为成都市中和镇沙发厂正在燃烧的现场。 【3】中宣部：通过开展学雷锋活动贬斥失德现象 中宣部今日举行践行雷锋精神发布会，中宣部副部长雒树刚表示，要通过开展学雷锋活动，礼敬高尚道德，贬斥失德现象。雒树刚表示，雷锋精神随着时代的发展也具有了时代的气息，对党、对国家、对社会主义的热爱是雷锋精神的第一位。 在天安门广场骑哈雷摆飞驰之姿的雷锋 （ @师永刚 ） 你的子女都移民国外了，你让我在国内学雷锋。我喝杯牛奶都致癌了，你让我学雷锋。中石化都团购奔驰了，你还让我学雷锋！你吃着万元大餐坐豪车住别墅拿着高额福利到处草泥马，我吃着地沟油孩子喝着假奶粉累死累活每月三千还要上税…你还让我老老实实学雷锋，学雷锋学雷锋，你是让我学雷锋早点去死吗？（ @作业本 ） 【4】你删了照片， 别人就不知道你儿子在波士顿大学上学了？ @圆排骨 ：司马南已经叫他儿子把照片删了。 这一招显然是从方肘子那里学来的。 2010 年，方肘子也半夜打挺起来，偷偷篡改过他在网上挂了十几年的抄袭文章。 我原来以为司马南会堂堂正正地面对这个问题。 看来，还是个只能偷偷摸摸的烂人。 你删了照片， 别人就不知道你儿子在波士顿大学上学了？ 很愚蠢嘛。 【5】应该让这些助纣为虐的媒体人都付出一点代价 @方舟子 ：这个为残害儿童的肖传国手术做虚假广告的深圳电视台主持人叫什么？应该让这些助纣为虐的媒体人都付出一点代价。     @方舟子 ： 【韩寒自供被代写】打电话向韩寒约稿的是新浪读书频道主持人、新浪博客主编术术。 @超超股 把两人的对话记录下来了（图），对照文字记录和视频录音可以听得很清楚，就是在说术术要找人“再”给韩寒代笔的事，无意中被录下的。这段视频提取出来(原始视频2009年上传，不可能伪造)： http://t.cn/zObKrRF 杨岩 ：我觉得是让韩寒写，韩寒不想写，编辑说没事你不用写，让我们安你的名字就行，韩寒说名字也不行 @tombkeeper : 这这段对话本身，不是“自供被代写”，而是“自供拒绝了代写”。关键在于那个“再”是什么意思。是以前常代写，这次“再”代写就不好了；还是接着前一句话的意思：之前推掉了，“再”写就不好了，无论是代写不代写 寒蝉1987 ：怎么听到的是“答应”写？ 敬畏是不讲证据的，只要信就好，不会去推敲，不管为什么。而理性则讲证据，要符合逻辑，经得起推敲。（方舟子） 【6】大学生疑因打牌起争执致1人被捅死 郑州交通学院2010级学生于2月21日下午在宿舍因打牌闹起矛盾，一名学生用削铅笔的刀捅死了另一名学生。目前，公安机关正在侦查此事，死者家属向校方讨说法无果。众人纷纷议论，“现在的大学生都怎么了？为点小事就动刀子杀人？” 【7】少女拒求爱遭毁容续 吉四六 : 花了一些时间，研究了周岩的空间，不像一些喷子说的，周与陶之前有过恋爱，反而是看到周岩一直在空间里咒骂陶，有骂猪的，有骂丧门星的，还有在trk名字前加一个负号的。可以说周家毫无心计，连周岩的空间都没有加密，相反的陶家神神秘秘，到现在也不愿而对公众。。 需要说明的是，周岩的空间里，有大量的歌词，都是直接抄用，是些爱情小感受，我觉得并不代表周在恋爱或什么。更多的是小女生的心情罢了。周陶关系，我不再关注，这不是事情的关键。任何理由，周都不应遭此厄运。 王以超 :无论陶汝坤和周岩之前是否恋人，或者周岩是否有另外一个男朋友，都不能减轻毁容这一罪行的严重程度。即使有，那也是周岩应有的权利，关你陶家父母屁事？难道非要给你们儿子通报，不通报就该有此下场？恋爱中或有欺骗，但这是很正常的；陶文言语中多有咎由自取的暗示，这是比官思维更可怕的禽兽思维。 吉四六 :因为进食不方便，所以周岩只能吃一部份的流食。不过现在来关心周岩的人络绎不绝。她对自己的恢复，也有了一定的信心. 这是一个很老旧的小区，本来家里收入有3000多，因为周岩，李聪停职在家，所以就只有一半了 【8】“河北再现非典”谣言散布者被处劳教两年 河北保定公安局调查称，刘某某为某网站经营者，其为提高网站点击率，在未经证实的情况下，于2月19日发布了“保定252医院确认一例非典”的虚假信息，并自己连续跟帖制造影响。刘某某日前被依法劳教两年。 【9】两会：如临大敌 @杨佩昌 ：【说个故事给两会代表听】很久以前，500个土匪闯进洞中猛捞金银财宝。外面的人问：你们这么长时间在里面干啥？洞中土匪齐声回答：为你们服务。问：你们服务的内容是什么？回答：在摸石头。外面的人信以为真，于是死死抗住石门，不让石门砸下。我只是担心，万一哪天外面的人抗累了，石门砸下来怎么办？   【10】贾康：我国商品含税高不意味总体税负重 财政部官员贾康称，我国主要征流转税，属间接税，可直接含在商品售价里，而国外向居民直接征税，商品含税就少；我国商品含税高不意味着总体税负比发达国家重。衡量一个国家税负水平，常用指标是财政收入占GDP比重。去年我国宏观税负水平在30%左右处合理区间。 【11】天下神秘奇观 @作家岳南 ：经过一段时间的明察暗访才得知，闻名于世的泸州老窖与 国窖1573 ——国宝级白酒，就暗藏在泸州凤凰山下这个长达7公里的山洞中，且成四列排开，装满了整个山洞，望之令人震撼，真是少有的天下神秘奇观。（图为盛酒的酒坛，岳南摄影） 【12】关上一扇门转身就能 推开另一扇门走进去 那就是你 刚看到的网友神一般的吐槽：上飞机前见一女的和一男的拥抱接吻，女的泪流满面依依不舍。下飞机见这女的与另一男的拥抱接吻，女的兴高采烈喜上眉梢。真不错。（我要对那个女孩子唱：关上一扇门转身就能 推开另一扇门走进去 那就是你 ） 【13】  Asking for Liberation , I can show the way!   （ @变态辣椒2012 ） 一老农出门突然碰到一群持枪荷弹的国民党兵（剧组拍戏），便猛地上前拉住他们的手：可把你们盼来啦！走，我领你们去抓村干部！ 【14】曾荫权腐败？特首被指非法收受利益 香港行政长官曾荫权宣布成立一个独立委员会，检讨目前防止高官接受利益和款待的规管措施。民主派人士指责曾荫权曾竭力反对有关规管适用于特首本人，为自己收受利益和款待开绿灯。 星期天，香港民主派政党公民党成员喊着口号，举着标语牌，到行政长官官邸示威，指责特首曾荫权以权谋私，在休假和租用住房时接受富豪的款待和利益。 【15】西方这样做在道德上是虚伪的。中国人不值得为其鼓掌 叙利亚星期天发生更多暴力事件，至少有31名叙利亚平民和军人被打死。与此同时，叙利亚选民对新宪法进行投票，叙利亚反对派和西方大国政府称制定新宪法公投是一场闹剧。拟议中的新宪法将在叙利亚建立多党派制度。叙利亚从1963年来一直由复兴党一党专政。即使新宪法在公投中被通过，总统阿萨德仍会是权力无边。 @老榕 ：巴沙尔的宪法修正公投在一些城市进行。该宪法虽然名义上允许多党政治，然而议会却没有实际权力。此外，它使得巴沙尔在2014年任期届满后还可以有机会继续执政2个7年。图为一位妇女在大马士革投票站外警察的簇拥“保护”下。 巴沙尔上台11年来，此前已经有2次“公投”。首次是在2000年他就任总统，官方公布97.29%的人支持他，第二次是他七年后连任，当时是97.62%。据美联 @胡锡进 ：叙利亚今天就新宪法草案全民公投，将引入多党制等。如果换个地方，西方一定欢呼。但对叙利亚此举，西方强烈拒绝。这说明西方对叙利亚民不民主的关心次之，他们首先要巴沙尔政权下台，以此清除伊朗对叙利亚影响，实现对西方最有利的地缘政治新格局。西方这样做在道德上是虚伪的。中国人不值得为其鼓掌。 【希拉里称叙利亚很可能发生内战】法新社报道，美国国务卿希拉里26日在摩洛哥首都拉巴特接受英国广播公司（BBC）采访时称，叙利亚很可能发生内战，外国干涉只会增大这种可能性。希拉里说，叙利亚内外都有人强烈反对干涉，美国没有联合国安理会的批准，没有国际社会在进行干涉时所需的合法性和公信力。 【16】俄反普京示威者手挽手组成人链举行示威 英国每日电讯报报道，3万多人当地时间26日中午在莫斯科的花园环道上将手臂连接在一起，形成了一个长14.4公里的人链。为逃避当局审批，这一示威活动被解释成无领导者和非政治性的“团结”活动。示威者要求干净的选举和普京下台，最终这一活动平静结束。 【普京著文称不允许叙利亚重演利比亚一幕】俄新网报道，俄罗斯总理普京今天在《莫斯科新闻报》发表的第七篇纲领性文章中提出，不允许叙利亚重蹈利比亚的旧辄。普京写道，国际社会的努力应当旨在达成叙利亚内部的和解，重要的是尽快停止暴力并开展全民对话，不要进行外国干涉，并尊重叙利亚国家主权。 【17】金正恩视察曾炮击延坪岛部队 或欲牵制韩美军演 据朝鲜中央通讯社昨天报道，金正恩特别视察了炮击延坪岛的部队的炮台，并赞扬官兵们让韩国尝到了“真正的战争滋味”。视察期间金正恩已下令人民军，只要朝鲜主权水域被敌人入侵0.001厘米，就要以强力的报复打击予以应对。(东方早报) 【18】男子Facebook上指责前妻 被判每天上网道歉 据香港《文汇报》，美国男子拜伦因在Facebook上指责前妻，目前面临入狱60天和罚款500美元判罚，除非他连续一个月在Facebook上张贴法官撰写的道歉启事，向前妻和他网上朋友致歉。 为了不坐牢，拜伦只得奉命但计划上诉 【19】朕就是这样汉子！就是这样秉性！ @历史是什么玩意儿 ：【朕就是这样汉子——雍正帝情意绵绵朱批】“朕就是这样汉子！就是这样秉性！就是这样皇帝！尔等大臣若不负朕，朕再不负尔等也。勉之！”清朝雍正皇帝批奏折时，常常写得比大臣的折子还长，且从不用套话，非常个性。可见其是位勤政、负责、具真性情的皇帝。 @阿忆 : 雍正朱批，真正是越看越欢喜，时常误以为今语 【20】为什么穷苦家庭出来的官员腐败容易被抓？ @王良其律师 ：为什么穷苦家庭出来的官员腐败容易被抓？中纪委有官员给出两个答案：首先是上面靠山不硬，出问题时不容易找到保护者；二是缺乏有经验者的指导：什么钱该收，什么钱不该收，分不清。官宦世家就不存在这问题，不是他们更清白，而是他们贪得更专业。 【21】面孔：民国女匪首 “驼龙”张淑贞，辽阳人，自幼家贫丧母，仇视豪绅权贵。16岁为妓，19岁做匪帮“压寨夫人”，持双枪精骑射，22岁守寡做匪首、率2千部众杀权贵毙豪绅；23岁遭张作霖2万军队围剿、只身逃出后重做妓女；24岁被捕，刑车所到处、百姓送衣食；次日枪决，死前淡定的说“来吧，我不怕死”。 （ @环球人物杂志 ） 【22】被红卫兵抢走了四十六年的《房地产所有证》终于可以复印了 @华新民微博 ：被红卫兵抢走了四十六年的《房地产所有证》终于可以复印了，苦难的经租房主终于可以查询自家的房档了！北京市住建委昨天在该网站上发布了文件：关于《东城区房屋管理局《关于经租房档案查询有关问题的请示》的批复（京建函〔2012〕56号） http://t.cn/zOUde7i 【23】那个年代姑娘美丽得各有千秋百花齐放千姿百态的 @黑猫姐 ：唉，是美啊，太怀念80年代末那种美。70年代绿军服依旧余孽，90年代宽垫肩高刘海太妖孽，只有80年代的潮流和美，可以一下子的、不经意的、看着很平淡的重重戳中我们的眼球。那个年代姑娘美丽得各有千秋百花齐放千姿百态的，现在的姑娘不是不好看，只是都长一个样，有意思么？ 【24】回头一看都是中国人 陈丹青：我母亲…没为美国增加过1分钱财富，可她享受美国福利制度，她在美国20年了，我试图让她回国，在上海给她买了房子，她待了3个月就坚持回美国。因为她到处被人推，在马路上、到医院里、进电梯、上车、走路都被人推，她说她在美国20年，只被人推了两次，回头一看都是中国人。 画：乌克兰插画师Nikita Veprikov 【25】世界上最不民主的国家可能是美国 @石华宁 ：世界上最不民主的国家可能是美国。他不是直接选举，是由五百人的选举团选总统。得票数是选举人所代表的人口数，不是实际支持数。中国是集体决策制，美国是总统独裁制，内阁官员只有服从的义务，只有建议权，没有说不的权利。总统堪比国王。美国独立自由的时候仍是奴隶制，95％的人没有公民权尚无自由。 在一个政治狂躁的时代里，我想安分守己。在一个崇尚叛逆的环境里，我崇尚忠孝。在发疯骂人放纵道德自律的互联网上，我骂人骂不出口。我不想与这个时代的丑恶同流合污。我想坚守理性，独立思考，不造谣不煽动，不生气不骂人。我想做的是正人君子，不是造谣欺骗和张嘴就骂人的小人。 看了在香港出版的赵书记晚年谈话的书，太可怕了，原来赵书记和戈尔巴乔一样，思想早就自由化了，也想改掉社会主义。总书记原来是叛徒和内奸。多亏1989年暴露了被拿下。苏联解体的教训是，任用干部不能只看政绩，首先要考察价值观。对18大的重大建议是，任用干部要讲政治、要考察信念，清除自由化分子。 【26】一口咬定 @彭浩翔 ：太太收拾我堆積整房間的tee。決定把大箱好久沒穿的送慈善機構，無意中被我找回2006柏林影展所穿的tee。我為這supreme的tee被香港媒體指責有辱國體”自己電影拿獎怎麼可穿個陽具去出席?”其實真冤枉，它原是個牛仔。只是穿了外套後..好吧是有點教人易誤會，尤其有影評人一口咬定我有陽具崇拜情意結。 【27】城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方。 ——梭罗 http://t.cn/zObi6Zz   （ @喷嚏意图 ） @张泉灵 ：朋友聚会，席间众人问答。甲：林书豪和iphone有甚共同处？乙：台湾人提供零部件组装。丙：美国人拥有知识产权。丁：看来在大陆很有市场。   【2012运动也疯狂】优品坊，正品名牌鞋团购： http://www.upfon.com/index.php   来源： 喷嚏网 综合编辑 友情提示：请各位河蟹评论。道理你懂的 喷嚏新浪围脖： http://weibo.com/dapentizk   、 @喷嚏意图 （新浪）、  喷嚏意图 （腾讯） 喷嚏官方淘宝店： http://shop.dapenti.com   广告联系：dapenti#dapenti.com (# 换成 @) 喷嚏电影频道（beta）: http://www.dapenti.com/v/index.html 打喷嚏链接： http://www.dapenti.com/blog/more.asp?name=xilei&id=58360 用手机上 喷嚏网 ：m.dapenti.com        每天网络精华尽在【 喷嚏图卦 】        喷嚏网官方新浪围脖

韩寒从未承认，在随性和天才的姿态背后，以差生形象出场的他承受过巨大落寞与压 力。十余年来韩寒努力证明自己：2000年《三重门》出版；2008年介入公共意见空间。挖掘两个成名点前的经历可以发现：说服更多的人，同时引发更多质 疑批评——这似是“差生”韩寒难以改变的人生戏码。 《三重门》的结尾像是韩寒对自己的预言：故事的主角林雨翔走出校门，“一张落寞的脸消融在夕阳里”。 退学走出校园的那一刻，作为一个以仅有的方式一直努力证明自己的差生韩寒，“不会承认，但他一定是那样的心情”。 出道逾十年，名满天下、谤满天下。但如果回到十多年前的起点，韩寒的出场更像是一个笑话。 1998年9月份，秋季开学的那天，如果你在上海松江二中的校园里头，刚好路过高一（7）班，就有机会看到这样一幕—— 松江二中校门口的韩寒，他曾是这里最出名的差生。成名多年之后，正在经历风波的韩寒似乎又回到了当年：他需要更努力更艰难地证明自己。 （南方周末记者 王轶庶/图） 一个又黑又瘦、头发蓬乱的高一新生站起来，轮到他向全班作自我介绍：“大家好，我叫韩寒。韩是韩寒的韩，寒是韩寒的寒。”底下笑成一团。接着，他又郑重其事地说：“从今往后，松江二中写文章的，我称第二，就没有人敢称第一。” 教室里一片欢腾，笑声中有嘲弄的味道。 他的确不像个“写文章的”。来自金山区的少年韩寒，晒得黝黑，像刚从难民营走出来，他入学是以体育特招生的身份，这意味着在这所知名重点中学，韩寒的“地位”相当地不高；这也意味着一整个夏天，他做的唯一一件事就是跟着田径队在炎炎烈日下一圈一圈地跑。 听到韩寒自我介绍的时候，新同桌陆乐，还有隔两排远的沈宏伟也都笑起来，他们不清楚这小子凭什么这么狂；那时候是三好学生的陆乐回忆：“一般来说体育特招生成绩都不会好，谁相信他会写‘作文’？” 但接下来沈宏伟和陆乐很快就相信了，在短暂的同校时间里韩寒迅速证明了自己。但如今，沈宏伟、陆 乐，以及当年那些同样被信服的同学们发现，韩寒再一次需要向更多的人证明自己——十多年时间中，韩寒一直在做着同样的一件事，但至今似乎仍未完成。一夜之 间，韩寒就像又回到了那个笑话一般的起点。 会写作文，也是会写作文的差生 1998-1999年秋季学期开始了，在陆乐的观察里，这个体育生的懒和不听话很快就露出马脚， 他除了上语文课，其他课程几乎从不听讲。他在书桌上码了一大堆书，砌成一道墙来遮挡老师的视线，自己在底下看一些稀奇古怪的书，一本接一本。不看书的时候 他就不停地写东西，晚自习的时候他也在不停地写，作业也不做。这看起来完全是人们在学校里经常看到的不听话的差生。 但晚上回到宿舍，他经常和同学聊起某某作家的某某作品，这是他情绪最高昂的时候，他对睡在对面铺的沈宏伟说：“全世界用汉语写字的人里头，钱锺书是第一，我是第三。”那时候的沈宏伟听得一脸茫然：“钱锺书是谁？” 开学后不久，几次测验考试的成绩很快就下来了，韩寒毫无意外地考得一塌糊涂。可是看起来韩寒并不 在乎，只是继续沉到那堆民国作品和历史古籍中。“他的性格总是慢悠悠，不着急，无所谓。后来因为在宿舍不讲卫生连累大家被扣分，有同学建议要把他赶出去， 他也不生气，还是乐呵呵。”沈宏伟说。在韩寒的推荐下，他也开始翻《围城》。 在很长时间里韩寒被视作两面：写作上的令人惊喜和传统意义上的坏榜样。新概念作文获奖、《三重门》出版，都难以改变这一点。 （南方周末记者 王轶庶/图） 金山少年的优点是认真的时候一手字写得非常漂亮，语文老师戴金娜把班级的黑板报交给他去写。同班 同学潘超安也是寄宿生，有时韩寒课后或周末写黑板报的时候他也在教室里。他发现别人是抄黑板报，而韩寒却是真的“写”黑板报——手上什么东西也没有，想到 什么随手就写上去，居然也是一篇很棒的文章——如果不去理会那些错别字的话。 陆乐也发现，韩寒会写文章并非吹牛，有时候韩寒把一些刚刚写好的文章直接拿给他看，文字妙趣横生，看得他乐不可支。 这种急智和文才其实很早以前就显露出来了，只是刚到松江二中的时候无人知晓。初中时候韩寒刚进罗 星中学，写的第一篇作文《我》就被当时的语文老师彭令凤赞赏不已。彭令凤如今已经退休，住在上海市区，她在电话里头说，在教学生涯里从来没见过这么早熟的 学生。“初中开始写作文风就很老练、诙谐，而且他看问题的角度跟同龄人完全不同。”彭令凤发现，闭卷考试的时候其他学生花半小时才能写好的作文，韩寒通常 十分钟就写好了，而且接题就做，下笔成文，基本上不做改动。 写作才能几乎是少年韩寒身上唯一值得一提的“亮点”，他的初中三年实际上过得并不愉快，更多时候 他的少年生涯是作为“差生”被其他人见证着——上课走神，不守纪律，不交作业，生活邋遢，有时候甚至连作业本都能不翼而飞。如今老师们自然不再说他“坏 话”，但是实际上有一段时间，作为一种惩罚，少年韩寒被老师单独拎出来，一个人坐在讲台边上，背后是整个班众目睽睽的目光。 韩的父亲韩仁均为了照顾他读书，把家从亭林镇搬到了离初中较近的朱泾镇，他母亲每天在朱泾和亭林之间挤公交车来回奔波。 这对父子有十分亲昵的一面，在一张老照片里，儿子捏着父亲的脸，两人笑得脸上只剩两排白牙。从初中开始，由于学业的问题，韩寒和家人的关系逐渐显露出紧张的一面，有一次因为韩寒没交作业，韩仁均被老师喊到办公室，父亲对着儿子就是一顿拳打脚踢。 坏孩子的舞台在萌芽 1998年是赵长天到《萌芽》杂志社任主编第三年，那时候杂志社还没搬到现在巨鹿路这个别致的小院落里。 赵长天清癯，说话的时候喜欢伸出细长的五指，有老式文人的有条不紊，但1998年做这个主编其实焦虑不堪，时常要低声下气地四处找上海的大企业要钱。 当时他在寻找一个机会，要把这本文学杂志拖出泥潭。巅峰时期《萌芽》的发行量是30万份，而到了1995年赵长天接手的时候，只剩下1万份。所有文学杂志都会对那段时期记忆深刻，“全民经商了，作家都下海了”，《萌芽》剩下的读者都是一些已经进入中年的铁杆读者。 那年湖南卫视的《快乐大本营》刚开始热播，网络时代隐约在望；作家李敬泽跟朋友在北京聚到一起，商量的还是怎么推出一批“70后”作家，最后作者登出来的照片都是女孩们的艺术照，眼看着严肃的文学活动变成了选秀。对文学杂志来说，这是那个年代的基本背景。 赵长天开始大力改造这份杂志，刊发了大量的纪实作品，甚至在这本文学杂志上登足球明星范志毅的大块头文章。但是杂志始终没有大的起色。 1997年，赵长天和他的同仁开始新的努力——要寻找一批年轻的创作者。一开始找中学教师推荐， 收到的都是当时学校里的“优秀作文”，内容千篇一律，毫无朝气，赵长天决定由《萌芽》自己来找，李其纲提议举办一个面向学生的作文大赛，声势要大，要获得 高校的支持。赵长天和李其纲一起拜访了华东师范大学的常务副校长王铁仙，找到了复旦大学人文学院的陈思和，很快谈妥了上海本地的这两家高校。 在著名儿童文学作家陈伯吹的追念活动上，赵长天见到了陈伯吹的儿子，当时的北大校长陈佳洱，聊起了筹划中的“新概念作文大赛”，陈佳洱当即表示北大要全力支持。后来在南京，在谢晋的电影《鸦片战争》剧本讨论会上，赵长天又遇到了南京大学副校长董健，董健也表态支持。 到了1998年，“新概念作文大赛”已经有了眉目，但彼时没有人可以预见这项赛事的未来。那一批后来成为80后作家领军人物的孩子们还淹没在人海当中。 被邀请来当评委的作家叶兆言当时心头始终悬着一个疑问，“这个事情靠不靠谱？当时我、铁凝和方方其实心里都在担心，很可能办这么一届就黄了。”当时的赛事总干事李其纲甚至做好了心理准备，最后很可能一篇像样的稿件也找不到。 80后这代人那时候看起来极为平庸，“好孩子”中规中矩，死气沉沉，“坏孩子”染了头发，忙着学“古惑仔”，报刊上开始用“垮掉的一代”这样的外来词汇形容成年人对他们的担忧。 灰头土脸与招人喜爱 赵长天、李其纲在大江南北的高校四处奔行的时候，那个又黑又瘦的少年韩寒还在二中的操场上一圈圈跑步，课上课下一刻不停地读老师们都没读过的“怪书”，写一些民国腔调的文章。 松江二中的宿舍生涯让“问题少年”韩寒有机会更放肆地看书和写作——起码不用像在老家，考砸了的时候，他在前面逃跑，韩仁均在后面追，邻居在后头拉。 宿舍是两室一厅，报到当天，沈宏伟在宿舍里第一次见到韩寒。那时候韩的母亲帮他整理床铺，像所有不厌其烦的母亲一样絮絮叨叨地交待学习和生活，韩寒在一边默不作声。 后来在《那些人那些事》里面，韩寒提到了对松江二中寄宿生活的无比神往。对别的孩子来说可能面临着生活的不适，对韩寒来说倒更像是一种自由和解脱。 在一份韩寒向韩仁均索要的书单里，可以看到，那个年纪的韩寒已经在翻阅绝大多数成年人不会去看的书，书单上包括《榆下说书》《西溪丛语》《分世余话》《东坡志林》《芦浦笔记》……韩寒准备了一个小本子，专门用来摘抄读到的各种段落，经常刻意用到文章里头炫耀学识。 寄宿生活起码有一点与少年韩寒的期待相符，松江二中这个学校在当时的确有着很多内地学校不及的开明气氛，这是一所诞生于1904年的老学校，初次到这里参观的人会以为走进了一个古香古色的大学，图书馆的外墙是条纹细腻的红砖，校门出人意料的是一座始建于千年前的古城门。 松江二中的老师们组织学生开办文学社、戏剧社、诗歌社，当时的文学社指导老师是邱剑云。他如今年纪已经很大，退而不休，时常还在学校帮忙，戴顶圆帽，头发贴着脑门，说话沉稳，是一位敦厚的长者。和记者见面时，他站在松江二中那个古城门做的校门下，像是民国人物穿越而来。 和同学们一开始看到的那个学习糟糕的体育生韩寒完全不同，1998年邱剑云第一次读到高一新生韩寒的文章，看到的是那个成熟老练的睿智少年。前一个韩寒灰头土脸狼狈不堪，后一个韩寒才华横溢招人喜爱。 韩寒进松江二中不久，买了一本邱剑云写的新书，三天后他读完那40多万字，对人说：“这本书还可以，将来我会比邱老师写得好。”这话后来传到邱剑云的耳朵里，他感到十分高兴，锐气十足的少年在那个时代已经不多见了。 当时进入文学社并不容易，整个学校社员只有24名，需要先自己报名，再经班级语文老师推荐，最后参加考试，通过之后再由邱剑云亲笔写通知吸纳入社。 韩寒由于功课成绩严重不平衡，并没有获得老师推荐，他自己又去找到了邱剑云要求参加，邱剑云最终答应韩寒来参加考试，之后给了他一个“特殊编外社员”的身份。 韩寒给文学社写了不少文章，现在找得到的有两篇，一篇是《戏说老鼠》，一篇是《三轮车》，后来都被邱剑云收录到一本二中学生优秀作文集锦里，书名叫《山阴道上》，由上海三联书店出版。 少年韩寒对钱锺书的崇拜在这两篇文章里到处可见，《三轮车》开篇第一句就是“我有个和钱锺书先生 一样的毛病”。《戏说老鼠》里面则学着钱锺书吊了很多书袋，引用了《诗经》、《三国志》、《史记》、《挥尘新谈》……这两篇文章也深得高一（7）班班主 任、语文老师戴金娜的赞赏，她给的评语是：“老练辛辣”、“见微知著”。 当时的韩寒还去参加了诗歌社的课程，指导老师是吕玉萍。她对韩寒的才华印象极深，有一次诗歌课上大家写诗，韩寒很快写了一首，横着读意思庄重，竖着读却是恶搞。 1998年12月的一天晚上，教室的电视机里播放《新闻联播》，一则消息说钱锺书去世了，正在教室里晚自习的韩寒突然激动地站起来，走到电视前，他盯着电视机良久，转身对班上的同学说，以后这个世界上写文章，我就是第二了，排他前头就剩个李敖。 这一次，教室里没人笑。 无可救药和孤注一掷 这个口无遮拦，自以为是的“差生”很快就在校园里出名了，会长跑，会写文章，还能在联欢会上唱歌，性格极为随和，说话妙语不断，他赢得了很多同学的崇拜。 有一次在食堂，韩寒指着碗里的饭跟同班同学说：“就吃饭这个事情，我马上就能写出5000字。”和开学时候大家一阵哄堂大笑不同，这次同学们毫不怀疑。 除了写文章，韩寒在所有科目上的表现都是极为糟糕。邱剑云不时听到其他老师议论起韩寒：很多卷子他不做，只是在空白处对卷子本身作一番让人哭笑不得的点评，甚至连语文试卷也不好好做，数一数差不多赚够60分就停笔了。 邱剑云曾经在文章里用六个字形容了那时候的少年韩寒：才气、狂气、勇气。他特别强调了勇气——“为了写作，放弃了数理化，不求走遍天下，只顾驰骋笔下。” 听起来十分潇洒，但放在现实生活中却是一团乱麻。韩仁均越来越多地被学校喊去松江，他乘坐一辆公共汽车，又转乘另一辆公共汽车，只是为了到学校听老师对韩寒的批评，然后又匆匆赶回金山。 有一次韩仁均请了假，花了一个下午赶往学校，发现仅仅是因为韩寒一条毛巾没挂好，导致宿舍被扣了分。韩仁均怒火中烧，抓住韩寒一顿暴打。 “差生”韩寒在当时给家人带来的更多是无尽的压力，在朋友和邻居那里抬不起头来，家里有个上课不听讲，考试不做题的“小流氓”从来不是件风光的事。 韩寒的生活更是随心随性。沈杰是当时的寝室长，十几年后说起韩寒依然大摇其头，那时候宿舍卫生评比扣分都是扣在韩寒身上。沈宏伟冬天打水回宿舍，用半壶水夜里泡脚，剩半壶第二天刷牙，第二天一早经常发现水壶里的水一滴不剩，然后韩寒就会嬉皮笑脸地站出来承认是他喝了。 只有一件写作能让韩寒专心致志。十多年后的今天，再说起韩寒，他的同学们对细节的记忆已经模糊，但有一幕场景出现在他们共同描述的回忆里，就是在教室一角，那个永远都在埋头看书埋头写作的少年。 松江二中的教学楼是三座上世纪前半叶的建筑，每座楼都有一个门洞。高一（7）班的门口有个走廊，陆乐发现，有一段时间韩寒经常坐在那里发呆，背靠廊柱，从那个位置望出去刚好是高一、高二、高三三座教学楼的三重门洞。后来，韩寒向死党们秘密宣布，他正在写一部长篇小说。 十三年后，陆乐、沈杰、沈宏伟、潘超安有的成了城管，有的成了电信职员，有的成了医生，他们偶尔 还在一起踢球，但人生轨迹已经截然不同。他们在各自办公室的电脑前，在手机上，看到了韩寒“代笔门”事件。在互联网上吵得不可开交的时候，他们已经很清楚 答案，因为他们是《三重门》这本书写作的见证者。 韩寒每写完一部分，就把稿纸递给陆乐，陆乐看完又传给周围的同学，有时候韩寒还在宿舍里得意洋洋 地念给沈宏伟、沈杰一干人等听。这是一个关于“林雨翔”的故事，里面处处有韩寒和这帮死党们生活的痕迹。小说里提到一个词“尿崩”的英文翻译，陆乐还记得 这是当时他们一群少年课下无聊中探讨的话题。 陆乐有时候也翻看韩寒的“小本子”，里面记满了各种书名、段子、英语和拉丁文，陆乐相信这些内容 后来都被用到了《三重门》里。对陆乐来说，《三重门》从来不是突然冒出来的，韩寒也不是横空出世的天才，他只是普通的高中生，所有人在用功准备考试的时 候，他永远在勤奋地看闲书和勤奋地写东西，一刻不停。 后来人们为那个写《三重门》的韩寒感到惊奇，并没有留意到这样一个事实，在每一个年轻人汇聚的校 园里都会有类似的“才子”传奇，他们是痴迷文学的少年，写一手同学间四处传阅的好文章，有的“迷途知返”之后“全面发展”考进大学，有的转舵无力被时代的 浪潮淹没。一个偏才少年首先面临的是压力，而非人所艳羡的名望。一本小说除了满足创作的愉悦感，在当时实际上无法兑换成任何东西。 韩寒的朋友们知道：这个传统意义上无可救药、给家庭带来无穷压力的差生，在以自己的方式努力证明自己。只是在当时，韩寒的证明方式显得绝望、疯狂、孤注一掷。 韩寒埋头写到后来，上课时老师们不再点他名，也不干涉他。“有一时间实际上已经放弃劝他了。”潘超安说。 “一张落寞的脸消融在夕阳里” 时间进入1999年，经过长时间的准备，《萌芽》杂志的努力有了结果，新概念作文大赛终于办了起来。初赛收到了四千多份稿件，这个参赛数跟现在比十分寒碜，但却已经足以打破当时所有组织者和评委心头的担忧。 十多年后人们再讨论这届作文比赛时常会忘了，那一届的少男少女们拿出的作品，并不仅仅是韩寒的 《求医》和《书店》，还包括陈佳勇的《来自沈庄的报告》、刘嘉俊的《物理班》、宋静茹的《孩子》和一个初二女生丁妍的《东京爱情故事》等，这些作品很长时 间里在学生间争相传阅和模仿。而评委对80后释放出来的创作能量表示难以置信，王蒙当时激动地说：“我们可以就此搁笔了。” 但是在运作上，这届大赛尚处在一个逐步完善的过程中。新概念作文大赛工作委员会总干事李其纲回 忆，整个大赛只在《新民晚报》作了点宣传，外地学生能不能知道这个比赛完全靠运气。虽然杂志社给各个外地的中学寄去海报，但事实上很多海报就一直躺在学校 的收发室里了。由于宣传乏力，这个比赛的初赛收到的稿件大部分来自上海。 当时河南一个高三女学生、后来获得一等奖的王越就是在自习时偷看《中国青年报》，读到了一篇关于赛事的报道才去报了名。从报名，到获奖，再到保送南开，当时简直是一系列意外。“第一届就是个名不见经传的比赛，谁会把宝押在上面？”王越对南方周末记者说。 但对已经“无可救药”的韩寒来说，这几乎就是他孤注一掷的押宝。 但意外是，身处上海的韩寒并没有收到复赛通知。 1999年，3月28日上午，大赛的评选在上海青松城大酒店举行。所有工委和评委坐在一个大房间里评阅稿件，在场的作家包括：王蒙、铁凝、方方、叶兆言、叶辛，大学教授包括：时任南京大学副校长董健，北京大学中文系程郁缀、中文系曹文轩，复旦大学中文系陈思和等人。 在确定一二等奖名单后，叶兆言发现韩寒没来考试，他提议是否通知韩寒前来补考。据叶兆言、方方、赵长天、程郁缀等人回忆，在场的所有作家和教授一致表示同意。 等韩寒赶到考场的时候，他被安排在一个单独的房间补考。那是一个标准间客房，正中间摆两张床，床的对面摆一个电视柜和一张书桌。韩寒就在书桌上应考。 李其纲受评委们委托负责出题，他把一张纸放进水杯里，随后离开。而另一位编辑林青则奉副主编桂未明之命给韩寒监考。 韩寒面前的杯子里，一团纸缓缓展开。“我想到的是人性，尤其是中国的民族劣根性。”他拿起笔写下了第一句。 现在人们很难说清楚是“新概念”作文大赛给了韩寒机会，还是韩寒成就了这项赛事。但是可以肯定的是，当二者轨迹交叉的时候，一个正在低谷，一个默默无闻。而如果没有后来的韩寒，自然也就没有后来人们对他的一切热捧、抨击、崇拜和质疑。但当时他几乎失去了这个机会。 在那个房间里，少年韩寒纹丝不动地写了一个多小时，既没喝水，也没上厕所。林青将房门关好，坐在房间里盯着韩寒，一个多小时也纹丝不动。林青接受南方周末记者采访时回忆，整个过程中韩寒只说了一句话：“老师我写好了”，然后离开房间，林青就起身将试卷卷好交给了桂未明。 再后来发生的事情已经广为人知，这篇《杯中窥人》流传甚广，偏科少年韩寒引起媒体关注，随后一年，《三重门》出版，韩寒七门功课挂科，最终不得不退学。 沈宏伟如今越来越觉得《三重门》的结尾是韩寒对自己的预言，故事的主角林雨翔走出校门，“一张落寞的脸消融在夕阳里”。 退学走出校园的那一刻，“韩寒不会承认，但他一定是那样的心情。” 2000年《三重门》的出版并没有让“差生”韩寒证明自己，反而让他在学校里面临着更大压力。以 前在课堂上互不干涉的老师开始不断出言讥讽：“出了名就不用听课了”，同龄人之间实际上也互不服气，文学社社员的一篇批评文章里写道：“大家都知道韩寒这 样发展下去绝对成不了钱锺书，甚至当个自由撰稿人或当个报刊编辑都存在许多困难……” 当那个差生韩寒走出松江二中的时候，内心动荡，性格倔强，他对抗成人世界的态度更像是要确信自己的道路。对未来实际上他一无所知，当他从郊区走进城市，他第一次紧张地坐上飞机，他不知道电梯按向下的箭头是要让电梯向下走，还是乘客要向下。 在松江二中巍峨的校门背后是一个少年的世界。此后他的所有荣耀都奠基于此。他离开的时候，难称愉快的少年生涯从此结束，而后来巨大的辉煌与争议还远未来临。  

“韩寒描述退学到2008年那段生活，蹦出两个短语：“孤独，深深的孤独。”” “他总在悄悄地、故作轻松地、但拼命地写。他害怕“如果不坚持写，有一天世界就把他忘了”。” 2000年，十几岁的少年韩寒要处理的是与整个成人世界的紧张关系，这个巨大难题逼迫他做出回应，有时候用无所谓的态度，有时候用无礼的语言，有时候干脆拒绝对话。 这是个死结，世界和他彼此都不会退让一步。 一本《三重门》依然没有彻底地证明自己，“差生”韩寒退学了。当他走出学校大门的时候，头上插满了各种标签：“问题少年”、“差生”和“异端”。他和教育制度格格不入，互相轻蔑。 如今身陷舆论中心的韩寒曾经“非常孤独”，曾经“害怕被世界忘记”。他的应对办法是努力地赛车，同时拼命地写。 （南方周末记者 王轶庶/图） 在后来央视的《对话》栏目里，韩寒和在场的成人们各说各话，差一点直接吵起来。 退学事件连带地羞辱了家庭，父母在同事和朋友的不断询问下十分难堪。这一点对所有背景普通的家庭都可想象。有很长一段时间韩寒和父母关系紧张，他干脆住在乡下爷爷奶奶家里。 在《萌芽》主编赵长天眼里，一直存在着两个韩寒，一个态度激烈粗野无礼口无遮拦，另一个文质彬彬温文尔雅勤奋好学。只有站到像赵长天这样的温和宽容的老者面前，前一个韩寒才放下防卫，让后一个韩寒站到前面来。 “也许，一直到他在年龄上已成为成年人之前，人们都会对他抱有疑虑甚至戒备之心。”作家曹文轩给《三重门》写的这篇序里的很多话如今看来一语成谶。受挫和反击，质疑和证明，韩寒后来很长一段时间里都要面对这样的考验。 如今人们看到的是一个“光芒万丈”的韩寒，众人拥戴，当他在微博上发出一个“喂”字，马上有七十万人关注他，等待下一次发言。 但是人们没有留意，很长一段时间里，那个少年一直生活在对抗的漩涡里，独立行走在边缘。 当人们因为那个退学的少年而对现在的韩寒大加赞赏或抨击的时候，都需要注意一个事实，前一个韩寒和后一个韩寒之间存在着十年的跨度。 地下室里的孤独 2000年，从韩寒离开学校那一刻，生活对他的训练就正式开始了。十几年后，韩寒描述那段生活，嘴里一字一顿地蹦出了两个短语：“孤独，深深的孤独。”但在十年前韩寒不会承认这一点。 每天他骑着一辆摩托车在小镇上开过每一条马路，从音像店里租了碟，回家看完第二天又还回去。夜里他四处寻找灯光球场，跟一群成年人们蹭球踢。他依然每天期待周末来临，因为他所有的朋友们都还在学校里面。 2001年临近高考的前几天，韩寒开着一辆小车去松江二中，拉上陆乐、沈宏伟等一帮老同学出去大吃了一顿，回来后他们开着车在校园里面乱转，沈宏伟还记得那天韩寒把车里的音乐放很大声，主题是关于“青春”。 很长一段时间里，韩寒依然徘徊在学校周围，像刚醒的人在回味一个未完结的梦。也是在这期间韩寒完成了第二部小说《像少年啦飞驰》，书里面第一次描述到他不熟悉的生活范围，大学。 就在2000年少年韩寒离校前一天晚上，松江二中文学社指导老师邱剑云和他进行了一次长谈，为这个冒犯了所有人的勇敢少年送行。 在后来一篇文章里，人们可以看到这位老者提出的劝告：《三重门》是对前人的模仿，那里面的智慧是“纸上得来终觉浅”的智慧，你还远未成熟。 他动情地叮嘱：“你走出校门，去行‘万里路’，去读‘人间书’，你就得好自为之，不要总像个宠坏了的孩子。” 现实世界慢慢拉开帷幕，舞台暗淡，道具粗糙。 两年后，韩寒拿出出书的所有积蓄，买了一辆富康，一路开到北京。当他短暂地住在复兴门外的一个招待所的地下室，身上的钱只够交每天几十块钱住宿费的时候，他可能会想起邱剑云说过的这段话。 但长期以来压力、困难，都不是那个倔强的韩寒乐于吐露的一面。住地下室的事情是很多年以后一个朋友才偶然发现，他们曾经住在同一个地方，作为南方人同样不敢去北方那种毫无遮拦的澡堂。 捣蛋分子在偷偷用功 2001年，韩寒来到北京，在望京租房子住下。 他依然没有朋友，而文坛也从未接纳过这个异类——直到今天也没有。比在家里孤独地闲逛的那两年更惨的是，他打开电脑已经写不出一个字了，过去少年生活的积淀已经写尽，新的生活还未铺开。很多时候，他望着茫茫的窗外不知未来去往何处。 书的销量也一直在下降，《三重门》卖了100万，《像少年啦飞驰》只卖了30万本，2002年出了一本作品精选集《毒》只剩下10万本。 曾经作为一个默默无闻的高中生，韩寒吹牛皮要写进华文圈前三，后来一本《三重门》为他引来无数关注。最后在无尽的口水中，差生韩寒又一次回到默默无闻。这次他已经决定放弃写作，他吹牛皮要拿个赛车冠军。 北京的四年无所事事。 每天韩寒睡到下午2点多醒过来，看看报纸，和黄旭明等车友约到另一个朋友苏阳的改装店里见面，一整个下午只聊车。有时候他们开车到郊区，找一个小树林练车。 练车十分耗钱，最小的改装动辄几万，一些常规损耗也很厉害，零件需要维修，基本上练一次车要换一条轮胎，费用就接近2000块钱。有一阵子实际上韩寒穷到连轮胎都买不起。 一群人练完车就从机场高速开到三环，一起吃饭，从6点一直吃到8点钟，接着聊车，有时候就一起去中央电视塔下的卡丁车馆开卡丁车。 在折腾了几年之后，终于有赛车比赛可以参加。黄旭明还能回忆起那时候的兴奋，在外地的宾馆里第二天要比赛了经常半夜也不睡，几个人在宾馆的各个房间不断串门聊天，赛前几小时才躺下睡会儿。 无名车手韩寒又一次展现出了超强的学习力，“同样一本汽车杂志，他看了就能明白技术要领，人也谦虚好学，四处跟人讨教，只要他觉得别人开得比他好，他就会找机会坐到那人的车上，看他怎么开。” 韩寒的精力过人，后来他向车友们拿出新书《就这么漂来漂去》的时候，所有人都吓了一跳。黄旭明翻开那本书，每个片段都是他们亲身经历，韩寒写的时候却毫无风声，刨开每天呆在一起的时间，黄旭明推算：韩寒只能是在每天半夜的时候悄悄码字。 蔡崇达是韩寒十几年的好朋友，有时候韩寒妻子金丽华说有本书已经快把韩寒逼疯了，转头去问韩寒，他总是故作轻松，轻描淡写地说“正在写”。“很长时间里他就是个玩性大发的孩子，一个捣蛋分子，偷偷用功，然后吓你一跳。”这像场恶作剧，少年韩寒也因此心满意足，乐在其中。 黄旭明现在已经不再练车了，他在鼓楼旁边开了一间小酒吧，名字叫“疆进酒”，很多文艺青年常去聚集。 曾经在黄旭明和韩寒面前出现过很多弯道，黄旭明在犹豫和胆怯中踩下了刹车，却看到旁边那个80后少年毫无畏惧迎面而上。1974年出生的黄旭明，现在每天在自家酒吧里头安心坐着，他承认自己年纪已经大了。 世界快把他忘了 在北京漂泊的四年几乎已经是韩寒成长历程中的最低谷，有一阵子他几乎已经从公众视野里消失。 有一次蔡崇达去见到韩寒，电话里韩寒要他带去一个汉堡，见面后韩寒一直在一边吃汉堡一边写博客。“我问他能不能先吃再写，他还是轻轻松松地说俏皮 话：‘读者嗷嗷待哺，都在等待我的乳汁’。”“他如果不坚持写，有一天世界就彻底把他忘了，但是实际上那天他眼睛都快睁不开了。” 在那本诞生于无所事事的北漂生涯的《就这么漂来漂去》的序里，韩寒罕见地聊到了这段生活的一角： “前两年是微微微微有点困难的，但是我觉得一切的困难的真相都必须要在事后才能看清楚。我现在还没有到事后，我还在事中。我希望在自己的书里，这些困难都不困难。我宁可幽默的困难着，也不愿如同现在的年轻人般假装忧郁的顺利着。” 2005年，韩寒开着车回到了上海，加入了333车队。当年那些同学已经大学毕业，走在不同的人生轨迹上，各有悲欢。后来车手韩寒开始发力，往老家的宅子里搬了一座又一座奖杯作装饰。人们又一次为这个神奇少年欢呼。 曾经在少年韩寒即将退学的时候，赵长天和他谈了一次：“人是需要妥协的。你现在不妥协，将来也要妥协。”多年后，当韩寒开着赛车奔行在全国各地，为了帮车队拉赞助，不得不去和官员、老板们同桌应酬。 他甚至需要专门出场给老板们的女儿签名，那个时候，那个激烈的韩寒终于稍稍让位，露出那个“顾大局识大体”的礼貌韩寒。 2008年，韩寒在赛车圈内最好的朋友徐浪在俄罗斯因意外死亡，葬礼在杭州举行，全国上千名车手去道别。葬礼上，黄旭明意外地看到，那个永远嬉嬉哈哈、举重若轻的韩寒，那个在北京漂来漂去，勇敢地驶向每一个弯道的韩寒当场嚎啕大哭。从那之后，韩寒说要开始关心身边的人。 也是从那一年起，韩寒不再在博客上跟谁论战，他开始写文章讨论地震重建、三聚氰胺、公路换牌，把锋利的态度对准那些让人们活得不那么幸福的社会现实，开始为那些十年前批评他的人说话。 在曹文轩给《三重门》写的序里，还有另外一段话：“一个少年，就是一个少年，他在人生经验方面，是无法设计的。你年龄没有到那个份上，有些经验你就无法获得。经验是造物主按预先的计划一点一点给予的。” 花了将近十年的时间，少年终于走向青年。那个恃才傲物、无礼冒犯的韩寒，和那个一路漂泊、勇敢向前的韩寒终于握手言和。

我完全是个旁观者，此前只读过韩寒的《杯中窥人》、《穿着棉袄洗澡》和部分博客文章，和他从未见过、素无交往。代笔事件刚开始时，我看到质疑者的分析、论证，将信将疑，但在读过所被质疑的作品后，我相信韩寒没有代笔。