马若德

即使是现在，在事情发生近六个月后，仍有些难以理解，为何傅苹的回忆录《弯而不折》(Bend, Not Break)在一些华裔移民的社区引发了这样的愤怒情绪——在这近六个月里，亚马逊(Amazon.com)上充斥着成百上千条抨击傅苹的负面评论；有人建起了一个专门用来攻击她的网站；傅苹的朋友和同事也一直受到诋毁她的邮件的狂轰乱炸。 54岁的傅苹大约30年前从中国来到美国。1997年，她创立了一家叫做杰魔(Geomagic)的公司，最近该公司以5500万美元（约合3.37亿元人民币）的价格售出。2005年，《公司》(Inc.)杂志将她评为年度企业家。周六，傅苹将在美国图书馆协会(American Library Association)的大会上发言。 换言之，发生在傅苹身上的是一个典型成功移民的故事。你会认为这会给华裔移民带来自豪感。但相反，她却一直经受着中国人所谓的“人肉搜索”的攻击——这是一种自发的网络行动，目的是让搜索目标蒙羞。 傅苹的错误——如果你可以称之为错误的话——就是在回忆录中描写了一些她在文化大革命期间的成长经历，在那10年内，中国陷入一片疯狂。当时，身为知识分子或教师就是一种罪，这些人时常会遭到批判和惩罚（有时被杀害）；数百万人被送到农村接受“再教育”；青少年成为红卫兵，行为肆无忌惮——这些都是在毛泽东的认可下进行的。读有关文化大革命的故事时，我们都不禁会联想到《蝇王》(Lord of the Flies)。 30年后，在中国几乎没人愿意深入探讨文化大革命。确切地讲，中国政府并不鼓励关于这一话题的讨论。对于那些切身经历过那段历史的人而言，它仍是个十分痛苦的话题。 最近我和傅苹聊天时，她告诉我，她原本是想写一本有关她商业经历的回忆录。但一旦开始下笔，她就意识到，要解释她现在的样子，就需要写文革时她是一个怎样的女孩。傅苹出身优越，8岁时，她被从其位于上海的家带走，送到一个很远的宿舍居住。10岁时，她被红卫兵强奸，傅苹写道。她在工厂工作，还得扶养妹妹。尽管她说她看到了残忍暴行，但她同时也写了自己接受的善意。（爆料：我现在正为出版《弯而不折》的Portfolio写一本书。） 在中国，以发起网络批判运动而出名的博主方舟子决定对傅苹发起攻击。很快，亚马逊涌现大量一星评论，谴责傅苹是个骗子。她的批评者大多是华裔移民，对她的故事大肆抨击，尽管他们找到一些真正的错误，但其中多数批评都有很大的推测性。是的，他们似乎在说，文化大革命中发生了很不好的事情，但它们不可能发生在傅苹身上。 “学校教育一定程度上被打断了，但学校还是存在的，”郝炘(Cindy Hao)颇为不屑地说道，试图驳斥傅苹提到的她在工厂工作的经历。郝炘是一名出生在中国的记者，现居西雅图，她已成为傅苹最强烈的批评者之一。“傅苹的整个故事都是编造的，”郝炘对我说。 （说明：郝炘是《纽约时报》北京分社的自由职业译员，偶尔为分社工作，她曾帮助狄雨菲Didi Kirsten Tatlow做过 一篇相关报道 。她说自己是在文章发表后才开始批评傅苹的。她现在已不再被允许为北京分社做报道。） 在和郝炘及其他批评者聊天时，你不能不想到，这里真正的问题不是傅苹的书中是否有错，而是由谁来讲述文革的故事——或者甚至是这个故事到底该不该讲出来。在哈佛大学(Harvard University)任教的文革专家罗德里克·麦克法考尔（Roderick MacFarquhar，他的中文名字叫马若德——译注）告诉我，对于任何经历过文革的人来说，那都是他们不愿想起的回忆。“如果文革期间，你是中国的一个青少年，你可能不是被打，就是在打人。不论哪一种，都是不光彩的回忆。”是的，傅苹的书中有错。但是很难理解，这些错误如何让傅苹所面对的那种极端、无情的污蔑变得合理。她真正的罪恶似乎在于，这是一个大多数中国人不愿意触碰的话题，而她令他们感到不安了。 最近几个月，郝炘试图让美国图书馆协会取消对傅苹在大会发言的邀请。在一封信中，郝炘称傅苹“不诚实，无诚信，不值得信任”。 在我看来，这听上去像极了文革期间那些经常出现的、恶劣的语言暴力。 翻译：谷菁璐