骨灰盒

七家殡仪馆，共有88台火化炉：汉口殡仪馆30台，武昌殡仪馆15台，青山殡仪馆10台，蔡甸区殡仪馆10台，江夏区殡仪馆7台，黄陂区殡仪馆7台，新洲区殡仪馆9台。火葬场使用两种火化炉，普通的平板炉和高档的拣灰炉。普通的平板炉火化一具遗体约40分钟，高档的拣灰炉约60—90分钟。新建的汉口殡仪馆，30台火化炉全部是高档炉，其它殡仪馆则多半仍是普通的平板炉。正常时期，火化处理每具遗体需要约2小时，但武汉新冠肺炎疫情高峰期殡仪馆封闭，没有家属到场，只需要殡仪馆工作人员火化处理遗体，平均火化处理一具遗体需时约1小时。如果七家殡仪馆的全部火化炉全力开工，每天24小时运转，最大火化能力是每天约2100具遗体，2月份约6万具，1月23日至3月22日封闭的两个月期间是12万多具。当然，不可能七家殡仪馆的全部88台火化炉每天24小时一刻不停地烧尸体连续烧上两个月，总要停歇一下。这两个月武汉七家殡仪馆实际上总共烧了多少具遗体呢？

武汉封城前后，自媒体尚能看到各种各样呼求哀哭的信息。有的是老人为孩子寻找生机，有的是孩子为父母奔走呼号，有的是医生心力交萃，有的是火葬场人员的咆哮……呼求哀哭的背后，我们看到生命的脆弱，个体的渺小乃至无助无奈无能无力无望。这仅仅只是惨烈瘟疫的冰山一角，还有更多的悲伤哭泣，随着时间和不可描述的力量，我们根本无法听到无法感知。

只有为数不多的逝者被媒体提及，那些确诊或没有确诊的逝者究竟有多少，逝者的名字应该在媒体上一一列出来，以告慰这些逝去的生命。许多人迄今连哭泣悲伤的机会都没有，这段时间许多人前往殡仪馆领取亲人的骨灰盒，人们默默佇立，没有表情，没有哭泣，只有深深的压抑和悲愤。