传媒人

十年砍柴 | 一场恶梦引发的国际大战

    (刊《东方文化周刊》) 鲁襄公十八年(公元前555),晋国重臣、世家大族之一的荀偃(中行献子)做了个恶梦。他梦见和死去已有十八年的晋厉公争讼,自己没争赢。然后开打,厉公用戈矛将自己的头砍下,扔到地上。而荀偃跪下来,将自己的首级捡起来安在脖子上,然后逃走。 此梦大不吉利。若按现代心理学分析,则其来有自。晋厉公在位时,听信佞臣胥童等人的话,将第一公族赵氏几乎灭门,甚至差点将栾、荀等其他大族一并干掉。感觉到唇亡齿寒的几大公族联合起来,先下手为强,杀掉了胥童和厉公。《左传》记载:“晋栾书、中行偃使程滑弑厉公,葬之于翼东门之外,以车一乘。” 这场弑君阴谋的实施中,荀偃因资历、地位缘故,是主谋。尽管晋厉公有些混账,但臣子杀国君,毕竟违背了当时重要的伦理,何况对荀偃这些世受国恩的贵族而言,更是心中挥之不去的阴影。春秋时期人们信鬼神,普遍相信鬼魂能复仇。《左传·哀公十七年》记载:“卫侯梦于北宫,见人登昆吾之观,被发北面而噪曰:‘登此昆吾之墟,绵绵生之瓜。余为浑良夫,叫天无辜。”浑良夫拥立卫庄公有功,但卫庄公却设计把他杀害,卫庄公因恐惧复仇而有这类梦。 在做这场梦前,晋国的世仇、另一强国齐侵犯了鲁国的北部疆域,作为鲁国的保护国有义务去解救小兄弟。晋国上下准备出兵齐国,打仗是国家的大事,不能不谨慎。作为谋国的老臣,荀偃的意见是决定性的。因此对战争的忧虑、对弑君的内疚以及对厉公复仇的恐惧,叠加在一起,做这样的恶梦,今天看来很正常。 那时候解梦是一项颇受人尊重的职业,荀偃找到了自己的家臣、著名的巫师皋解梦,这位巫皋张口就来:主公呀,昨晚我也做了同样的梦。看来主公有血光之灾呀,必死无疑。如果有事于东方才行——即攻打东边的齐国,则可以大胜。荀偃做恶梦是因心结,这巫皋纯属胡诌。但胡诌正是巫师的强项,他们极善于抓住对方的心理活动,然后装神弄鬼,让人相信。我怀疑这巫皋是主战派的人,他这样一吓唬,就坚定了荀偃伐齐的决心。—–反正要死的人了,不如率军打一场大胜仗,为国立下战功,死后去阴曹地府见晋厉公,也好交待。 于是,荀偃建议晋侯亲征,自己当然是随军大将。过黄河的时候,他将两块玉沉到河底祭祀河神道:齐国耍无奈,仰仗自己国富民多,撕毁盟约。—–这亦是一种自我安慰,相信万物有灵,祈求河神的保佑。 晋国这次出兵浩浩荡荡,再加上常受齐国欺负的鲁国、莒国以及晋国另一个小兄弟郑国都派了最精锐的部队加入联军,势如破竹,深入齐国境内。齐国国君亲率大军在平阴抵挡多军。齐国知道对方实力太强,只能搞持久战,于是在防门挖了一条宽一里的壕沟,准备长期防御。晋、鲁等国的联军不时地猛攻防门,齐国将士战死者甚多,但联军也不能越过壕沟取得决定性胜利,战局于是僵持下来了。这时候晋军开始了心理战,让大夫范宣子偷偷派人告诉齐军中和他交情不错的析文子:“哥们,咱俩多年的老朋友,我不敢隐瞒,鲁国、莒国将再派千乘战车从西南、东南进攻,直入齐国国都,三路夹击,齐国必亡,你得早做打算呀。”这析文子一转身就告诉了齐侯。齐侯害怕,登上巫山遥望联军阵势,联军在四野编插军旗,还在马尾巴后面绑着柴禾疾驰,尘土飞扬,远远看起来以为兵马非常多。—–这一招《三国演义》里的张飞效仿过。齐侯连夜逃遁,退回到国都。联军尾随,一直追到齐都临淄城下,而且从各个城门不断地进攻。齐国又准备放弃国都再往后方败退,幸亏太子光冒死挡住了齐侯的车马,齐侯才决定和军民一起固守国都。 晋国为首的联军一看这样下去,难以立刻取胜,在他国作战,后勤是个大问题,不能一直这样耗下去。反正这场战争算赢了,占了便宜,于是退兵。荀偃作为仅次于国君的领军者,走在撤军的最后面。刚过黄河,头上长的对口疽发作了,病情越来越重,眼看着好不了啦,那个恶梦即将应验。先撤军的晋国一些大夫又折返回荀偃的大营,问他有什么遗言要留下了。那时候大夫最重要的遗嘱无非指定谁为继承人,荀偃说了句:“郑甥可”,不久后咽气了。—–亦即他和从郑国娶的妻妾所生的吴可以做继承人,吴的母亲是郑国人,因此是郑国外甥。 大臣死于征战途中,其他大夫有义务为其料理丧事。范宣子为死者尸体洗澡时,发现死者眼睛不闭,口闭着不张开,无法往里面放珠玉。—–富贵者死后口含珠玉而葬,是中国的传统丧仪,孙殿英当年开掘慈禧的陵寝,就盗走了慈禧口中价值连城的宝珠。宣子看到老领导死不瞑目,一定有啥放心不下。于是说:我要向对待您那样忠心耿耿地对待你的继承人吴。可荀偃的眼睛还是不闭。不久后栾盈走进来,对尸体说:你是不是担心对齐国的战争没有取得彻底胜利?你放心地走吧,我们一定会完成你的遗愿。这话一说完,荀偃的眼睛就闭上了。范宣子看到这一幕,走出停灵的营帐,惭愧地说:我太小看他了,竟然没想到他是以国事为重的。 这段叙述相当的神奇灵异,不信鬼神的王充在《论衡》中分析这个案例,认为荀偃的病的症状是眼珠子突出,眼珠子突出口会紧闭,人刚死,体温尚在,眼不闭口不开是自然之理;而栾盈来抚尸时,尸体已经僵硬,也就眼闭口开了。王充从医学原理上分析,当然有道理。但如从历史的维度来看,荀偃的恶梦以及其死不瞑目,能窥见春秋时期中国人的信仰与敬畏。

阅读更多

胡泳 | 网络改变了中国吗?

    http://news.sina.com.cn/c/sd/2011-08-16/165923000365_3.shtml 网络改变了中国吗? http://www.sina.com.cn   2011 年 08 月 16 日 16:59   新周刊   由技术主导的社会变革在人类历史上比比皆是,就像工业革命催生了大资本主义时代,机器运作取代了手工作业,任何技术逻辑的飞跃都会演变为社会逻辑的进步。互联网革命亦如是,中国的第一家网吧诞生在 1996 年,它有 50 台联网的电脑,每小时收费 30 元,其时中国网民的数量不足 2 万。 2011 年,中国有网民 4.85 亿,网站 191 万个,网络是生活工具、生活方式,也是人性展示场。    4.85 亿网民是一个庞大而复杂的构成,他们中有官员、意见领袖、草根民众,这个族群的社会身份各有落差,他们在现实世界中的丰富性成就了网络世界的多元化。这种多元化让我们得以目睹网络问政、恶搞精神、人肉搜索等各种气质迥异的互联网作品横空出世。网络其实只是各种信息碎片的流窜通道,把碎片拼接到一起,就组成了当代中国的浮世绘。线上的中国风貌就是线下的中国实景,大喜和大悲同在,有举国欢腾的盛会奥运,也有彷徨无助的弱女邓玉娇。   互联网是技术至上的产物,在发展中却渗入了更多人性的特质。网络走到今天,网民已经不再是受众,而是主体,他们在一个前所未有的情绪出口里参与这个国家的大喜和大悲,为邓玉娇呐喊,为 “7·23” 遇难者追问,沉默的大多数得以发声,少数派意见也不至湮灭。网民既是网络内容的创造者,也是现实社会的监督者,在破坏和创造的历练中,网民成长为网络公民,网民的声音即是民意的投射。美国最高法院大法官苏特在离职时留下名言: “ 和谐的国家生活,来自多股力量的相互抗衡和争论。 ” 看起来互联网正在实现这一点,它独有的平等属性和互通的特质让人们学会了在争议中寻找社会共识。   互联网提供巨大的信息空间和宽广的言论平台,它的触角也不限于此,门户网站拓展了新闻空间,社交网站拓展了沟通空间, B2C 和 C2C 网站拓展了商业空间,搜索引擎拓展了知识空间,简而言之,它们拓展了中国人的选择空间。但这种选择未必是无限的, 2011 年中国的网站数量 191 万个,比上一年的 383 万个减少了将近一半。这种现状暗合了互联网观察者林军在《沸腾十五年》中所说的 “ 中国互联网必须接受中国式的监管 ” ,但你不必担心互联网带来的新新气象和变革步伐会有所放缓,林军还说过 “ 互联网是中国改革的下半场 ” ,这句话我们可以用另一种积极的方式解读:互联网是人类最美好的发明,而它带来的变革,才刚刚开始。                                                                                            ( 文 / 胡尧熙 )    胡泳:互联网打破垄断    互联网学者,北京大学新闻与传播学院副教授。著作有《网络为王》、《众声喧哗》等,译作有《数字化生存》、《比特之城》等,生于 1965 年   互联网对中国的改变有三:首先,分权、匿名和灵活的互联网促进了信息传播的民主化。在中国,媒体长期作为党和政府的喉舌,现在被视为 “ 沟通政府和人民群众的中介桥梁 ” 。在这种情况下,互联网成为政府唯一无法完全垄断的媒介。在互联网的环境下,公民获取信息的成本大大降低,所获得信息的丰裕度和即时度也都有了较大提高。简言之,公民对于社会事物的知情能力大大提高。在 Web 2.0 媒体之中,公民更是可以直接介入信息的生产,而这在传统的、国家控制的媒体渠道中是无法想象的。   其次,互联网创造了公民对政治和社会问题展开讨论的公共领域。由于互联网的交互特性,各种公共论坛应运而生,公众第一次拥有了对公共事物进行评论、交换意见、形成舆论的场所。随着知情能力和评论能力的提高,他们对社会生活和社会决策过程的介入程度越来越高,而这种介入程度的提高反过来又促使公民在这方面提出更高的要求。   第三,在中国,互联网加强了民众之间的联系与集体行动。互联网作为一种组织民众的手段作用初显。因为实地的集会仍然受到严格的监控,互联网成为一种替代性的活动场所。同时,兴趣相同者开始利用互联网从事志同道合的事业。     尽管有以上的进步,互联网在中国的发展仍然存在障碍因素。这些可以归结为三点:政府仍然保持一套世界上最精密的网络控制体系并执行严厉的网络监控政策;互联网在全国的普及率仍然较低; 中国社会仍然缺乏良好的公民文化。 这些障碍使得互联网不可能以一种戏剧性的方式改变中国的政治生活,相反,非正式团体和个人利用互联网创建自主社区、促进政治参与的方式产生了最大和最积极的政治影响。通过这种方式,互联网帮助创造了社会资本。    ( 采访 / 邝新华 )    方兴东:互联网助力中国在全球的崛起    互联网学者,著有《 IT 史记》、《起来——挑战微软霸权》等,生于 1969 年   十多年来,中国互联网从无到有,从小到大,从大到强,成为中国社会变化的催化剂。互联网最大的贡献就是助力中国在全球的崛起。   一个是信息透明,互联网改变了中国社会的信息传播方式,引爆中国社会方方面面的变革;另一个是带来了全新的财富创造和分配方式。比起房地产和股市,互联网领域并不是中国财富最聚集的地方。但是,互联网领域是中国财富最阳光、最干净的地方。截至目前,中国互联网上市公司的市场价值总和达到 2500 亿美元,成为中国最大的阳光财富创造地。这万亿财富,大致三分天下:大约有 1/3 的财富由国内外风险投资获得,尤其是国外风险投资,他们在中国互联网领域得到了巨额的财富回报。还有 1/3 主要是国内外购买中国互联网公司股票的股民们,随着中国互联网股价的上涨,他们也分享了互联网的盛宴。还有 1/3 ,主要是由互联网公司的创业者和管理团队分享。这万亿财富,正在全面推动中国互联网和高科技领域更为广泛的创业和创新浪潮,这笔财富堪称是中国最有社会价值的投入与产出。   互联网已经成为公共外交和国家安全的必争之地。与十年前相比,政府管制和互联网治理的力度空前加强。国家政策思路从 “ 先发展再管理 ” 转变为更为保守的 “ 先管理再发展 ” 的思路。各部委之间的互联网管理协调和互动成为全新的挑战,政府部门的政策极大影响了中国互联网的发展进程和成长空间。针对中国互联网本身的管理制度还没有突破,这是最大的遗憾。   互联网改变了中国社会的很多问题,也成为中国很多社会问题的根源。 10 年前,互联网影响的只是人们的梦想和想象。而现在和未来,中国社会问题的根源很大程度都与互联网直接相关。这主要由四大倒置所造成:小孩比家长更懂互联网;学生比老师更懂互联网;员工比老板更懂互联网;群众比官员更懂互联网。这种倒置总体来说是好事,矛盾的积累终将进一步推动中国社会更深层次的变革,包括我们互联网管理制度的突破。   十多年来,中国网民从 0 提升到 5 亿;从三大门户赶着泡沫破灭的末班车上市,到 50 多家上市的互联网公司阵营;领军的网站市场价值从当年的 10 亿美元级别提升到 600 多亿美元;一批充满理想和激情的年轻人从无钱、无权、无势到今天的一个个首富 …… 十年来,中国互联网的巨大变化不仅仅体现在这些惊人的数字上。最根本的是,中国互联网将数亿的中国人带入了网络时代,将中国从一个半工业半农业社会带入信息社会。互联网普及将一种新的精神、新的文化和新的文明带到中国的各个领域和各个层面。                                                                                                                           ( 采访 / 邝新华 )  

阅读更多

柴静 | 鉴宝

1 有天吃饭,大家听说一位老哥喜欢收藏,说去您家喝个茶鉴赏一下吧,他老婆在座,听这话脸一紧,冲老公一斜眼睛“你自己说”。 她老公嗫嚅“全是宋瓷……” “都是假的”老婆又钉他一眼“看都看不住” 为了不让他收假瓷器,老婆不让他出门,不给他身上装钱,他让卖瓷器的人到楼底下,拿只小绳捆起一团钞票,扔下去,再把瓷器包好挂上拉上来。 他辩解“我懂鉴宝的,我自己半夜去坟上看的呀,刨挖开了,现场给的我呀” 大家笑得前仰后合。 “真的呀”他说“坟上长了草的呀” 连老婆都憋不住笑了,他一看老婆脸色松快了,立刻眉飞色舞起来“后来草我也不信了,他们带我去沉船上找瓷器,那个船我亲自潜到水底下去看的呀……”。 2 前几天,业界一位大佬,被人请来北京鉴定玉和瓷器,大概都是收的礼,一大堆,他看了又看,努力找出最好的一个说“这个玉……挺接近和田玉了”。 对方还问“真的啊?是哪儿出的呢?” 他噎了一会儿“新加坡的” 人家有点喜气上了眉梢“能看出来?” “嗯”他转过身去,小声嘀咕“新的,假的,破的”。 又看瓷器,一边看一边用拳头堵着嘴咳嗽想混过去,架不住对方逼问“这是哪个朝代的窑啊老师”,他说“啊,江窑” “什么是江窑啊老师” “就是江总书记当政那十年产的窑” 3 豆瓣上有个和田玉的鉴定师叫岳工,好多人发照片请他鉴定玉石。 有张照片上硕大无比的黄色石料,上面歪歪扭扭写着三个大字“和田玉”,边上还写了办证电话。求鉴定的人说“不知道您为什么把我的照片删除了,千万不要删除了,这块料是什么玉?3.6吨呢” 岳工一脸黑线,回复“大石头” 还有一张照片上,是一个挂件,上头用小篆写着“飞仙”。问的人心里也有点怯“不管什么年代,把仙女刻成一只蚂蚱是不是不太值钱啊?” 岳工回答“不过如果能确定是旧石器时代的作品就不同了” 我看着最心酸的一张照片,是好大一块粗壮结实的大石盘,上面有点青苔。底下留言的人都看明白了,中间挖了可以当猪食槽。 问的人想让鉴定是什么玉,说“我爷爷留下来的” 岳工估计沉吟了很久,回了一句“好歹是老人一番心意,留下吧” 4 有回采访,碰上个人说自己是国民党中将的后代,临死前在山洞给自己留了48亿美金的古董财宝,要给人投资,有不少人信,给他付手续费。 我说你们为什么信这么个事啊。 有位投了一百五十万的大哥说“他拿祖传的《清明上河图》给我抵押啊。” 我无言了很久,才继续问“怎么不报案哪?” “你能怀疑么?那么多人都在里头,政府都不怀疑,就你怀疑?被他知道了,不给你投了”这人有在某某地方投资上亿的合同书,底下盖着地方政府的章,政府的人也不管他到底有没有这个钱,说“反正我们也没损失,宁信其有” 我采访这中将的后代“你有多少钱?” “嗯?” “你到底有多少钱?” “什么?” “你到底有没有钱?” “一分钱没有” “那你捐资投资的钱从哪儿来?” “马上批文就下来了,这个事情大了,我有基金会呀,报到国务院侨办了,中央很重视,正在派人反复调查” 他穿着黄色的囚服,里头还穿着买来的假军服,大背头一丝不苟,在看守所里接受采访。 我问“你还在等中央来人?” “对对对对对”他说,“我心里是有底数的” 我那时候年青不厚道,说了声“不着急,您慢慢等” (贴下昨天采访“花甲背包客”节目视频地址 http://news.cntv.cn/program/kanjian/20110828/105223.shtml )

阅读更多

王小峰 | 红酒

以前我不喝酒,当然也不喝红酒。后来为了睡觉,我开始喝酒。一开始用衡水老白干,67度,特给劲,一瓶盖下去,就晕了。后来两瓶盖、三瓶盖、四瓶盖……也睡不着。但是第二天很难受。…

阅读更多

王小峰 | 信任

路上折腾了六七个小时,傍晚终于到了齐齐哈尔。这个城市很漂亮,比我见到的一些国内城市漂亮一些,而且空气很好,天很蓝。 这次能有机会到齐齐哈尔做光明行义工,实属不易,因为这次…

阅读更多

CDT/CDS今日重点

十月之声(2024)

【404文库】“再找演员的话,请放过未成年”(外二篇)

【404媒体】“等帘子拉开,模特已经换上了新衣”(外二篇)


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间