2011年08月15日 02:05:56 FT中文发表了我的《英国骚乱的深层社会经济原因》。 今天，我注意到 第一财经的分析 ，也采用了社会剥夺指数。这套指数是我最近两年在研究的一个课题之一，自己是在这次分析伦敦骚乱中，顺手在自己的媒体副业中一用。希望国内也因此对这个指数有所注意。 这个指数差点因为没有政府财政问题，被砍掉。但是现阶段，中国生成自己的这套指数，在技术上有一些障碍，但是有一定的战略意义。 今年我预计会发表一篇文章，应用这套数据来分析英国医疗资源分配问题，敬请关注，欢迎讨论。 在中国，手头没有资料可供分享，读者可以用搜索引擎找一找。 上一篇： 挪威悲剧，多元文化下的杀机 下一篇： 总理驾到 阅读数(649) 评论数( 0 ) 0 条 本博文相关点评
阅读更多2011年08月19日 23:08:00 为了能够充分利用在香港的7天免签证停留，我在16日在深圳夜里两点入睡，17日的早晨5点起床，拖着近总重量80斤的行李，出宾馆，过罗湖，进闸口，转地铁，终于到达了香港。 安保和特殊的日子 与我前后脚到达香港的，还有中国副总理李克强先生，巧的是，他住的宾馆就在我开会地点隔壁。当天自己报告开场白，我开玩笑说，第一次参加这次学术会议，是极大的荣幸，而与中国副总理同一天抵港是巨大的不便。大家恍然大悟，对今天的气氛，表示同意和理解。 其实，我在进入香港后，在城铁的电视里看到了李克强副总理到访香港报道，却并不知道接下来可能与自己的联系。而自己当时所纠结的是，终于忍受不了一个人携带超过自己体重60%的行李，它们分成三个不同的行李类型：背包、手提包和行李箱。 在早晨8点的香港地铁里转车，如果行动缓慢，常有一种被社会遗弃的感觉。最终我毅然走进了香港地面三十度的高温，找了一辆标志性的香港红色的士。 我喜欢香港的红色的士，宽敞，皮座感觉很舒服，手感很好，但是我猜想应该不是什么意大利真皮。如果是纽约出租车标志是黄色，伦敦是黑色，香港的这种红，也是一种身份标志，应该有着当年英国殖民地留下的英国红的基因，也过渡到今天五星红旗的鲜艳。 车过海底隧道之后，慢慢进入湾仔。眼前的警察突然增加起来，行车速度慢了许多，视野之内，很多健硕的穿着西装的男士在走动，仔细看的话，耳背后都有一条白线，应该是便衣保安。 有趣的是，出租车司机的名字也叫保安，他指着君悦酒店附近一个在查看地图的中年妇女说，那也是保安，一般人不可能在这里停留的。我觉得不至于，那位女士，看起来是一个旅行者，也许司机也有道理，她需要一个同行的孩子或者同伴，也许更加让人确信一点。 交通管制，在湾仔最繁华地段道路两旁，都是香港人所说的“铁马”栅栏，目力所及，基本上五步一警察。在君悦酒店与香港国际会展中心那段路，不能够停车搭客，我只能快速地下车，飞速地拎起三个行李，要进入会展中心。警察很客气问我去哪里，我说去开会。于是他让我在旁边等等。那边已经站了几个人。 过了一会，警察过来说，可以走了。我拖着行李就往会展中心走。会展中心很大，我走的是正门。于是效果出现了。一个穿着拖鞋和七分裤，背着旅行包，提这一个旅行包，拖着旅行箱的小个子眼镜男，背后突然跟着二十多名西装革履的中年男女，有面色凝重，有气质肃穆，也有惊讶于我的行李和行头的眼神。很快，我进入了正门，正试图带领着大家迈上台阶，走上二楼。看着又宽又大的楼梯台阶，我犹豫了。 一个健硕西装男问我干什么，我说开会，他让我去右边看看，显然他一眼看出来我不属于他们当时现场的活动。 依然是隔离绳带，客气询问。我问有没有行李寄存，回答说原来有，今天特殊情况。我问没有打印服务，回答说原来有，今天暂停一下。好吧，我都自己来搞定吧。 我报到完毕之后，把自己行李放置在报到柜台的边上，开始准备自己的报告。幸亏，这场报告，我之前准备过一些，效果还不错。 你们的总理 因为缺乏睡眠，我又在香港没有预定酒店。对报告满意的喜悦，并没有维持多久。我几乎一下午都在寻找电源插头和酒店信息中度过。终于在晚上6点钟时候，我找到了一个住的地方。 当时现场有会议第一天的接待，我一对渴睡的眼神，只要稍微一杯葡萄酒，可能就让自己栽倒地毯上昏睡过去，无力说话，无心交际，我收拾起来行李，就出了会展中心。 香港的夜晚，还是被一种热气围绕着。铁马栅栏还是拦在人行道和马路边上，出租车不能够停留。又累又困的我，注意到警察还是很多，我走到一位协警的面前，问我可以在这边拦车吗？ 她说不行，要去马路对面。我说，我真的太累，东西很重，走到那边很累。我说，为什么这么麻烦？她说，“你们的总理来了”。 总理驾到，我已经知道。我却感兴趣的是，她说是“你们的”。由于这个称呼给我带来的思维的新发现，支持着自己走到了马路对面去，拦下一辆车。 这次，司机不叫保安，说话大声，气质奔放，因为我不会说广东话，他被迫鼓起勇气和我说普通话。他说今天是一个大人物（high profile）来，一辆出租车突然插到他的前面，他立马标出一句F字头英文来问候，不到一分钟之内，他居然说了两句英文。 我说这个大人物是副总理，大嗓门的司机说，他是不是下届政府总理的热门？我猜想也许这个司机还是读马经赌马的爱好者。我说我们大陆就一道门，他没反应，或者没听懂。 车调头时候，我突然看到大概20名警察又聚在一起，不知道出了什么事情。于是说起今天安保，他说现在香港和大陆有点像了，出动很多警察，以前英国佬没有这样。这让我想起伦敦镇压骚乱，增派的16000名警察，从视觉上说，也许就是要达到今天上午的湾仔警察密度。 晚上，躺在地板上，在昏睡过去之前，我想了想白天地事情。也许不同的生活真的有点改变自己内心一些微妙的情感方式，比如看到警察聚在一起超过五个人，我就有点不舒服。 我突然感到自己有点小气。假如没有管制，也许出租车可以直接把我送到会议中心门口，我就可以安然下车。晚上离开的时候，我只要在路边拦一辆出租，而不是要穿着西服，在超过三十度的香港酷暑下，走出一身汗，去打一辆出租车。 和阿Q一样，我突然有点脾气，同样是人，为什么一个人，这么多人保护同行，而我，除了打车的司机叫保安，其他都得自己干。为了香港的繁荣和前途，我对暂时的不方便为什么不能够忍一下呢？ 除此之外，我突然有一个小小问题，在脑子里萌生。自己这样的不方便，很大程度上是因为自己是一个大陆居民，进入香港需要签证，也就是港澳通行证。关于这个签证，又是另外一个故事，也许以后再讲。所以我采取了免签证的7天，为了争取最大限度利用这个短暂停留，我采取了早起进入香港的做法，赔上自己的睡眠、早餐和与朋友可能的聚会。 那么，总理驾到，他和他的随从需要这个签证吗？我知道，这纯属小报记者式的好奇。 上一篇： 英国的社会剥夺指数 下一篇： 橡皮子弹和装甲车在哪里？ 阅读数(1620) 评论数( 2 ) 2 条 本博文相关点评
阅读更多2011年08月26日 03:44:59 英国骚乱局势趋于平稳，但是在平息伦敦骚乱的过程中，是否采用橡皮子弹、装甲车，甚至军队，引起了争议。这是一个非常有趣的话题，国人似乎关注很少。在某海外华文论坛，居住在当地的中国人，也提问，为什么不使用更加严厉的手段，比如我们国人熟悉的橡皮子弹。 在英国本地，一贯左倾的BBC在头两天的报道中，使用“抗议者”这样的词汇来描述骚乱的参与者，受到了一些听众的抗议。 有趣的是保守阵营的论调。《泰晤士报》在8月 10日的社论，相当强硬，呼吁使用子弹和水炮来对付骚轮者。所谓社论，并非黑体大字，而是报纸第二页三篇短文之一。鉴于《泰晤士报》的保守立场，可以把这种呼声看作是英国统治阶层立场。在当天的一篇分析评论中，一位英国防暴专家，有过参与对付北爱地区骚乱的经验，认为使用上述霹雳手段，对付这场骚乱，应该在技术和效用是必须的。 同属右翼的《每日电讯报》则比较委婉地讨论使用这种手段的必要性。内政部女部长特里莎• 梅，是最早提前结束假期，回国参与此次平乱的政府部长，她在回答外界质疑的时候，强调了英国的形象问题，认为当这些手段在伦敦街头出现的时候，不符合英国给世人的形象。 我相信这是一个真实的想法，但是在一贯的英国政治话语表述中，提到了这个议题，往往表示这也是一个可能的措施。英国作为警察制度的发源地，威严但友善的英国警察，已经是与一个和大本钟一样的符号，在英国二战前，有一部老电影，曾经很细腻地刻画了，戴着高帽的英国警察，如何忙碌的一天，传达出的信息是警察的友善和乐于助人，与伦敦居民的鱼水情。 在英国，针对骚轮，可以动用的手段从普通警察，一直可以顺着防暴警察、橡皮子弹、水炮、装甲车、宵禁，甚至军队这样的单子一路下来。在此次平乱过程中，英国政府还是采取了较为温和的态度，主要是增加警力，在人员优势上来控制局面。从目前进展来看，还是起到了稳定局势的作用。仔骚乱进入第四个晚上，伦敦警察数量增加到 16000人，基本上稳定了局势。同时，通过电视、网络等媒体，发出了通缉令，使得局面得到了极大的控制。 橡皮子弹装甲车论的登场，所透露出来的信息，却令人感到一丝担忧。第一，如果把英国不同媒体视为不同政治力量的传声筒，这种提前发布的强硬论调，无疑显示了英国社会上层阶级的恐惧，要将底层社会的反抗，很快地镇压下去，并且显示强大的威慑。这也意味着手段越严，内心越脆弱。这种粗暴地对待方式，显示了英国这两个处在社会阶层两端的阶层，实际上极度缺乏沟通。 相比之下，受灾地区的居民举起了笤帚，来收拾骚乱后的现场。他们是英国社会的中产阶级，是善良的受气包，坚定的社会稳压器。很遗憾，他们在此次骚乱中，让世人听到的声音不多。 这是一个很危险的信号。虽然英国缺乏一个中宣部来把握舆论导向问题，但是中产阶级的观点，在一场影响重大的社会事件中缺席。这令笔者更加担忧英国在不同阶级的沟通上面，可能出现了什么问题。近年来，英国在讨论“破碎的不列颠”（ Broken Britain），现在可能就是一个后果，破碎的结局，就是碎片之间缺乏粘合和互动。 第二，在此次骚乱中，可以毫不客气地说，参与打砸抢的华人几乎没有，有趣的是BBC 的中文部发布的新闻主题之一，就是是否有华人商家在此次骚乱中受损。实际上，这种华人受损最极端的图景，就是伦敦的唐人街在西区，也是英国的富人区的前门，一旦唐人街遭殃，损及英国最听话的少数民族的利益，那么事态可能已经十分严重。那个时候，按照英国目前媒体的强硬调子，装甲车已经开道特拉法加广场伺候。所以，伦敦乱不乱，可以唐人街是否遭殃，为一个最简单的指标。 此外，在发生骚乱的地区，是多民族混杂之所，也有很多华人居住在此处。不过这次骚乱者的目标，首先是商铺，而不是个人，这是此次骚乱中很值得关注的一点，表明他们更多表现的是对社会不满，而不是针对特定族群；其次，被袭击的商铺都是英国一些品牌店，一些小铺子更多是门面，比如玻璃窗户、大门受损，最有趣的是，据说在一处被抢劫地点，三家卖服装、电子用品商场被洗劫，而今挨着的英国书店 Waterstone无人问津，显然不是抢劫者尊敬知识，而是根本就不读书。 简而言之，在世人的眼里，这场伦敦骚乱，让这座城市颜面扫地，即使时候在鼓吹英国社会的中产阶级素质之高，警察处理之循规蹈矩，政府反应之慢，不如让媒体留一点版面，去思考不列颠社会怎么了，难道真是破碎了吗？假如这个社会已经彻底无法沟通，失去了整合的信心，即使让子弹和装甲车来拯救，维持稳定，也是软弱无力的。 上一篇： 总理驾到 下一篇： 上海与动车之旅 阅读数(6019) 评论数( 0 ) 0 条 本博文相关点评
阅读更多2011年08月27日 14:58:22 从8月第二周开始，我在中国。在英国，常常去一些论坛，看到海外生活和回国见闻帖，有趣的是，在国外之时，常常抱怨国内的腐败和二奶，借以安慰自己，也提醒家人；百分之九十的回国见闻帖，拍的都是菜盘子和高楼。因此，以示品味，我把自己主要目的之一，定位为坐一下动车。 路过香港 飞机在迪拜转机，我昏昏沉沉地用英镑找来蒂纳尔，吃了一段不知道是鸡肉还是牛肉的汉堡，看了一部日本喜剧和一部印度政治电影，外加一部《钢的琴》，就要到香港了。 我的座位旁边是一对年轻中英伴侣，中国女生似乎身体不舒服，一直裹着毛毯休息。一路上我绷紧嘴巴，除了对电视屏幕发笑，对服务员说谢谢，基本上把自己缩在报纸和电影围成的空间里。在觉得累的时候，说话很伤元气，现在的我，逐渐学会了什么时候沉默。如果睡眠和沉默一样，能够控制自如，我会觉得自己身心会更加健康。 飞机快要降落的时候，服务员提醒我要填写入境申请表。于是，向那位醒了的女生，借一支笔，接着就攀谈开了。 女生说自己是香港人，住在油麻地，在伦敦做律师；男朋友是英国人，在伦敦一家中学教书，两人一起回家探亲。她问我是不是在英国读书？ 我说自己不是学生，有时候做点媒体，示意她看看我手头的一堆报纸。她有点诧异，拉上她男友加入，说他男友最爱看报纸，学历史，喜欢《卫报》；她比较忙，喜欢看《金融时报》。我说我们的趣味大概是左中右，我最近比较喜欢《每日电讯报》，文章的话，爱看《旁观者》的评论分析。 因为去香港关系，她又是香港人，就问她看什么香港报纸？她说香港报业不行，没什么深度。我说也许《信报》还不错；她说OK了。我问她们对英文《南华早报》观感如何，她男友觉得《南华早报》也一般。我说他们信息源似乎挺丰富，来料快。作为一名老外，他表示同意。 在飞机快要降落的时候，突然有这样一段愉快的谈话，算是旅途的一种享受。而最让我们有共鸣的居然是在英国看报纸。星期六或者星期天的下午，事情都搞得差不多，地也吸了，玩具也收拾了，人也睡着了，然后酽酽地沏上一杯奶茶（我口重，一般放两个茶包，糖两勺），耳边有此起彼伏的鸟叫声，满眼是窗外的绿茵，把周末报纸的薄膜撕开，从头看到尾，消磨一段时光，真的是无比的惬意。 很快，我知道这样的闲适就要消失了。就好像《黑客帝国》中墨菲斯所说，欢迎来到真实的世界。 上海高楼下 一个人在香港机场，等着第二天上午的8点多的航班。我原来想省一省，相信自己可以扛到天亮，然后上飞机走人。但是，我在机场喝粥的时候，突然感觉到后脑发麻，这是我极度劳累的征兆，赶紧要了一份冰红豆沙，打算用食道来帮助后脑冰镇一下。还是感觉不妙，于是我赶紧找了一个机场里面收费的贵宾室，洗澡，上网和睡觉。 这样的休憩，确实必要，但也无法阻挡时差给自己带来的疲劳。飞机到浦东，朋友开车来接我，一切与我两年前离开的时候一样，远远望去，高楼林立，我们似乎要开进山里去。 晚上，约了以前留英的朋友吃饭，在一家上海的老字号，经营本帮菜，本帮菜就是上海宁波一带的菜系，大概十七八年前上海的流行。对我来说，那是温州菜的儿童珍藏版，因为上海菜的浓油赤酱，是幼时母亲偶尔做。 五点半的饭局到了6：37，还只有我一个人在座。对面两桌，也各有一男一女在把守着，也在看手机傻笑等人。我因为时差关系，打着瞌睡，吃着菜，迷迷糊糊痴痴地等。如果还没有来人，我打算就我们仨凑一座也可以。 最后终于来了，昔日的酒徒都不喝酒了，因为开车。这令我肃然起敬，于是自己喝完了一瓶黄酒以庆祝他们的新生，“中国人就是要管”，难道成龙大哥说对了？一位胖的更厉害的朋友夸我说，没怎么变化啊，一点都不像个海归。 饭后散去，我去新天地，会另外一个朋友。新天地的隔壁就是中共一大会址。革命和消费才是夜生活的真谛。相比之下，把自己灌醉，让警察或者救护车拖走的英国夜生活，算得了什么呢？ 酒吧巨贵，一杯冰红茶和一杯冰咖啡，要了100多块人民币，感觉自己很无辜，为什么要到这里让上海新天地的消费来革自己的命。说话间，常常有中年阿姨过来，“要不要一起玩玩伐？”我和朋友都腼腆地低下了头，轻轻地说“不用”。 随后我发现，避免被邀请的关键，就是不要四处看，转动目光频率不宜太高，或者在任何人身上停留的目光不要超过两秒。于是，我的目光在朋友那张至今留有青春痘的脸和杯子之间流连。这样的感觉太压抑了，我们俩仿佛被周围人绑架了一样，不能四处看。于是最后，两个加起来超过60岁的两个男人，就去一家冰激凌店，这次我只要了一杯矿泉水。 晚上回到旅店，昏沉沉睡去，心里想着明天中午的动车。睡得极沉，却被更沉的雷给惊醒，耳边是听到雨水冲楼顶往下浇的声音，就好像浴室里有人把花洒开到最大在洗澡。雷一个紧似一个，我吓得往门的方向挪了挪，却没有醒。这声音，雷和雨，其实都是我童年时候的声音，而这害怕，也是和过去一样，只不过这么多年，没有听到和感觉而已。 至此，我确信自己已经回国了。 开往温州的动车 虽然不久前开往温州的动车发生了重大事故，但笔者看到动车依然火爆 差点睡过了头，但我还是赶上了开往温州的动车。 我突然有一种感觉，觉得回国是一种增进对世事的理解，必须的。我们的票是座票，但是都坐在卧铺里。所有的卧铺原本上四个床位，全部成了6人座包厢，没有任何的改装，只不过上铺不能够使用，只能放行李，下铺坐人。这样不费成本的改变，居然没有任何人反对，而由此提高了使用率，增加了客容量。在人满为患的车厢里，我看到动车依然火爆，而且价格确实实惠。 这算是中国人的智慧吗？ 车速依然很快，而两边的绿化，让我有些吃惊，几乎是满眼的绿汪汪。以前我对江南农村印象极深，我记忆中，过去上海到北京的火车，一旦过了山东德州，就出现了大块大块的黄，而过了南京，江南的绿，与黑瓦白墙的民居，会令我心情一下子软了下来。 而我从上海到温州的动车上，看到的绿，让我感到浙江的希望，车进入台州之后，山水也不是一个绿字可以形容，而是绿的发黑，山势雄奇，显出一股浙南山水绿色掩盖下的另一种彪悍。每每这种彪悍，常常会让我感到一种说不出的神伤。 我算是一个山民的后代，却从来没有去过父辈生活过的山里。对于山，我总是有一种莫名其妙的冲动，总想走进去。我能够感觉到，山给人最大的印象是外表的沉默，内心的彪悍，却也能够感到这两种气质，似乎都不适合喧嚣的都市生活，在城里，你要学会卖自己，懂得讨价还价，知道取悦于人。 车到温州，又是雷雨交加，我猜想那个温州人都会记住的夜晚也是如此的景象。在到站停车之时，早已经是满天神佛都在发威，闪电如地图上的河流，布满黑紫色的夜空，山与山孤零零地散落在南方平原之上，似乎被雷电吓住，伏在那里，彼此失去了联系。 停靠的动车，如搁浅的海豚，准备再次游往海的深处。我拖着沉重的行李，走下高高的大理石站台台阶，没有电梯，没有指示的标记，一切都是巍峨高大，新建的车站内外，到处水流如注，接我的车子，在高速路上被水所包围，天上的，地上的。 回到家里，亲戚朋友看到我说，哈哈笑道，贵人到，动静大。我差点问，那上次算哪个贵人到？ http://www.bbc.co.uk/ukchina/simp/uk_education/2011/08/110825_zengbiao_highspeedtrain.shtml 上一篇： 橡皮子弹和装甲车在哪里？ 下一篇： 没有了 阅读数(609) 评论数( 0 ) 0 条 本博文相关点评
阅读更多刘备@建安五年 （原计划刊登在《独唱团》第三期，后来，流产了） 一 建安五年，曹操破徐州城。 张飞上芒砀山做山贼，关羽带刘备一对老婆投曹操，刘备单骑逃到平原，在袁绍门下做客卿。 平原是国际都市，众所周知，每座大城都是灾难，国际都市是一般大城十倍，至少是十个灾难。袁绍对他所建立的城市十分头痛，城市污染他不在乎，反正他宅子每天都有一百多人用巨扇更新空气；交通堵塞问题也不大，每次他出行都提前一个时辰清理路线，管制交通；至于房价，确实贵了些，但他琢磨，等打败曹操后再提振民生，也不迟，老百姓会理解的，现在不理解，将来也会。 让他头疼的，是市民不守法纪，社区之间争斗不断，搞得整个城市乌烟瘴气。 袁绍听取田丰、郭图、沮授和审配等人意见，将平原城设计得像个“囧”字，左上角是袁绍的宅邸，右上角是行政区，枢密院、各大部、信访处等都集中于此，以袁绍智慧，还想不到将信访处设在城外以达清净之目的。下面小“口”字是贵族区，“口”字周边则住着其他各色人等，开小店的、卖羊肉串的、打铁铸件的、招摇撞骗的，无所不有。 所谓社区之间矛盾，就来自口内口外。 最初是子弟们之间较量，口内的看不起口外的，“切，一群穷光蛋。”口外的看不起口内的，“擦，一帮懒猪。”有口角就有手脚，孩子们动起手来不要命，口内的看上去个个雄壮，但都是虚胖，便吃了不少亏。少爷们吃亏后，回家找家长，口内的父母们也虚胖，但他们手里有兵，一时便抓了很多口外的。口外的便游行造反，偏偏口内的又离不开口外的，否则连牛奶都没人送，袁绍不偏不倚，下令放人。人放了后，口外的对袁绍交口称赞，扬眉吐气不少，见了口内的又打……又抓……又放，循环往复，没有了局，袁绍的头更疼了。 这种争斗管理不利，市民渐渐不把官府放在眼里，也衍生了很多问题，非法建筑越来越多，无证商贩也难以管教。 袁绍多疑寡断，否则八年后也不会败在曹操手里，正在不知如何是好的时候—— 刘备来了。 二 刘备是个开心果，罕见的，受到所有人欢迎，“刘备来了”一度是三国时期最受欢迎的四个字，人们把刘备比作及时雨，外号就叫“及时雨刘玄德”。后来刘备进成都时，法正用“刘备来了”激励部属；早些时候孙权面对曹操八十三万大军，在战与降之间犹疑不定时，周瑜也用“刘备来了”为他打气；更早一点，诸葛亮、诸葛瑾、诸葛均兄弟在隆中相互议论，何时能出山成就一番事业时，诸葛亮对哥哥弟弟说自己早已散布出山消息，相信很快就会有人来请时，有人敲门，诸葛亮开门纳客，回头说：“说曹操，曹操就到，刘备来了。” 但最早，刘备去投袁绍，袁绍听说“刘备来了”，大喜，来不及穿鞋，赤脚到门前相迎，泣下。 袁绍最大事，调和街区矛盾，成了刘备主要任务。 后来到成都做了蜀汉皇帝后，刘备写了一本书《我的成功可以复制》，蜀汉人手一册，在书中，刘备回忆了那段开心岁月。 刘备回忆，接到袁绍任务时，他问自己两个问题，当然不是“我是谁？我从哪里来？”而是“我现在最需要什么？要通过什么手段才能达到目的？” 他给自己确立一个短期目标，就是学会微笑，用笑脸征服所有人；中期目标，将不同街区团结在一起；远期目标……还用说吗？ 官不打笑脸人，何况老百姓。要想让人觉得可亲可近，自然要先给人以好感——刘备学会了微笑，无论见到谁都笑。一切技巧都不是天生的，要经过一定练习。为了学习微笑技巧，刘备甚至买了无数面镜子，挂在自己经常经过的各个地方，随时校正表情。 微笑第一要领是嘴角需要上翘，刘备是个严肃的人，天生一副忧国忧民面孔，好像微博和推特上的自由知识分子，要做到嘴角随时上翘不是容易事。 如你所知，刘备一生最大本事是哭，他的哭声能使人肝肠寸断。但经过练习，刘备最过人之处，是能将哭和笑转变得不留痕迹。他哭，能让听的人怀疑自己的亲人刚刚遭遇了不幸，但当你正自怨自艾，跟着他流泪，却会发现他脸上已经变成了笑容。盯着刘备的脸，用不了多久，你就会觉得自己是世界上最幸福的人。 刘备招募了一批十六到十八岁女孩子，口内的口外的都有。口外的要求高小学历，口内的高中；刘备对口外的，许以出名；对口内的，许以签约。这样，他组成了“美女微笑团”，准备用她们治理城市。 刘备训练美女时，下了不少工夫，课程包括礼仪仪表训练、微笑训练、形体训练，站姿、坐姿、俯身姿——要和坐着经营的摊贩说话，必须俯下身子，表达礼貌态度。规矩不少，比如微笑时只能露六颗牙齿，俯身时胸部裸露不得超过三分之一……当然，为了防止意外，也教了些女子防身术，还配备了辣椒水。 袁绍颇为不解，问刘备葫芦里卖的什么药，因为从前，袁绍使用五大三粗的兵士，带队的是颜良文丑，都拿口内少爷和口外屁民没有办法，他不相信什么美女微笑团会起到作用。 刘备一向很听领导话，马上将美女微笑团改成了美女城市管理队，简称美城管队，并且在袁绍面前立下了军令状。美城管队有两种解释，一种是美丽城市的管理队伍，一种是美丽的城市管理队伍——后世人们接受了刘备城管队概念，但没有了美，效果甚至还不如刘备在平原。 闲言少叙，刘备出发了，每天带着美女们在口外转悠——口内不用管，理论上，口内不准口外的进入，所以井井有条。口内的人需要什么物件，大都是派仆人到口外购买，偶尔有送货上门的口外人，到了口内也不敢嚣张——每次看到无证商贩，刘备都严禁美女们动手，只是围一个圈子，看着对方微笑。 最初，没见过世面的口外人，忽然发现几十只美女围着自己，惊慌失措，落荒而逃。刘备大为得意，觉得自己办法实在高杆。但久而久之，大家习惯了，除了被围着没法做生意外，其他还不错，至少养眼，就没什么人在意了，脸皮厚的，还跟美女对视，甚至嬉皮笑脸。 刘备是好人，刘备不打人，比颜良文丑好多了。既然不打人，也就没人怕——屁民一向如此，非止汉末。更有甚者，许多年轻人本来有执照，在刘备带队检查时，硬是不拿出来，至少等美女和自己互相看累了才懒洋洋把执照晃一晃，刘备毫无办法。 颜良文丑本来就对刘备看不大上，开始有了怨言，请求袁绍恢复老办法，被袁绍拒绝，袁绍要再给刘备一次机会。 三 概括刘备前半生，可以用大侠郭靖四师傅南怀仁的锦囊：打不过，逃。刘备投靠卢植、投靠公孙瓒、投靠曹操、投靠陶谦、投靠袁绍、投靠刘表，有的时候是带着兄弟妻儿老小，有的时候是单身一人。动荡生活使刘备养成了一种随遇而安的习惯。不能不说这是好习惯，有这样习惯的人生活感觉会好些。我有一个朋友，漂到北京发展，一年搬了六次家，每次都兴高采烈地像是过年，要是我，可愁死了。 美城管队管理无效，刘备非常郁闷，下了班便在街上闲逛，末了躲进口外最大酒馆里，买上一个酩酊大醉。酒馆里聚集了平原城各色人等，连口内的人都会跑到这里来。 刘备颇受口外人欢迎，因为他提供了不少美女给大家看，但口内人对他很不感冒，这让刘备感到尴尬，因为一般来说，口内人都穿着长衫坐着慢慢喝，而口外人则在柜台边上站着喝，刘备就成了惟一站着喝酒而穿长衫的人。 刘备一直如此，在武将中，文采过人；在文官中，武艺超群。 偶尔，喝多几杯后，会有口外人对刘备说：“玄德兄，讲个故事吧。”要知道，平原虽然是国际化大都市，但平原口外人出门旅游习惯还没形成，见识不够，动不动就缠着东洋西洋过来做买卖的人，要求讲个故事。 刘备本来没心情讲故事，但被求得多了，也不得不应付几次，于是开讲，他先讲自己的爱情故事： “在徐州的我，平凡的不能再平凡了，那时候什么都没有，就长成我这样的，又这么矮，基本上不用考虑徐州姑娘了，没有我的立足之地，我就发展别的城市，我看上了一个小沛女孩，姓甘，据听说还是小沛之花（笑）。你说我那时是弱势群体，我能做什么呢，我什么都做不了，最后想出了一招我能做的事：写信。第一封我写了身高七尺五寸体重六十六公斤，老家是沛县，父母是干什么的，家有几个兄弟。这简直就是一份简历，没办法，那时的我没什么只有这些，就给她投了简历。她没有理我。我就开始写第二封信，为了展现自己的才华，我就介绍了一下国内国际经济形势（暴笑），我未来会怎么怎么做。还是没回音。我就写了第三封，说我知道你不喜欢我，我不要求你做什么，我只要求你让我默默的喜欢你就好了（全场暴笑）。你知道小沛的女生“纯”哪（“纯”音很重，全场笑），三封信就感动了她，她回信给我。我就约她看皮影，看的什么皮影我不记得了，总之不是鲁智深大闹五台山，就是黛玉葬花之类的。之后我们散步，我对她说，要不你嫁给我吧（全场惊讶）。她很惊讶说刘备你是认真的？我说是，她说好我嫁给你（更惊讶）。就这样，第一次约会，她就嫁给了我……” 讲到这里，底下有人起哄，“玄德兄，讲讲洞房花烛吧。”刘备沉下脸，走出酒馆，只留下两个字：“三苏。”刘备是个预言家，他说“三苏”，意思是警告酒馆里的人，要像后世苏老泉和他两个儿子学习，高雅一些。平原人听不懂，就简单地理解成“三俗”，以为刘备是在责备他们，都默然无语。 心情不好，刘备就到河边坐着，看看落日。河边看落日的，基本是少年情侣，很少有一个人看落日的，刘备又成了超过三十岁而喜欢看落日惟一的人。 看着落日，刘备也会想起自己的两个老婆，她们是不是也在落日的余晖下，思念着他呢？ 四、 下次，再讲故事，刘备不讲爱情，开始讲自己最得意经历： “我要离开许昌的时候，写了一封很长的信给比尔，据听说很煽情（台下笑），我也给朝廷每个大臣都发了一份，因为我是郑玄郑康成先生学生，写字很快，就COPY很多份（暴笑）。好多官员都哭了，信中我记得有这么一段：在许昌几年里，我不敢说我是最勤奋的官员，但我敢说朝廷里没有比我更勤奋的官员（台下一片钦佩和笑声），两句一个意思哈。很快比尔打电话给我：备（特深情），你一定要走吗？我说：比尔，我一定要走。你真的不可以留下吗，我可以给你任何位置，随便你选（任何位置但不包括比尔的那个位置哈（全场暴笑））。我离开家乡太久了，我得回去参加家乡的建设。那好吧。随后比尔立即召开董事会会议——哦，不，朝廷特别会议，会上全体一致同意授予刘备豫州牧称号，所以我叫刘豫州，懂吗（暴笑）？” “但是，比尔是什么意思？”有人听了半天，还是不明白，问刘备。 “什么比尔？”刘备反问。 “你说的比尔，你给他写信那个。” “你知道我是皇叔吗？”刘备说，“皇叔的意思，就是，皇上的叔叔，懂不懂？” “我懂，”那人说，“但，这和比尔有什么关系？” 刘备只好解释：“我是皇叔，皇上就是我侄儿，对吧？” “对。”周围的人异口同声。 “我们做官员的，得管皇上叫陛下，对吧？” “对。” “陛下是我侄儿，简称陛儿，我说的是陛儿，你们怎么能听成比尔呢？比尔，比你？有什么好比的，难道你很有钱？世界首富吗？” “哦。”所有人恍然大悟。 刘备趁机喊口号：“陛下万岁。” “陛下万岁。”所有人跟着一起喊。 刘备又喊：“紧紧团结在陛下周围，跟着袁州牧奋勇前进。” 所有人跟着喊：““紧紧团结在陛下周围，跟着袁州牧奋勇前进。” “打到曹操!” “打倒曹操！” 刘备很高兴，终于又成了众人中心；听故事的也高兴，因为听到了八卦，开阔了眼界；酒馆老板也很高兴，因为大家不停喊口号，口干舌燥，他多卖了很多酒；袁绍也高兴，因为越来越多人要听刘备讲故事，不出去捣乱了，社会治安好了很多，更不要说刘备带大家喊口号时，把他和皇上并列在一起了，天老大，地老二，皇上老三，他袁绍，老四。 五、 “上回书说到，我在成都花了四百四十亿俩银子，在鲨鱼嘴建设了一大块庄园，刘璋高兴得不成样子；我又花了三百亿两银子和刘璋刘瑁两兄弟建了一大块娱乐园……” 刘备苦心经营的美城管队没起到预期作用，反倒用无中生有的故事给平原城带来了宁静。这让刘备很兴奋，他扩大了讲故事的规模，盖了一所剧院，每天可以在台上讲了。 即使经历丰富如刘备，讲得多了，也开始捉襟见肘，只得编来编去，甚至说自己在郑玄教书的西太湖区被尊称为博士，简称西太博士…… 由于吹得太过离谱，听众渐渐不耐烦起来，刘备又绞尽脑汁，想出很多主意，比如成立了一家娱乐中心，这下，他那些消耗不了的美城管队成员真的可以和他签约了，唱歌跳舞，个个成了平原城的明星，甚至有国外城市前来邀请她们去演出；举办超级男生快乐女生比赛，让年轻人有奔头；主办新概念写作大赛，让有才华的人有用武之地，并且给获奖者配最好的马车，以便他们日后成为优秀车手；成立平原精武会，聘请颜良文丑为总教头，教授青年武艺，顺便缓和与二人的关系——就此，袁绍提出，应该向罗马帝国学习，洋为中用，不分主义，抓住耗子都是好猫。于是，建立大型斗兽场，让年轻人在里面较量，一方面出售门票贴补政府财政不足，另一方面，将这些青年培养成日后与曹操对决时的大好炮灰。 建立斗兽场——实际上是斗人场，需要很大一片土地，平原建设多年，空余土地不多，只好拆了一些民房。 为此，袁绍特意颁布了一部拆迁补偿办法，即使这样，依然有些刁民漫天要价，搞得执行人刘备非常不爽，直接带着拆迁队强行动工。几个刁民哭哭啼啼不肯让开，刘备说：“你今天不拆，明天不知道怎么死的，我又不是没拆过”。 其实刘备没拆过，但他不是爱讲故事吗？讲着讲着自己就信了。有些刁民用西洋石油把自己点着了，从房子上跳下来，有当场摔死的，也有摔得半死不活的，刘备也顾不了许多了，因为领导的命令最重要，完不成任务，袁绍那里无法交代。 “拆了民房，建斗兽场，也是取之于民用之于民，全是为了大家好嘛。”刘备对围观群众说，“这样搞对抗，就是法盲，绝对没有好下场。”围观群众听了刘备的话，再看看他带来的拆迁队和兵，纷纷表示情绪稳定。 面对错综复杂的局面，袁绍高屋建瓴地指出，斗兽场一定要建，即使赔钱，即使死一些人也要建，定期的大型娱乐也一定要搞，要让人民HIGH起来，这样，他们就不会在意我们增加税收啦，不公布税款用途啦一类的小事了。 “事实上，”袁绍说，“凯撒皇帝建立斗兽场的目的，也是为了让国民HIGH起来，免得注意到他悄悄解散元老院。” “罗马人真蠢，还建立什么元老院，建了拆，拆了建，费事，”刘备附和袁绍，“要我说，还是咱们大汉朝制度最好，决策迅速，动员力强，如臂使指，只有这样，才能集中所有优势做大事嘛。” “说得好。”袁绍夸奖刘备，“我看朝中那些公卿，见识没一个比得上玄德。” “主公过奖。”刘备表示谦虚。 袁绍又说：“天下英雄，唯使君与绍耳。” 刘备惊出一身冷汗。 六、 “镜子镜子告诉我，我是不是有危险？”刘备对着镜子说，镜子说：“精满则溢，凡事勿太过。” 刘备笑容有些僵，为多嘴后悔，就像在新浪微博上，我话太多被人骂之后那样难过。 平时，刘备有个好习惯，“吾日三省乎吾身”，前两“省”是“我是不是不够出色？我是不是太出色了？”不够出色便受穷，太出色会被嫉恨，所以才有了第三“省”：“我到底要不要出色？” 和曾子的“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”这三省不同，刘备认为，在乱世里，曾子的三省完全是扯淡，为人谋而忠，全帮衬了别人，不可能成就自己的事业；与朋友交而信，则是没有谋略；传而习之？别开玩笑了，那些有学问的人，哪个能成为帝王？在这几点上，刘备可以说是后世成功学的开山鼻祖，只不过后世人们对帝王的欲求少能实现，只好转求CEO或者董事长。 成为帝王，是刘备少年时理想，但是，老理想遇到新问题，到底要不要再出色一点？刘备没有答案，而且出不出色已经不重要，他看得出来袁绍已经动了杀机，只好再逃。 众所周知，刘备最后和张飞、关羽、简雍、孙乾等汇合，在古城开始了自己的事业，其间周折，见罗贯中《三国演义》。 七、 北方的曹操和袁绍对自己恨之入骨，刘备很清楚，只能往南方发展。他看中了荆州，荆州沃野千里，实乃大好基业。刘表统治荆州，就像一个五岁的孩子拿着块肥肉在狼群里散步，刘备当然要成为狼群中出爪最快那头。 想投靠刘表，第一步，是要尽可能壮大自己——没人会重视一个毫无实力的投靠者。 古城县户口共有两万多人，刘备居然征兵两千有余。汉朝末年，官府征说一般是九抽其一，但刘备制订了新的税收政策，古城县的居民缴说额达到了三分之一。关于古城当时的生活情况，汉末道士左慈笔记小说《诡异录》中有这样一个故事：余至古城，一妪路乞，余问：“缘何民生如是之艰？”妪曰：“刘备簠簋不饬。”曰：“备乃皇叔，领豫州牧，何不能治一县？汝诈也。”妪泣曰：“吾安敢诈，其非无治县之能，无治县之心也。” 古城一位歌手唱到：“刘备刘使君他超有钱啊，他的帝王梦跟我有个蛋关系啊，古城的GDP蹭蹭地往上涨啊，能给我换来几包尿不湿吗？”立刻被张飞抓去砍了脑袋。 奇怪的是，《古城县志》记载，古城人抱怨，但没有人偷税漏税，相反大家还争先恐后地多缴税款。刘备自己也很奇怪，难道古城县人都是天生的贱种？派孙乾到民间暗访，想了解一下这里奇怪民风。 几天后，孙乾回到府里，说：“古城人知道我们心思不在这里，多缴税是想早点打发我们走啊，当然是越早越好。” 第二天，刘备带领他的人马离开了古城，又一次走上了奔逃之路，这一次，是他最光彩的奔逃，由此我们知道，刘备这个人，多少还是有点羞耻心的。 （本文部分文字取自拙著《亲爱的死鬼》，以及罗贯中、鲁迅等前辈著作，以及唐骏博士演讲录，以及西太平洋博士禹晋永部分“事迹”，特此注明。）
阅读更多
