十八大

2012年10月,北京，外國青年志願者戴上紅袖章，協助北京警方在街頭巡邏。（CFP）   文/余聲 2012年9月29日，住在北京陶然亭附近一家小旅館的張玉敏被突然闖入的警察「擒獲」，20多個警察連夜把她押送回老家：內蒙古興安盟烏蘭浩特市。 由於家中500多平方米的營業房遭遇強拆，她已經習慣了這樣的經歷：赴京上訪，申訴無門，每逢重大節日，家鄉的官員還會直接到北京抓她回家。 但跟以前不同的是，回到內蒙後，張玉敏沒有被允許回家。警察把她帶到興安盟賓館、628部隊招待所，更換了兩個看押地點；公安局、法院、街道辦事處、房屋徵收局，五六個單位的幹部在門口輪流看管。直到10月8日，張玉敏忍不住問看守：中秋節過去了，國慶節也過去了，是不是可以回家了？ 一名看守猶豫着回答她：還不行，這次看押，必須持續到十八大之後。 張玉敏這才知道自己捲入了一場比上訪-截訪更荒唐的「戰役」：「保衛十八大」。在這場保衛戰裏，她和許多底層民眾、網絡活躍者、不聽話的知識分子、神龍見首不見尾的境外勢力一樣，都被繃緊神經開會的黨國，視為敵人。 十八大指揮棒 捲起病態中國 十八大，全稱是中國共產黨第十八次全國代表大會。會議期間，將選出共產黨新一屆的中央委員，由中共中央委員會選出政治局委員、政治局常委，和新任的中共中央總書記——按照慣例，他也會成為國家主席，掌控黨政軍大權。 這是「十八大」在台面上的意思。而所有人都明白，它的實際含義是：共產黨內部正為搶佔黨國權力的最高位進行激烈爭鬥。除了穩住江山的儲君習近平之外，作為「領導集體」的政治局常委，7人還是9人，誰上誰下，廝殺正酣。 天安門廣場擺放了有史以來最大的花籃。中央電視台在街頭詢問困惑的民眾：「你幸福嗎？」 當歌舞昇平已經因為眾人皆知的真相而顯得可笑時，黑箱裏的權力鬥爭，也已經裹挾了對權力注目的所有人。 有人眼含熱淚熱切期待。他們從十二大等到了十八大，放不下對民主的渴求，也放不下對一個已經喪失了自我革新能力的政黨的幻想。領導人換了一屆又一屆，再不改革就完了，這一屆，總該不一樣？等十八大之後再看吧。 有人仰望星空惴惴不安。汪洋到底能不能進政治局？俞正聲能否上位？廣東和上海的官場上交頭接耳、流言滿天。集權體制下的官員不會尊重無謂的制度和規則。他們必須算計清楚的是，領導明天還會是領導嗎？我做給他看的政績明天還有作用嗎？我今天還做不做了？等十八大之後再說吧。 有人陷入瘋狂，孟建柱在公安廳局長會議上提出「保衛十八大」，自上而下，層層推行。無論高層派系的勝敗輸贏，依附權力生存的人必然「誓死捍衛」能夠保障權力的現行制度。而有人早已絕望，張玉敏們從一座黑監獄出來，進入另一座黑監獄；知識分子喊着改革已死，流亡四方。 有人不關心政治，卻被政治關心了。 淘寶網上開店的小生意人寄出的貨物都被退回：十八大在即，液體不能寄，印刷品要檢查，各個省都在爭相簽署《黨的十八大期間寄遞渠道安全保障工作責任書》呢。出版社的小編輯手頭擠押着最暢銷的宮廷鬥爭、官場小說等不到批文……等等吧，等到十八大之後就好了。 香港人在等，台灣人在等，老外也在等。還要不要跟重慶做生意？成都會和重慶一樣嗎？廣東政局又如何？資本在尋求權力的庇護，而權力的歸宿尚未可知。中國會向哪裏去？ 等到十八大之後，再說吧。 盒子裏的人瘋狂，盒子外的人休克，是謂十八大綜合症。黨在那裏，你看它一眼，有所圖，有所感，有所懼，就會跟隨它的指揮棒，不瘋魔不成活。 「紅袖章」與攝像頭，嚴防死守 保衛十八大，重點在北京。 被認為決定十八大走向的北戴河工作會議結束後，北京於8月15日宣布成立了中共十八大安保監督保障指揮部，公安局長傅政華進行了十八大安保監督工作部署。 全面清查流動人口，消除隱患，是京城各個社區的首要任務。 曾經聞名的「小腳偵緝隊」（由退休老年婦女組成的治安巡邏隊，編者註）以「紅袖章」和「志願者」的名義重現，遍佈北京街頭，人數據稱達九萬。 9月19日至21日，北京市警方還抽調部分機關幹部、派出所所長，對城八區及環城帶流動人口多、出租房屋多的100個重點地區進行檢查，重點檢查出租房屋資訊。公安機關通過媒體警告出租房主，房客沒暫住證須立即退房，「將房屋出租給無身分證件的人居住的，或者不按規定登記承租人姓名、身分證件種類和號碼的，處二百元以上五百元以下罰款」，「將房屋出租給無暫住證的外地來京人員的，責令解除租賃關係，沒收非法所得，並可處以房屋月租金5倍以下的罰款」。 被稱為「首都視窗」的計程車行業，進行了全面整頓和培訓。「我們的車內攝像頭全都是聯網的，即時傳送到指揮中心。」計程車司機趙師傅說，過天安門廣場時要特別小心，提防車內乘客向外撒傳單。 北京最大的計程車公司之一漁陽計程車集團，特別成立了迎十八大安全保衛領導小組，制定了詳細的安全保衛工作方案。即使是個體計程車司機，也被交通委運輸管理局等部門組織起來，進行「迎接十八大安全培訓」。 誰是敵人？草木皆兵 王府井的洋華堂大樓貼出「堅決打贏黨的十八大保衛戰」的標語。河南、內蒙古、浙江、安徽、山西等多個省市區9月開始大規模的軍警演練，警察們喊出「誓死保衛十八大」的口號。 網絡議論紛紛。網民「朱智勇」說：「又是打贏，又是保衛戰的，執掌大陸都六十多年了，開個會還這麼緊張。」 網友「Wk_Zhu」說：「視人民為敵人的一群『人民』，在沒有人民的人民大會堂商討怎麼對付人民。」網友「阿喀is雙魚座」回覆：「真是，全民公敵。一語中的。」 十八大保衛戰，誰是敵人？ 安徽省濉溪縣韓村鎮政府發布的「十八大期間信訪維穩工作實施方案」表明，穩控時間為「2012年8月15日至全國十八大閉幕」。穩控對象為：「一是發生過進京赴省上訪且仍未息訪的對象；二是近期去過市、縣上訪的對象；三是近期有上訪苗頭及本鎮摸排後認為需要穩控的人員；四是重點信訪老戶。」 中國現代國際關係所美國所所長袁鵬發布於7月31日《人民日報》海外版的文章早已把「敵人」的問題說得很清楚：維權律師、地下宗教、異見人士、網絡領袖、弱勢人群，他們被政府視為當下中國不穩定因素的最大源頭，網友戲稱被定性的五類人為「新黑五類」。 其中，因為各種原因上訪的弱勢群體，成為十八大之前，各地政府防範的主要「敵人」。河南省信陽市新縣教育體育局「關於黨的十八大召開前及會議期間綜治維穩工作方案」指出：要充分發揮各校的維穩資訊員的作用，積極地開展深入細緻地排查摸底工作，對排查出來的不穩定因素和隱患問題要及時妥善地進行處置，對重點人員採取人盯人的辦法，決不允許發生重點對象去向不明，人員失控的現象。吉林省長春市委「關於做好2012年國慶日、十八大期間安全保衛工作的通知」要求：「把責任落實到具體人、具體事，做到分兵把口，確保職責明晰、任務明確、工作到位。」 維穩維到香港，一國一制 天網人權事務中心負責人黃琦長期關注弱勢群體的維權行動。他說，由於十八大的因素，政府維穩力度加大，北京地區訪民數量、尤其是在中南海一帶明顯減少。與此同時，各地政府非法拘禁和限制訪民自由的案例急劇增加。 湖南二十多名退伍軍人，10月1日在長安街被警方查獲，隨後由「黑保安」分別用二輛大巴車從北京押回。在北京拘押期間和路上，多數退伍軍人被「黑保安」毆打。10月2日到達長沙後，湖南各地退伍軍人聞訊趕到長沙法制培訓中心，將「黑保安」圍堵在大巴車上，要求當地政府嚴懲兇手。一直到第二天凌晨，當地政府出動上百警力，才護送北京「黑保安」安全離開。 10月2日，香港地區一批因內地財產投資糾紛案長期告狀的訪民，在九龍紅磡火車站集結，準備通過羅湖口岸進入中國大陸境內維權請願。他們打出橫幅「生命不息，維權不止」，「有法不依，國已不國」。該行動被香港警方勸阻。 「儲君」神隱，故弄玄虛？ 與基層如火如荼的保衛十八大運動形成鮮明對照的是，中共高層顯得雲山霧罩，撲朔迷離。 薄熙來事件發生後，關於高層權鬥的流言四起，政治局常委周永康、中央辦公廳主任令計畫、解放軍總後勤部政委劉源紛紛被傳捲入薄案。一段時間內，九名政治局常委幾乎每天在新聞聯播中亮相，以證明自己沒有出事，被形容為「電視打卡」。然而，即將於十八大上接任最高領導人職務的「儲君」習近平卻突然消失了。 按照計畫，習近平應於9月5日會晤美國國務卿希拉里，但這個活動被臨時取消。人們對此議論紛紛。 細心的人們向前查詢發現，習近平9月1日主持中央黨校秋季開學典禮後，就再未露面。在希拉里之前，已經取消了9月4日與訪華的新加坡總理李顯龍的會面。 美方稱接到中方解釋，習近平游泳扭傷背部。而網上傳言則有心臟病突發、遭遇刺殺等多個版本。9月10日丹麥首相施密特訪華，外交部曾預告習近平會見，但他仍未出現。傳言至此達到頂峰，甚至稱習近平十八大接班的局勢出現變數。 一直到兩個星期後的9月15日，習近平終於出現在中國農業大學的全國科普日活動上。 9月21日，習近平又赴南寧主持第九屆中國-東盟博覽會的開幕式。習近平精神飽滿的狀態又引起了另外的傳言。其一為胡錦濤堅決留任軍委主席，習近平因此鬧情緒。其二為習近平反對將胡錦濤的科學發展觀寫入十八大政治報告和黨章，兩人幾近攤牌，冷戰僵持中，習近平賭氣不見外賓。 此事尚未平息，多家媒體又爆出「中共第三代領導核心」江澤民現身國家大劇院觀看音樂劇的消息。近年多次傳出死訊的江澤民身體康復，希望以此來顯示對十八大的影響力？ 網絡狂歡，淪為笑柄 9月28日，中共中央正式宣布，十八大定於11月8日召開。隨着會期的宣布，關於十八大的紛紛擾擾似乎暫時塵埃落定。網絡上的關注熱點轉向當天發布的另一條新聞：薄熙來被開除黨籍、開除公職，並將其移送司法機關。 中共中央的《審查報告》定調之高、用詞之嚴厲、對薄熙來涉嫌罪名公布之多，超出了許多觀察家的預期。但網民們最感興趣的，卻是其中一句話：「與多名女性發生或保持不正當性關係」。 很快，「與多名女性發生或保持不正當性關係」成為最熱議的網絡詞彙。而在幾天前，薄熙來以及相關人名還是被遮罩的網絡敏感詞。有網友貼出一張六十年代毛與張玉鳳的游泳照，配圖文字為：「跟多名女性，發生和保持不正當性關係，副手叛逃，妻子被判死緩。」 更有網友尖銳地指出：「與黨的關係正常，你與多名女性的關係就正常；與黨的關係不正常，你與多名女性的關係就不正常；所以關鍵在於你與黨是否保持一致。」 奢侈品價格也看十八大 媒體盛傳，十八大後中共中央的常委數將會由九人減為七人，而且發布了多個不同的版本。 「我不管這些，只是盼着十八大趕緊開。」從事高檔煙酒回收的黃先生說，十八大已經嚴重影響到他們這一行的生意了。 據黃先生介紹，今年二手煙酒的回收和出售價格與往年比都低了有一成左右，而且生意很不好做，「送禮的人少很多。」 認為十八大影響了禮品市場的不僅他一個。中歐國際工商學院經濟學與金融學教授許小年日前發布微博稱：飛機上讀華爾街日報，英國奢侈品大牌Burberry發出多年來首個盈利預警，股價隨即大跌百分之十幾。原因當然是中國，「有意思的是，該公司認為政治上的不確定性也影響了銷量，高檔禮品不知往哪送，他們相信，大會（十八大）之後銷售將回升。」 不過，與高端白酒價格一度大跌形成強烈對比的是，同屬貴州茅台集團的習酒價格一路暴漲。究其原因，「習酒」與即將於十八大接班任最高領導人的習近平的姓相同，因此「十八大後喝習酒」說法廣泛流傳。 仍在被拘押中的張玉敏問：她聽說有人準備向溫家寶總理家放爆竹以求引起領導關注，十八大後，是不是還有用？