台湾

2012年03月18日 21:10:06   (凤凰网专栏) 两会闭幕了，温家宝总理对自己心境的描述，让今年的记者会有了告别演出的悲剧味道，而他关于重庆和政治改革的言论，更是震撼了所有关心中国政治的人。 我也是心潮起伏的听众里的一个，除此之外，我还注意听他对台湾问题的回答，每年都会谈，这次又谈了，退休后愿意去台湾自由行，但是还得看条件。他这次引用了台湾诗人林朝崧的诗：“情天再补虽无术，缺月重圆会有时。”还说了很动情的一句话：“几千年的文化恩泽，就不能消弭几十年的政治恩怨？” 我相信温家宝一再坦陈心情，并非全为所谓统战，也体现了他的个人情感。我之所以关注他说这些，在于我也想去台湾，我甚至感觉到，也许他和我一样，也有一种文化上的乡愁？ 中学时代，我最爱的课是语文课，每学期结束语文课本都翻得稀烂。那时我有一个爱好，统计哪个作家在课文里出现次数最多， 鲁迅 高居第一，好像有十六七篇， 毛泽东 排名第二，其次就是秦牧、吴伯萧、杨朔这几位散文家，其他印象深的还有《长江三日》、《白杨礼赞》、《松树的风格》这些课文。当时读鲁迅并不觉得好，在《一件小事》中，鲁迅写“觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。”，当时就觉得这很像一种革命文体。学生们也偷懒，写作文动辄就“他的背影高大了起来”。毛泽东的文章自不必说，“司徒雷登走了，白皮书来了，很好，很好。”只让人学会了霸气。吴伯萧、杨朔他们的散文，更是真情不见，趣味全无。学这样的文章，跟古代秀才读八股没区别，让人乏味得不行。 所以就读各种杂书，金庸的小说九岁就喜欢上，初中偶然看到梁实秋的《雅舍小品》，里面的“男人”、“女人”笑得我肚子疼，原来还有这样幽默又不逼人学道理的文章，高中读李敖的《传统下的独白》，更是惊为天人，原来少年人可以这么特立独行，直接向老权威们叫阵，里面《妈妈的梦幻》尤其让我爱不释手。课文里也有最喜欢的，虽然不多，林觉民的《与妻书》、归有光的《项脊轩志》、李乐薇的《我的空中楼阁》，是能想得起来的几篇。李乐薇这篇文章不在考试范围，但恰好高中语文老师超喜欢，挺长一篇文章，要求我们午饭时间背会，下午上课就挨个背诵，我是唯一一个能够背诵全文的，可知对这篇文章的喜爱。 这种乏味与有味的比较，直接左右了我一生的趣味走向，从梁实秋、李乐薇、李敖他们出发，我开始对台湾大感兴趣，钟理和的《原乡人》，龙应台的《野火集》， 胡适 殷海光雷震他们的掌故，《自由中国》杂志，蒋经国的治台历史，直至台湾民主进程。到现在，竟然反认他乡是故乡，把台湾当成了自己的文化故土。越读台湾人写的书，就越发现自己学养浅陋，文字粗糙，越看赖声川王伟忠的长相，就觉得自己实在面目可憎，俗不可耐，长恨此身非我有，自卑情绪蔓延。 两年前，我曾写过一篇《他们曾骑马穿越中国》，梳理了倪匡、金庸、黄沾他们历尽艰辛到香港，从此北望神州，胡适、雷震、殷海光、李敖、许倬云、余英时、唐德刚等一大批文化人，经历与黄沾他们相似，只不过走了另一条路，到了台湾。还有的到了美国。这些人离开故土，成为海外游魂，他们的踪迹，可绘成一幅文化流民图。 当内地的文化革命造成了文化大荒芜，是那一批逃难的人，为中国文化存续了香火，使故国文脉不致最终断绝。所以，港台，尤其是台湾，成了我多年来思念的“文化故土”。学者王晓渔说过一句话：“台湾是我的美丽乡愁。”我常拿这句话向台湾朋友表白。 不少人有这样一个观点，内地和台湾的政治差别确实很大，但两岸同根同种，文化传统是一样的，文化认同必将反推政治进程。我觉得他们太乐观了。对于温家宝记者会上那句反问式真情告白：“几千年的文化恩泽，就不能消弭几十年的政治恩怨？”我想我的回答是：总理有所不知，虽然只几十年的政治恩怨，却已经让我们的文化大不一样了。文化固然可产生认同感，但如果缺少政治智慧和胸怀，文化就不可能推动政治，政治反倒会改造文化。 记得高中时，课文里有流沙河的一首诗，好像是与台湾诗人余光中的唱和，“就是那一只蟋蟀，钢翅响拍着金风，一跳跳过了海峡，从台北上空悄悄降落，落在你的院子里，夜夜唱歌。就是那一只蟋蟀，在《豳风 • 七月》里唱过，在《唐风 • 蟋蟀》里唱过，在《古诗十九首》里唱过，在花木兰的织机旁唱过，在姜夔的词里唱过……” 诵读这首诗的时候，既能读出高山流水，也能读出浓浓乡愁，但是谁的乡愁呢？余光中的？流沙河的？温家宝的？抑或是我的？庄周晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。也许我们都有吧。