张鸣

张鸣：有关皇帝外衣和内衣的分类学 进入专题 ： 吴稼祥 公天下    ● 张鸣 （ 进入专栏 ）   　　 　　最早知道吴稼祥这个人，是在1980年代，那时候，他是海里的文胆，偏不安分，提出新权威主义，吹皱一池春水。我经常在台下，看他在台上高谈阔论，辩得意气风发，令我仰视不及。真正认识他的时候，此公已经变成一个企业家了，手里有若干厂子。只是，这个企业家最喜欢做的事，却是舞文弄墨，报端和网上，经常能看到他畅快淋漓的文字，嬉笑怒骂，让某些人随时受不了。 　　案头上放着的这本精装的本本，不是吴稼祥平时在报上发的文字，而是他十年磨一剑磨出来的——— 多年前就听说他在写这东西，只听楼梯响，不见人下来，真的下来了，吓人一跳。在封底上，他自己说，此书，朝成夕死可矣。当然，作为朋友，还是希望他别死，下出如此美味鸡蛋的鸡，怎么可以死呢？ 　　吴稼祥这本书，名字叫做《公天下》，从传说出自大禹之手的《禹贡》说起，满纸都是历史，扯罢中国史，就扯世界史，连可怜的玛雅人都没放过。但读者诸君，千万别误会，以为他是在说历史，其实他说的是哲学，政治哲学。也可以叫政体学，统治学。历史，包括里面好玩的历史故事，只是他说事的材料，或者说佐料。大禹、周文王、秦始皇、汉高祖刘邦，以及所有的帝王将相，都不过是他这一锅高汤里的花椒大料和胡椒面。六经注我，谁说不行？这锅汤，有没有营养我是不知道，但绝对有荤有素，有滋有味，喝了不后悔。 　　不过，在我这个半吊子学者加小半吊子文人看来，吴稼祥这本书，是一本分类学的专著，有关皇帝外衣和内衣的分类学。他的书里，事说得挺玄，有好些列表，好些类型，还有数学公式，甲乙丙丁，ABCD，罗马数字，甚至还有颜色，红的绿的。但归根结底，就是讨论皇帝穿的衣服，当然，还包括裸体。安徒生写过《皇帝的新衣》，这故事家喻户晓。但吴稼祥比安徒生连同安徒生制造的小男孩都高明，他的高论，里面有好些高深的社会科学理论，包括我们常人都不明白的经济学原理。没办法，人家是学经济学出身的嘛。好在，同时也做过文学青年的他，把艰深的经济学，搁在嘴里嚼了嚼，吐出来，就雅俗共赏了。 　　大概自打有了文明以来，人都要穿衣服，上床做爱时例外。当然，据说也有例外的例外，欧洲中世纪的教士和我们东汉时的儒生，做爱也不脱衣服，真不知道他们怎么办事的。皇帝当然要穿衣服，大禹时候，详情如何，缙绅先生难言之，在鲁迅的笔下，好像穿的不多，但也不至于赤身裸体。假如他老人家也算皇帝的话，吴稼祥说，他穿的是襁褓，襁褓是不好穿的，能穿的，一条肚兜而已，勉强能把命根子遮住就不错了。而多少年后，第一个做皇帝的嬴政，按吴稼祥的说法，居然是裸奔，什么都没穿。真正穿上龙袍的，是那个四水亭长刘邦。吴稼祥读出了太史公的用心，尽管自家被皇帝割了，但对刘家还是心怀敬意，刻意将刘邦这个小无赖，说成是神人交合的产物。那神，就是一条青蛇。稍微修饰一下，也就变成龙了。当然，真正给皇帝披上龙袍的，还是刘邦的滴拉嗒拉孙子刘彻。秦始皇坑儒，没有坑完，后来都归了刘家王朝，龙袍，是儒家弟子编织的。有天人合一，有道德依附，也有仁义。 　　其实，被吴稼祥说是裸奔的秦始皇嬴政，也不是没想找衣服穿。皇帝这名号，就来自三皇五帝，分明是法先王不是法后王的产物。但是，唯舞独尊的霸主，即使不穿衣服出来了，谁又敢说他老人家没穿呢？抑制不住的暴力，抑制不住的裸奔，他老人家自己没法管住自己。一口气把460个儒生给推到坑里给埋了，别的人，尤其是读书人也就不敢来了。岂止不敢来，有的还心怀怨恨，雇凶行刺，博浪一椎。让皇帝大索十日，也没索到。剩下几个半吊子策士和一群又一群的方士，缝制龙袍这点事儿，也就告吹了。秦朝一直到灭亡，治理国家，还是商鞅那点招数，严刑峻法，而且一丝不苟。“戍卒一叫，可怜焦土”，戍卒为何能叫？还不是因为法律过于严苛，连戍卒们因不可抗拒力迟到，都得斩首。才给了一小撮别有用心的坏人以可乘之机，煽动起不明真相的群众闹事，居然把王朝推翻了。但是，话又说回来，没有严刑峻法，不讲道理的严刑峻法，皇帝怎么裸奔呢？ 　　不过，秦始皇固然可以说裸奔，但严格地说，人家还是穿了内裤的。这内裤，就是法家那点玩意。只是过于肉色，看上去穿了就像没穿，所以，像是裸奔。后世的皇帝，无论龙袍穿得像样还是不像样，或者像元朝的蒙古人一样，照旧裸奔，但法家的内裤，都还在。至于能不能遮住羞，就不一定了。 　　清朝覆灭，皇帝成了历史，坐在高位的人，既不能穿襁褓，也不能穿龙袍了。人们突然明白，即使身居高位，一身布衣也就可以了。孙中山模仿日本的学生装，设计出了中山装，虽然依旧有礼义廉耻的旧痕迹，但毕竟人人都可以穿了。布衣一出，即使孙中山自己想做教主，也没有人搭理他。君权神授，龙授，甚至像太平天国那样，外国的上帝授，都见了鬼。即使革命造出来再牛的神，下一代也后继乏人。掌权的合法性，只能来自选票。没有选票，累死，也讨不了好。吴稼祥最后告诉人们，那是因为时代变了。市场和产权改变了一切，即使当年的革命者的后代，也难以抵挡。 进入 张鸣 的专栏    进入专题： 吴稼祥 公天下   

2012年12月30日 12:10:08                                                               章东磐这个东西的东西                                                                             张鸣 认识章东磐，是一个偶然。好多年前了，在一个靠近亚运村的咖啡馆里，跟几个朋友边喝咖啡边胡聊。一会儿来了一个人，个子不高，脑袋很大，嘴更大，乍一看像是庙里看门的弥勒佛，也跟弥勒佛似的，总是笑着。他似乎跟在座的每个人都很熟，我也就没好意思通报姓名，假装也熟。不过他一来，大家的话题马上就转了，因为他的笔记本电脑里，有好些清晰的老照片。 当年印缅战场上，中国远征军的事，作为一个做历史的人，当然不会一无所知。但是，真的看到那些活生生的照片，还是感到莫名的震撼。这些照片，都是这位大脑袋的弥勒佛，从美国弄来的，其清晰度之高，在国内是罕见的。里面那些大鼻子的外国人，连汗毛孔都能看得清清楚楚。如果放大，可以放大到一丈见方，依旧清晰。通过这些照片，我们见识了当年一支用现代化装备武装起来的中国军队，一支采用美式训练和供给方式训练出来的军队，是什么样子。一个个我们曾经相当熟悉的军人，居然能有那样生龙活虎的精神面貌。从将军，到军士，再到普通士兵，甚至看护和医生。无怪乎，在后来的北缅战场上，当年在亚洲各个战区骄横的日军，在他们面前，竟然是如此不堪一击。他们的经历向历史证实，中国军人，如果经过合适的训练，配置比较好的装备，能达到何等的战斗力。不用多，如果在抗战开始的时候，中国拥有十个这样的师，那么，日军将根本没有可能占据中国大片国土，反过来，日军的侵略野心，就想北进诺门坎碰壁一样，将会被极大遏制。 历史不能假设，但远征军的历史，通过这些鲜活的老照片，却可以立体地再现，让人对那段历史，特别是中国军事现代化的历史，有更深刻的认识。这些老照片，已经通过一本又一本的书，以及颇具规模展览，让历史回到了现在。这一切，当然要感谢一个人，这个人，就是我说到的大脑袋弥勒佛，他的名字，就叫章东磐。 章东磐老说自己没文化，仅仅上过小学四年级。从理论上说，这样的说法也许是对的。他跟我同龄人，都是标准的 50 后。这代的人的特点是，跟共和国的霉运相配合，出生不久，就挨饿，上学不久，就停课，轮到工作要下乡。从小学到中学，大部分时间在所谓的十年文革中度过，能把日常的汉字认完，就已经阿弥陀佛，别的，基本上就别想。我们中间比较的幸运者，后来还上了大学，但章东磐没有。没上大学，不是因为他没这个实力，是因为人家那时候已经成专业人士，进入了故宫，专攻书画鉴定。现在牛气冲天，到处走穴的文物鉴定专家，好多都是他的师兄弟，跟别人可以横着吹，但见了章东磐，似乎都要躲着走。我见过章东磐的夫人，一个相貌相当年轻的 60 后。据她讲，她顶看不上我们这些 50 后了，但却嫁了一个 50 后，是因为，章东磐是 50 后中，最棒的一个。 作为文物专家的章东磐，还做过好些事，说起来，都是跟文字有关的。所以，没受过什么教育的他，文字特别的棒，记得第一次看见的他的书，让我惊叫的，不是他的老照片，而是那些文字。用出版商的话来说，他写得慢，但的确好。用我的话来说，幸亏写的慢，如果写的快，而且靠这个吃饭，我们这些吃文字饭的，就要饿死了。 一本又一本出书的章东磐，其实真实的身份，是一个深圳的高科技企业的老板。出产的高科技军工产品，在美国大受欢迎。真不知道，这个一点科学训练没有的人，是怎么管理这个企业的。他只给我透露了一点，说是找工程师的时候，不跟人家谈技术上的事（我实在不知道他懂还是不懂），就聊别的，觉得这人思路挺开阔的，就花重金聘请，否则，就让人走人。 我见过一点章东磐企业的产品，挺棒的。但真正让我感兴趣的，还是他的文字和那些老照片。看这架势，现在他，已经变成了当日印缅战场历史的专家，眼下，据说正在研究史迪威，光研究的日记，就已经有好些了。这样大跨度地在历史和现实之间胡逛，做点什么，就像什么，真让人无奈，而且无语。见他大嘴一咧，笑的可亲，也可憎，如果看不上某个专家做的活儿，嘴里蹦出来的词，绝对让人恨无地缝可钻。 章东磐这东西，和他做的东西，就是这样的东西。

2012年12月27日 08:10:09                                                                                                                                                               礼仪与排场                                                                                                                                                                             张鸣               楚汉相争，泗州亭长刘邦领着一班儿杀狗贩布的兄弟坐了江山，没承想，这些草莽之徒一点儿规矩没有，在殿堂之上就喝酒吃肉，大声吆喝。刘邦感觉不爽，一干儿儒生出来，制礼作乐，朝礼成，所有人都规规矩矩，拜服在他的面前，没有一个人敢逾矩造次。刘邦大笑一声，说，今日方知做皇帝的滋味。皇帝早就没有了，上朝的礼仪排场也消失了，但礼仪排场的精气神，却留了下来。               大小是个负责官员，下去“检查工作”，下面的四大班子得到入境处等候迎接，到了住所，仪仗、鼓乐，红地毯都是免不了的。有的地方，还要组织中小学生，排着队，高举着鲜花，列队欢迎。官员出行，无论公事私事，大事小事，警车开道，交通管制。如果官儿足够大，甚至双向管制，来去的路上，一个人影，车影都没有。那派头，也就是皇帝可以有一比，连总督巡抚什么的，都望尘莫及。               吃饭的时候，主要领导不入席，别人不能坐下，坐下的时候，也得按官阶大小，官大先坐，官小后坐，同样的官阶，就要看重要性，重要性高的先坐。开会更是这样，不仅入座要按官阶顺序，说话发言也要按这个顺序。按道理，即使讲民主集中，也应该让别的人先说，最大的官最后说，所谓先民主后集中嘛。但现在不是这样，但凡开会，一把手首先定调，他说完了，别人就是有不同意见，也只好顺着他的意思讲。所谓集思广益，到了礼仪排场面前，只好退避三舍了。甚至一个地方的报纸和电视台，领导露脸的时候，出场顺序都不能弄错，如果把该排到前面的领导排到了后面，就是严重的政治错误。当日值班的报社和电视台领导和编辑，都要挨罚，轻则扣奖金，重则丢饭碗。             礼仪排场讲究到了这个地步，说实话，毕竟时代已经到了 21 世纪。即使官场中人，也有感到不便的。弄的不好，动辄获咎，让人不舒服。可是，人们却眼睁睁地看着礼仪和排场的讲究在成长，愈演愈烈。说到底，讲究之人，还是刘邦的心理，不讲究一下，做官就感觉没意思了。刘邦原本是个小混混，做了皇帝之后，史家费尽心思想给他找个阔祖宗，都找不到。小混混做了天下至尊，心里多少有点虚。没办法，找来自己先前讨厌的儒生，给自家制礼作乐，弄出一个大大的排场来，通过这排场，显示自己的威风。其实，说到底，不过是通过仪式排场，掩饰自家的心虚和底儿潮。               说实在的，人活在世界上，无论官场商场还是别的什么场，一点礼貌规矩没有当然不行，但像今天这样的讲究，却是大大地过了。过到了不仅扰民困民，而且扰官困官的地步。上上下下，把精力都用在了讲规矩论排场的上面，别的事情就没有精力做了。更可怕的是，此风一长，官场做虚事的心情也就上来了。大家都玩虚的，抖虚劲儿，玩虚活儿，实事就没有人干了，谁干谁倒霉。官场上流行的许多官员上升或者下降的故事，几乎都跟玩虚活儿和干实事有关。凡是干实事儿礼数不周的官员，一般来说，即使活儿干得再好，也没有好果子吃。那些没有真才实学，走邪路上来的官员，在这种风气下，就更是如鱼得水，混得风生水起。久而久之，官场风气就越变越糟，给民众印象大坏。               其实，讲礼仪，论排场，还不止是个工作作风问题，这是一个整体性时代的精神面貌。