抗美援朝

纵览中国 | 史为鉴: 红色滑铁卢-志愿军战俘拒绝遣返记

解密档案还原朝鲜战争真相    / 史为鉴    1950年10月25日中国军队进入北朝鲜后首次与南朝鲜军队发生遭遇战,拉开了中国军队与以美国为首的联合国军在朝鲜半岛残酷厮杀的序幕。在轮番 作战的情况下,中国人民解放军先后有297万部队以志愿军名义跨过鸭绿江入朝作战,60万民工也随军入朝。战争历时两年零9个月,在中国付出几十万军人生 命,美国付出三万七千人军人生命。    近年来俄罗斯政府解密了一批关于1949-1953年朝鲜战争的前苏联档案,其中包括斯大林与金日成、斯大林与毛泽东之间、苏联政府各部门之间以及 与他们在北京和平壤的代表之间的往来函电。这些总计1000多页的原始档案材料现分别存放于俄罗斯总统档案馆、俄罗斯对外政策档案馆及国防部档案馆。随着 这些解密文件的公诸于世,朝鲜战争的真相进一步展现在世人面前。    1.苏、中、朝在武力统一南方计划中的互动    一九四五年占据朝鲜半岛三十五年之久的日本投降,根据《雅尔塔协议》精神,苏军负责北纬38度线以北,美军负责该线以南接受日军投降事务,就是这条 受降的临时分界线,后来成为朝鲜南北分裂的“国界”。分界线以南经过民主选举成立大韩民国;分界线以北苏联扶植金日成建立实行社会主义制度的北朝鲜政府。 1948年底和1949年6月,苏联和美国先后从朝鲜撤军。    前苏联解密档案显示,北朝鲜的金日成对南方一直怀有武力统一的梦想,1949年初,中共控制了整个东北,北朝鲜既有了一个安全可靠的大后方,又可望 直接以中共军队中成千上万训练有素的朝鲜族官兵为基础,组建自己的主力部队。于是一九四九年三月,金日成抵达莫斯科,不失时机的向斯大林提出他的以武力统 一朝鲜半岛的战争计划,开始时,斯大林原则上并不反对这个计划,但为了防止与美国正面直接冲突,对金日成的反覆要求持保留态度,认为“这样一个与南朝鲜有 关的重大问题……需要做非常周密的准备”,只是批准了苏联远东军区向北朝鲜实施军事援助的计划。    于是,金日成只好求中共帮忙,1949年4月底,金日成委托朝鲜人民军政治部主任金一(KimIl)秘密访问中国,毛泽东对金一确表态支持金日成武 力统一南方计划,毛泽东保证,在结束中国国内战争后给金日成提供援助,并着重强调北朝鲜”最好是在一九五零年上半年举行全面进攻”。并补充:“持久战对你 们不利,苏联就在旁边,我们在东北。必要时我们可以给你们悄悄地增派中国士兵去,都是黑头发,谁也分不清。”在会见金日成的特使时,毛还同意将中共军队中 的三个由朝鲜族人组成的师及两个团移交给北朝鲜军队,此即中共卷入朝鲜战争准备之发端。1949年中共移交给北朝鲜的这三个朝鲜族师在中共军队中的番号为 156 、164 、166 师,连同一并移交的另外两个朝鲜族团,中共共为北朝鲜提供了兵员占朝鲜战争前北朝鲜军队总数的46.5%,构成了北朝鲜军队的作战主力。    2.韩战爆发前的国际背景    二战后,世界人民都祈求和平,美国在二战结束时,裁军了90%多,共产阵营却藉机坐大,不但保持了强大的军备,而且到处输出革命,韩战就是在这种背 景下发生的。朝鲜战争其实是以美国为代表的自由民主阵营与苏联为首的共产集权两大世界阵营的较量。在韩战酝酿和爆发前不久,这两大阵营刚刚在德国的柏林交 过手,这次交手,就是冷战史上著名的“柏林危机”。    一九四八年的六月,为了迫使美国民主势力撤出西柏林,斯大林一举全面封锁了地处东德境内的西柏林城市的地面交通。使西柏林市区的两百二十万市民突然 失去了正常生活物资来源。美国联手英法两国,以空中运输方式,从西柏林外部向这个城市运送十一个月全部生活物资。苏联由此领略了美国决不放弃民主自由理念 的决心,同时领教了美国强大的军事实力。金日成第一次密见斯大林,提出武装进攻南韩的设想是在一九四九年三月。斯大林他一方面没有精力考虑北韩的军事计 划,另方面,也不大敢在亚洲开辟对抗美国的第二战场。    一九四九年十月,中国共产党夺取中国政权,并于苏联建立了中苏友好联盟,从而在亚洲形成了对抗民主势力的冷战第二阵线。再过三个月,一九五零年一 月,美国国务卿艾奇逊在华盛和美国总统杜鲁门在先后申明美国在远东的战略防御范围时,都没有提及朝鲜和中国的台湾。斯大林从而相信,一旦金日成进攻南韩, 美国将不会出兵干预,因而苏联不必与自己的对手美国在远东再次对峙。随即一月三十日斯大林对长期以来金日成入侵南韩的请求表示同意和支持。最使斯大林动心 的还是利用中国军队消灭并牵制大量美国军队,使世界权力平衡倒向对苏联有利的一边。    3. 解密的苏联军事档案对韩战爆发战局真相的描述    苏联军事档案文件中所一封机密文件真实、准确描述了战争爆发实况。这就是苏联驻北朝鲜大使甚特科夫于一九五零年六月二十六日,韩战爆发的第二天,发给苏联远东军事事物负责人的扎哈罗夫(Zakharov)的绝密电报。    “绝密。扎哈罗夫同志收。我要报告朝鲜人民军军事行动的准备与进展情况。从六月十二日起,人民军开始在三八线附近地区集结,并按照参谋部计划的部 署,于二十三号完成集结。这一师一级的行动方案和区域侦察是在苏联顾问的参与下进行的。…… 军事行动的所有预备步骤已于六月二十号全部完成。部队于六月二十四日(凌晨)二十四时到达指定位置。军事行动于当地时间四时四十分开始。炮火准备是二十到 四十分钟的定向直射和十分钟的炮火网掩护。步兵斗志高昂地起立,开始进攻。头三个小时,各单独分队和集团军推进了三至五公里。人民军部队的进攻使敌人完全 措手不及。 ”    北韩于六月二十五日凌晨对南韩发动突然的武装进攻, 南韩军队三分之二的军队尚未进入战备状态,根本没有招架之力。北朝鲜人民军势如破竹,猛向南韩腹地推进,仅三天就攻克南韩首府汉城,并以凌厉攻势全面南 进。到8月初,短短一个半月内,席卷并占领了几乎整个南韩领土,把南韩的军队赶到了釜山半岛的角落。身后就是大海,再退一步,南韩就将在世界版图上消失了    1950年5月13日,金日成来到北京,向中国通报苏联已同意的消息,毛泽东自然依照与斯大林的约定照准,并作出了必要时会派兵入朝的具体承诺。在 此之前的毛泽东与朝鲜驻华大使的会见中,毛就指出:“用和平方式是不能统一朝鲜的,统一朝鲜必须要用武力才行。对于美国人,不要怕他们。美国人不会为了这 样一块小地盘就发动第三次世界大战。”    在北朝鲜发动 对韩国的进攻前数月,中国就开始为出兵朝鲜作准备了。中共的七个野战师于该月奉调东北,加上东北军区(含内蒙古军分区)原有之部队,那时东北共有军队40 万之众。如此庞大的部队数量远远超出了维持东北治安的需要。    4 . 联合国军参战及仁川登陆    6月27日,联合国安理会通过决议:“业已断定北朝鲜部队对大韩民国之武装攻击构成对和平之破坏”“建议联合国会员国给与大韩民国以击退武装攻击及恢复该区内国际和平与安全所需之援助。”    联合国组成联合国军帮助韩国抵抗朝鲜军队的入侵。联合国军以美军为主导,其他1 5个国家也派军队参战,他们是英国、土耳 其、加拿大、泰国、新西兰、澳大利亚、荷兰、法国、菲律宾、希腊、比利时、哥伦比亚、埃塞俄比亚、卢森堡、南非,美军远东军司令麦克阿瑟上将出任联合国军 司令。7月5日联合国军参加了第一场对朝鲜的战役。    9月15日,“联合国军”出奇不意实施仁川登陆,从北朝鲜军队后方突袭,拦腰切断北朝鲜军队退路,撤退到釜山环形防御圈的美军乘势反击,南北夹击北朝鲜军队。仁川登陆,使朝鲜战局发生了决定性的变化,战场形势急剧逆转,人北朝鲜军队腹背受敌,迅速溃败。    5. 毛泽东入朝作战的真实动机    美军在仁川登陆以后,朝鲜人民军主力被消灭,剩下的部队溃不成军,联合国军直捣 38线,联合国军最早的计划是把北朝鲜的军队赶回38度线,但当时联合国军的总指挥麦克阿瑟将军要求乘胜追击,把共产势力逐出整个朝鲜半岛。当时美国总统 杜鲁门还专程和麦克阿瑟见面,规定只有在中国大陆和苏联都不会参战的情况下才可以攻击北朝鲜,进一步指示韩战仅仅是一场有限度的局部战争。因为当时第二次 世界大战刚刚结束,美国方面绝不愿意 由于朝鲜战争再掀起一场世界大战。    麦克阿瑟将军不相信中国会出兵,于是挥师北进,很快就占领了北朝鲜的大部。九月二十九日,金日成急电斯大林,请斯大林出面叫中国派”志愿军”。十月 一日,斯大林给毛泽东发电“如果您认为可能派兵援朝的话,您应该起码派五、六个师向三十八度线进发”。“他们可以称为志愿军” 毛马上做出反应,十月二日,他起草了一封给斯大林的电报:“决定出动中国军队到朝鲜和美国人作战。”    中共一向自称参加朝鲜战争的主要目地是所谓“抗美援朝,保家卫国”,美国解密档案证实,不侵犯中国本土、 不与苏联发生直接的冲突是美国的一贯政策。为了保证战争不进一步扩大化,美国同时五次拒绝了国民党军队入朝参见联合国军作战的请求,美国第七舰队的司令公 开向全世界宣布:如果台湾国民党军队趁朝鲜战争之机向大陆发动进攻,美国第七舰队将立即采取军事行动,对国民党军队进行阻止。据史料记载,中共领导当时相 信美国不会假道朝鲜入侵中国本土。他们知道,由于中苏同盟关系的存在,美国不会、也没有进攻中国的准备;    中共绝大部份政治局成员反对出兵,反对声音最高的是林彪,认为如果美国对中国大陆有野心的话,应当早在国共内战时就积极介入,而不是等到韩战爆发。 反对意见包括:国共刚结束内战,百废待兴,军队普遍厌战,美国具有完全的制空权,大炮优势是四十比一。本来想委派常胜将军林彪出任志愿军司令,但林彪以身 体欠佳推辞。    中国的学者陈兼的研究显示,毛泽东认为韩战是把共产党革命扩散到全世界的一个好机会。毛泽东自视为世界革命的领袖,是真正的共产党人,不是狭隘的民 族主义者,是照顾世界革命利益的。毛之所以敢跟美国作战,还因为他拥有千百万可充当炮灰的中国人,他相信美国不可能跟他比赛死人,他不会被打败。打朝鲜战 争还给了中共一个处理上百万在国共内战后期投降的国民党军队的办法:把他们大量派去朝鲜。另外通过战争可以苏造武器装备解放军。因此,毛泽东说了这么一句 话,打败也得打。 最终毛泽东力排众议决定出兵,从10月19日,20万中国军队秘密跨过鸭绿江进入朝鲜。    6. 战争过程    1951年10月25日,志愿军和联合国军爆发力遭遇战,联军并未料到中国军队会入朝作战,被打得措手不及,全面撤退至清川江以南,麦克阿瑟依然相信中国出兵只是象征性的,继续贸然进攻,结果被志愿军击退至三八线以南,汉城被志愿军占领。    美国总统杜鲁门希望避免与中国或苏联产生直接冲突,而麦克阿瑟则以军事上的胜利为优先,提出轰炸志愿军后方东北基地,被杜鲁门驳回,因此麦克阿瑟被免职,由李奇微将军接任。    后联合国军已掌握志愿军的“星期攻势”与“月光攻势”,由于后勤的落后,志愿军的士兵只能背负五天的粮食,到了第七天粮尽弹绝,不得不停止进攻,由 于苏联只派出少量飞机护卫在鸭绿江边,且志愿军缺少空军,使朝鲜战场没有所谓前线与后方的区别,整个战线几乎暴露于联合国军的轰炸中,其中包括毛泽东的长 子毛岸英被炸死,志愿军只能利用夜战突击。    联军则趁这时发动“屠夫作 战”与“撕裂作战”的反击,以火海战术对人海战术,志愿军在联合国军的立体作战的炮火下承受了惨重的伤亡,成建制的志愿军部队被围歼,联合国军与志愿军的伤亡比例超过了1:10,志愿军又被赶回了三八线以北,最终战线稳定在三八线附近。    7.停战谈判及战俘遣返    经历了一年的大规模冲突后,交战双方都不能在军事上完全战胜对方,于是双方195 1年7月10日在开城举行第一次停战谈判,中方提出以三八线为分界线,因当时美方战领更多三八线以北地区,所以坚持以当时战线作为军事分界线; 双方不可调和的最大分歧在于遣返战俘问题,中方坚持强迫遣返全部战俘,美方坚持按战俘意愿遣返。双方分歧如此之大,所以战争只好接续打下去,双方在三八线 附近密集地部署着200多万人的大军,接续进行了两年多的拉锯战。    朝鲜战争时期中朝战俘总数约十七万人,其中志愿军战俘约两万一千人,其中很多是自愿投降和蓄意投降。志愿军战俘群体形成亲共和反共两派,由于两派间的争斗导致伤亡,联军即开始进行甄别并隔离关押亲共和反共两派战俘。    经过甄别,两万一千人志愿军战俘中有一万四千多人誓死不愿回到中共控制下的大陆。朝鲜战争的最后一年多实际上是为这些反共不归的战俘们打的。由于联 合国军已经明确表示无意北进,只求停火,战争遂转入相持消耗战。中共方充分利用人员上的优势,压联合国在战俘问题上让步,但联合国 坚守不能强迫遣返底线,为此联合国军又付出了十几万官兵伤亡的代价。    中共一直声称志愿军战俘遭到了“美帝和蒋匪”的控制才拒绝遣返。联合国为驳斥中共指责,同意将战俘的监管权移交给中立国军队。中共争取到亲中共国家 (印度、捷克、波兰、瑞典和瑞士)组成中立遣反委员会。当时全球大多数国家承认中华民国,承认中共政权的国家不到20个,而这五个国家全在其中。1951 年当联合国以4 4票对7票通过谴责中共为“侵略者”的 决议时,这五个国家里有三个(捷、波、印)投反对票,瑞典投弃权票。    按照停战协议的规定,联合国军于1952年9月正式把两万二千余名中朝战俘移交给印度监管部队。1953年10月,朝鲜半岛中立区,在印度军队管辖 的“解释” 营地内,由志愿军派出的“解释代表”,正在向拒绝遣返的志愿军战俘进行“个别解释”。 志愿军“解释代表”连哄带骗劝说战俘接受遣返,战俘们的种种反击手段,个性鲜明变化多样,有的捂起耳朵不听;有的用唱歌去压制;有的提出针锋相对的质问与 反驳;更有人用粗野的叫骂去侮辱解释代表。最终在120天的解释与观察期间,有440名志愿军战俘要求返回大陆,余下14300 余人于1954年1月被释放去了台湾,少数去了第三国。    中共并没有遵守“保证全部被俘人员在遣返后与其家人团聚,过和平生活。”许诺,归国志愿军战俘百分之九十五以上的人员遭到了不同程度的惩处和迫害, 大多数复员回家,每个人的档案袋里还装着“内控”、“特嫌”,中共历次政治运动他们首当其冲的被迫害,有的被劳改,有的被处决,一千多名归国志愿军战俘至 今下落不明。    1953年7 月27日,交战双方签署《朝鲜停战协定》,双方以北纬38度线附近的当时双方实际控制线为分界线,然而交战双方至今没有签署任何和平条约。    8.

阅读更多

Co-China周刊 | 储双月:中国当代电影历史叙事的嬗变历程

在历史叙事中,创作者的主体性意识只有借助历史的具体描绘才能得以传达。这就存在一个创作者的主体性意识与历史的具体性如何融合的问题。   提要:历史题材电影最显著的特征是依赖于遗存形态的历史,由此获取历史意识或曰历史性。历史意识是一种思想的特定模式。自1949 年以来,历史题材电影尤其是革命历史片中引以为荣的“历史意识”,或许只是一种意识形态立场的理论基础。新时期以来的历史叙事试图建构历史的复杂性、多义性和生动性,但90 年代以来的新历史主义叙事更注重主体精神对历史的重新阐释和引导作用。 关键词:意识形态 历史意识 历史题材电影   20 世纪中后期电影对历史的叙述,深刻地改变了我们关于历史的看法,使其成为传播历史知识、表达历史观念或恢复历史记忆的有效载体。电影技术的发展不断加强和提升了电影对历史时空的再现摹仿功能,再加上中国拥有上下五千年悠久丰厚、纵深广袤的历史文化遗产,这些都为中国当代电影的历史叙事提供了得天独厚的优势。然而,如影随形、无所不在的根源性的社会经济背景中的意识形态环境,通过介入电影环境而对中国当代电影的历史叙事产生重要影响。 意识形态指的是一系列规定,它使我们在当前的社会实践范围内采取一种立场并遵照执行(要么改变,要么保持其当前状态);伴随着这些规定的是,它声称具有 “科学”或“现实”的权威性。(1)我们只能从历史题材电影中显性的——美学的、道德的、伦理的维度,然后才能进入隐性的——未经批判而被认可的深层结构。其中的意识形态蕴涵模式,规定或促使我们形成某种思想立场,它决定了我们应该如何理解现实、看待历史。因为它不仅能评论自身与先前或曰已逝的文化和文明的关系,也能评论自身与时间上同时代、空间上相毗邻的事物之间的关系。(2)很多时候,往往是为了更好地理解现在而去研究历史。现在(意识形态)对过去(历史)的深刻影响是值得考察和揣度的相关性环节。在中国当代历史题材电影中,历史时空与现实社会紧密地缝合在一起,当下成了无处不在的潜文本,创作者不断调适其历史叙事的角度和力度,以期平衡影片、观众、意识形态三者的力量,于是,影片内外组成了一个更大的、复杂的、互动的一种带有对话性质的文本关系。可以说,中国当代电影历史叙事的演进过程既是这种调适的具体深入,也是历史真实性诉求与艺术虚构(历史想象)之间相互碰撞、角力直至融合的发展轨迹。   历史的三种存在形态   只要涉及到历史叙事,电影创作者就不可避免地要解决这样一个问题:如何处理历史材料与艺术虚构(历史想象)的关系即历史真实性问题。人类对历史的认识和研究离不开史料。我们通常意义上所说的史料,就是指那些人类社会历史在发展过程中所遗留下来的、并帮助我们认识、解释和重构历史过程的痕迹。我国著名历史学家荣孟源在20 世纪80 年代把史料分为四大类,一般被认为是较为全面合理的传统史料分类法。第一类为书报,包括历史记录、历史著作、文献汇编和史部以外的群籍;第二类为文件,包括政府文件、团体文件和私人文件;第三类为实物,包括生产工具、生活资料和历史事件的遗迹;第四类为口碑,包括回忆录、调查记录、群众传说和文艺作品。上述接近或直接在历史发生当时所产生的文字史料、口述史料、器物遗迹都是历史遗留物,是遗存形态历史;历史作品是史学者或创作者根据各自需要采录遗存形态历史加工而成的,是叙述形态历史;历史上真实发生过的事件和存在过的人物则是历史本体,是客观形态历史。 时空距离是横亘在古今之间无法逾越的鸿沟。我们唯有凭借并依赖历史遗留物即史料才能发起古今对话,从而获取历史意识或曰历史性。然而,对于某些历史人物和历史事件,史料往往会出现缺失、语焉不详、充满断裂和裂隙等情况。更何况,并非所有史料都能作为叙事的历史根据,有些文献档案也不可否认是记载者取舍选择之后的产物,带有主观性因素。对于史料的真实性问题,我国著名历史学家吴晗曾这样说过,“历史资料,当然并不是没有问题,而是问题很多,有歪曲、有篡改、有隐蔽、有夸大等等。问题是不能把过去的历史材料一棍子打倒,什么都不要,对祖国历史采取虚无主义态度。而是要尊重历史,要批判地继承,要经过对过去遗留的史料做一番辛勤的努力,要去粗存精,去伪存真,由此及彼,由表及里的分析、研究、综合工作,取其精华,去其糟粕”。(3)历史的真实性只是相对而言的,不能完全等同于实际发生的历史本体,或曰过去实在。当代西方著名历史哲学家海登·怀特(Hayden White)亦认为,史书的记载归根结底是一种文本,不能把历史文本与历史本体等同起来,历史文本是根据人们的权力愿望、个人好恶和认识水平而书写的,无法真实再现历史本体,充其量仅仅是对过去之事的种种“解释”。“在我看来,历史事实是构造出来的,固然,它是以对文献和其他类型的历史遗存的研究为基础的,但尽管如此,它还是构造出来的。……只要历史实体在定义上隶属过去,对它们的描述就不会被直接的(受控的)观察所证实或证伪。……这就促使我得出这样的结论,即历史知识永远是次级知识,也就是说,它以对可能的研究对象进行假想性建构为基础,这就需要由想象过程来处理,这些想象过程与‘文学’的共同之处要远甚于与任何科学的共同之处。……我将历史说成是事实的虚构化和过去实在的虚构化。”(4)在新历史主义的最主要批评家海登·怀特看来,所有的历史重构都带有虚构特征。历史作品也只代表了一种尝试,即在叙事者的历史领域、未被加工的历史文献、其他历史记述,以及读者之间进行调和的尝试。 尽管历史本体的真实性在新历史主义叙事中是无法抵达的,但它的确是实际存在的。史学家竭尽全力去接近历史实在,坚定不移地强化其对历史的客观真实性诉求。优秀的历史题材电影则用现代主体意识去观照历史,传达出历史内在的本质的真实,也就是说在历史材料与艺术虚构(历史想象)两点之间找到了平衡点,在其营构的历史秩序中追求叙事的一致性和融贯性。无论是历史想象还是艺术虚构,对历史事件和历史人物的处理都要符合历史发展的可能性。新历史主义电影则从个人的生活体验和审美趣味出发来构筑历史世界,追求一种主观真实性,不断挑战历史虚构的可能性和极限。为了可以在更大视野范围内厘清历史题材电影创作的发展脉络,并对20 世纪90 年代以来客观存在的包括新历史主义叙事在内的多元复杂的历史叙事做出回应,本文对历史题材电影采用了较为宽泛的概念界定,指的是试图依据一定的历史事实并借助逼真的历史细节,再现某个历史时代的氛围、风气、习俗及社会概貌,并传达出历史精神的影片。从内容而言,它可以纵深展现某个历史时代,也可以集中笔墨描绘一桩历史事件,甚至可以纪传一位历史人物。易言之,它在要求必须具备一定的“实”的历史依据的同时,某种程度上也容纳了“虚”的历史形态。 根据影片所述的历史时空和内容的不同,历史题材电影可以大致分出三种子类型,如革命历史片、近现代历史片、历史古装片。以历史时空来衡量,革命历史片应该归属于近现代历史片之中,但为了对占据主流且影响巨大的革命历史片创作有更整体和更全面的分析,便把它作为一个子类型单独列出来。   政治书写:历史叙事为现实政治服务   1949 年新中国建立之后,社会政治的变革带来了文化艺术的变革,文艺界迅速弥漫着“文艺从属于政治、文艺为无产阶级政治服务”的左倾思潮。在文艺为现实政治服务的意识形态的操纵下,在政治文化批判运动一浪又一浪的紧张氛围中,“十七年”和“文革”电影的历史叙事普遍趋向于革命历史叙事,以寻求和建构新的国家政权存在的历史合法性和合理性,历史行进中“人”的丰富多样性和具体可感性为强大无比的国家意识形态话语所吞噬。 由于电影通俗易懂而又流传广泛,能最有效地向普通民众灌注国家意识和民族精神。对于这样一个对广大人民思想极具影响力、渗透力的文化工作,20 世纪20年代的苏联政府就有足够的认识和有力的领导。斯大林早在1924 年就指出了电影乃是对群众宣传的最伟大的工具,因此“必须把它掌握在党的手里成为共产主义教育与鼓动底有力工具”(5);1928 年,全苏联电影会议也对此做出非常明确的决议:人民的电影乃是“工人们加深阶级觉悟的最有力的武器,应该成为居民中各非无产者阶层的政治改善的最有力的武器。电影决不是用来适应非无产者阶层的思想意识的,它应该用它特有的动人形式,对居民里小资产阶级加强无产阶级的思想影响作用,以便在政治上改造一切非无产阶层”。(6)这种苏联模式照搬到新中国之后,便最先从电影发难,以批判《武训传》(孙瑜,1950)为开端掀起了一场声势浩大的政治文化批判运动。 在人物传记影片《武训传》中,孙瑜以清末武训(1838—1896)为给穷孩子争取受教育的机会而行乞近四十年兴办义学作为主线来推进叙事,哀其不幸地道出这种有限的反抗解救不了苦难民众的真相。同时,还在周大(虚构的人物)领导农民武装斗争为辅线的下面带出 “周大单凭农民的报复心理去除霸报仇,也没有把广大的群众组织起来”的必然败局。于是,导演对两种人物命运、两条斗争路线做出了这样的结论:“在当时的那个历史环境里,他们两个人都无法获取决定性的胜利。”影片公映后,据《人民日报》的不完全统计,仅北京、上海、天津三地的报刊,在四个月的时间里就发表了四十余篇赞扬“武训精神”和电影《武训传》的文章,《大众电影》把《武训传》列为1950 年十部最佳国产影片之一。孙瑜也趁势根据《武训传》的电影剧本写成小说并于1951 年2 月出版,在该小说前言中表达了自己的创作初衷——“武训是一个平凡的、受损害的农民。他坚韧地、百折不挠地和封建统治阶级作了一生一世的斗争。虽然行乞兴学不能解救穷人,奇行苦操不足为法,他的那一种赤诚、朴素、全心全意为人民服务的精神是值得歌颂的。”(7)其实,无论是导演的创作意图还是文本中的人物塑造皆带有“文艺为现实政治服务”的意识形态凿迹,但因知识分子的人道主义精神驱使其未充分批判武训的历史局限性,而其间又对农民武装斗争的盲目性发出了质疑之声,这种不彻底的“革命性”和“大众性”最终导致了主创者及影片命运的大逆转。 毛泽东观影之后,授意胡乔木组织了数篇持批评意见的文章,随后于1951 年5 月20 日在《人民日报》上亲自撰文发表了社论《应当重视电影〈武训传〉的讨论》,认为武训“处在满清末年中国人民反对外国侵略者和反对国内的反动封建者的伟大斗争的时代,根本不去触动封建基础及其上层建筑的一根毫毛,反而狂热地宣传封建文化,并为了取得自己所没有的宣传封建文化的地位,就对反动的封建统治者竭尽奴颜婢膝的能事,这种丑恶的行为,难道是我们所应当歌颂的吗?向着人民群众歌颂这种丑恶的行为,甚至打出‘为人民服务’的革命旗号来歌颂,甚至用革命的农民斗争的失败作为反衬来歌颂,这难道是我们所能容忍的吗?承认或者容忍这种歌颂,就是承认或者容忍污蔑农民革命斗争,污蔑中国历史,污蔑中国民族的反动宣传,就是把反动宣传认为正当的宣传”。此文即刻掀起了我国当代文艺史上的第一次全国规模的文艺思想论争,并借此展开了一场针对知识分子的思想政治批判运动。 在舆论高压之下,孙瑜于同年5 月26 日在《人民日报》上公开了检讨文章即《我对〈武训传〉所犯错误的初步认识》,此文后被斥为思想混乱、检讨不充分。同年7 月23—28 日,《人民日报》连载了由江青主持的武训历史调查团的调查报告《武训历史调查记》。调查团不仅因挖掘出了一位与武训同时同地的农民革命领袖宋景诗在1860 年领导黑旗军进行鲁西抗粮斗争的资料而批判影片“缺乏历史唯物主义的观点”,(8)而且据称是从武训的为人、武训学校的性质、武训的高利贷剥削和地主剥削等材料出发,将武训定性为“一个以‘兴义学’为手段,被当时反动政府赋予特权而为整个地主阶级和反动政府服务的大流氓、大债主和大地主”。(9)在紧锣密鼓的批判声中,孙瑜又于1952 年6 月3 日在《解放日报》上刊登了《对编导电影〈武训传〉的检讨》,“由于我孤立地、抽象地看问题,主观地认为可以把精神和本质分开,把历史的武训和我电影所需要的武训分开;于是我就荒谬地、一误再误地、采取了那一个骇人听闻的创作方法——修改历史。修改历史而又以历史面目出现,称之为传记影片——这是一种反历史、歪曲历史、捏造历史的文艺创作方法,远超出了一个历史传记文艺工作者所能容许的艺术处理自由的限度”。仅以《武训历史调查记》与《对编导电影〈武训传〉的检讨》对照析之,前文显然以占有所谓的史料而肆意批驳,后文则以拒斥艺术虚构来否定影片的历史意识,两文皆以表面的历史真实性论述掩盖了国家政治权力话语或阶级斗争历史观的“权威性”的本质。 武训及《武训传》批判超出了影片本身,且对中国当代电影的历史叙事产生了深远的影响。在“十七年”和“文革”时期,三十多部历史题材电影皆为涉及抗日战争、国共内战、解放战争、抗美援朝时期的革命历史片。这些革命历史片竭力为无产阶级专政国家存在的合法性和合理性寻找历史依据,它自然是当时安全系数最高的历史叙事,且较易表达和抒发创作者的政治忠心。近代历史题材除了《武训传》之外,仅有《宋景诗》(郑君里,1955)和《甲午风云》(林农,1962),古代历史题材只有《李时珍》(沈浮,1956)与《鲁班的传说》(孙瑜,1958)。《宋景诗》和《甲午风云》旗帜鲜明地主张进行彻底的反封建反帝斗争,与现实社会中的爱国主义教育和反封建主义主题相契合。《李时珍》颂扬了在封建社会不同流合污而执意“逆水行舟”30年来编修《本草纲目》的明朝医学家李时珍;《鲁班的传说》讴歌了默默无闻地帮助民众解决“修桥”、“建庙”、“造角楼”难题的春秋战国时代的鲁班。这种不求名利、不计较个人得失而一心造福于民的人民公仆形象身上,集聚了主流意识形态所倡导的中华民族的传统美德。这四部历史古装片和近现代历史片,因由上述因素的庇护而规避了政治风险。由此可见,左倾思潮对历史叙事侵蚀之深、之长。这种历史叙事现象实质上体现了对政治权力的顺从与逢迎。此外,《武训传》的编导孙瑜——这位“诗人导演”,也因以简朴淡雅的美学风格成功塑造了既是闻名遐迩的“木匠之祖”又堪称为楷模的古代建筑师鲁班而翻了身。曾形神并茂地饰演武训的赵丹,也因再度以高超的演技传神演绎了林则徐、李时珍而终获国家权威话语的认可。 《宋景诗》的创作意图是为了纠偏《武训传》所叙述的农民武装斗争,匡正所谓正史对历次农民起义的各种歪曲和诬蔑,并声称以历史唯物主义观点还原历史以本来的真实的面目。影片以山东堂邑县农民宋景诗不堪忍受沉重的赋税而抗捐起义为序幕,建构了农民揭竿而起进行反压迫斗争的合法性。但是,影片并未写出这种斗争的复杂性,也未从根源上揭示黑旗军的失败,而是直接地将黑旗军在鲁西的抗粮斗争处理为两个阶级的生死较量。影片不仅将黑旗军领袖宋景诗曾被清廷招安的史实改写成为保存实力而诈降,而且在片末着力渲染黑旗军先后与白莲教、捻军、太平军联合作战痛击满清统治的巨大摧毁力,凸现农民起义前仆后继、勇往直前的大无畏精神,竭力论证农民起义的进步性和人民是历史主人公的思想。显而易见,影片的创作观念遵循的是毛泽东关于中国革命和中国农民战争的论断。毛泽东在《中国革命和中国共产党》中说:“中国历史上的农民起义和农民战争的规模之大,是世界历史上所仅见的。在中国封建社会里,只有这种农民的阶级斗争、农民的起义和农民的战争,才是历史发展的真正动力。”(10)与《武训传》中的周大相比,宋景诗洋溢着革命英雄主义和革命理想主义精神的光环,汇聚了所有起义领袖的优良品质,这位侠心义胆的黑旗军领袖被限定在“高、大、全”的文艺创作观念中,丧失了作为历史行进中的人应该具有的鲜活生动性和具体可感性。这同时也是“十七年”和“文革”时期历史题材电影中大多数历史人物形象的不足和悲哀。   多元讲史:众声喧哗的创作景观   自20 世纪70 年代末80 年代初以来,历史题材电影的创作进入新的发展时期,涌现出一批颇有影响的影片,历史叙事的视阈更为开阔,并由观念先行、先入为主的思维模式转向文化的、美学的批评维度,试图重构历史的复杂性、多义性和生动性。譬如,《八女投江》(杨光远,1987)就是在《中华女儿》(凌子风、翟强,1949)基础之上,将原有的单一的爱国抗日题材融入了现代女性意识,让残酷险恶的抗战形势、困苦艰难的生存环境、冰冷僵硬的男权话语,与正义善良和坚强勇敢、脆弱善变和温柔多情这一女性性格的正反两面直接撞击,深入到历史人物的精神实质中去,故而显得可感可亲。 因为深受“人民是创造历史的真正的动力”这一典型的阶级斗争历史观的拘囿,“十七年”和“文革”时期的历史题材电影总是让人民大众去占领历史叙事的舞台。但是,人民大众也不能长期满足于只能咀嚼自己父辈的革命豪情和大无畏牺牲精神,在20 世纪70 年代末80 年初拨乱反正的政治思潮影响下,民众对中国近现代史上两党两军的重要领导人的生活经历和革命传奇、以及发生在国共两党之间的重大历史事件,怀有一种了解认知、探求真相的急切愿望。尤其是到了80 年代之后,个人施展才华的空间趋于广阔,民众转而去关注古代直至近现代的权力阶层及历史名人的生活,从中幻想着汲取一些占据历史舞台的成功经验或捷径通途。另外,帝王将相和才子佳人曾经一直占据中国历史叙事的长河,经由20 世纪50—70 年代的阻断、拒斥、屏蔽之后,激发出了一种闲置已久的猎奇心理和窥视欲望。针对当下探求历史的渴念,历史题材电影适时发挥了历史想象而由此出现了历史叙事的新变。 这一时期历史题材电影的开创性意义及创作景观主要表现为以下四个方面: 一、工笔描摹中国近现代军事史、战争史上的革命领袖或重要领导人,注重从细节出发来毕现他们的气质风貌和心理活动,表现出一种对气势磅礴的史诗化电影的创作追求。新时期历史题材电影不仅重在对一个时期政治史和军事史的折射和反映,而且影片的焦点从原先的革命先烈转变到既如雷贯耳又神秘遥远的重要历史人物身上。历史叙事在照顾到观众兴趣点的同时,还有效传播了近现代历史革命知识,兼顾了主流意识形态的无形渗透。《大河奔流》(谢铁骊,1978)中第一次出现了毛泽东和周恩来的领袖形象,新中国领袖在银幕上“复活”了,这让观众顿生无限的崇敬和怀念,并结束了近三十年来革命领袖形象空白的历史。《山城雪》(钱千里, 1980)以“皖南事变”为历史背景,描写周恩来同志在国统区重庆领导新华社,保护进步人士,团结各阶层人民,组成广泛的抗日民族统一战线,同何应钦等国民党顽固派进行坚持不懈斗争的故事。这是我国影坛上首次以新中国领袖作为主要人物贯穿始终的影片。影片结尾处以周恩来“黑暗是暂时的,光明一定会到来”的演讲与“周恩来是人民心中的丰碑”的文字结语,抒发了电影人对“文革”政治的不满及对周总理的深深悼念之情。 上述两部影片开始注重历史的线性及纵深发展,对新时期革命历史片中历史意识的开拓起到了筚路蓝缕的作用,此后便逐渐形成了系列性、规模性地展现中国共产党战争史、军事史上的重要战役,以诠释毛泽东关于人民战争思想(11)的革命历史片。《巍巍昆仑》(上下集,景慕逵,1988)根据中共在1947 年的战争史实创作,以国共两党两军最高统帅毛泽东和蒋介石的较量、两位统帅的视点来平行叙事,生动而深刻地反映了毛泽东等领袖制定“运动战”这一军事作战方式的雄才伟略,展现了以人纪史、以史传人的史诗化电影的恢弘气势。这种规模宏大、场面壮观即鸿篇巨制式的史诗风格,在90年代的革命历史片中得到了充分强化。《大决战》三部(李俊、杨光远等,1991)、《大转折》两部(韦廉,1996)、《大进军》四部(赵继烈、杨光远等,1997—1999),是中国电影史上规模最为宏大的革命战争片。影片将纪实与虚构熔于一炉,多角度、多层面、几近全景式地展现解放战争中后期直至新中国建立的那段战争史,着力渲染了两军对垒时战略战术的才智较量及战争场面的紧张激烈,突出强调了人是战争的决定性因素。影片中的许多细节无不凝聚着中国共产党以人为本的思想,如以毛泽东在食不果腹的房东老大娘赠送面条给自己吃时潸然泪下的场景,邓小平与战士们分享缴获的咖啡时的放松喜悦以及刘邓在指挥部饮咖啡时“谈笑间强虏灰飞烟灭”的淡定,生动形象地展现了中共领导人体恤民情、平易近人、胸有成竹、运筹帷幄的革命情怀。 《开国大典》(上下集,李前宽、肖桂云,1989)、《开天辟地》(上下集,李歇浦,1991)、《长征》(翟俊杰, 1997)等影片,不仅出现了毛泽东与子女在一起生活和谈话的场景,还讲述了青年毛泽东与杨开慧的爱情及中青年毛泽东与贺子珍的感情生活,领袖人物的私生活也进入了历史叙事空间,从而填补了领袖人物思想情感的空白,一定程度上提升了一代伟人的亲和力和感染力。由韩三平、黄建新导演的《建国大业》(2009 年)在《开国大典》基础之上,重述了从1945 年抗日战争结束到第一届全国政协会议的筹备及召开直至新中国建立前夕发生的一系列重大历史事件,全景塑造了那段风云岁月中共和国领袖和众多政坛名人的群像。2011 年,由韩三平、黄建新执导的《建党伟业》在《开天辟地》的基础之上,再度以豪华全明星阵容重点讲述了辛亥革命、五四运动、中国共产党建立三大历史事件,精心刻画了以李大钊、陈独秀、毛泽东等为中心的共产党员形象和北洋政府、保皇派、国民党等一些影响历史变革的人物形象。两部重拍片在题材和史料上皆有一些新的发现和挖掘:譬如,《建国大业》中就有蒋经国父子之间关系的深入描写,《建党伟业》中还采录了野史和稗史中的蔡锷与袁世凯的对手戏及蔡锷与戏子小凤仙的爱情戏。另外,在历史观念和表现手法上也有一定突破和创新:两部影片皆以时间为经,以重大历史事件及历史关目为纬,以活跃其中的重要历史人物串联而起,但同时又融历史、政治、战争、动作、侦探、言情为一炉。与前两部影片相比,《建国大业》和《建党伟业》的情节则更为紧凑有致,更富有表现力和观赏性。但是,明星大腕的气场盖过了历史人物的具体性,娱乐性太强,抵消和瓦解了革命历史片的核心价值观,使其向通俗剧倾斜,从而失却了革命历史片所应该具有的权威性和严肃性。全明星阵容的表演模式及择取野史、稗史中历史人物传奇的价值取向,标志着历史观念又出现了新的转向——轻松无精神负担地消费革命历史的时代已来到。这也是当下革命历史片所呈显出的一种创作倾向。 二、20 世纪80 年代以来的近现代历史片,还着力塑造了富有爱国情怀或反抗精神的将领、诗人、改革家、革命先驱者。譬如,《吉鸿昌》(上下集,李光惠、齐光家, 1979)中临刑前赋诗“恨不抗日死,留作今日羞”以明志的抗日爱国将领吉鸿昌;《李清照》(张景隆,1981)中傲视世俗坚持“生当作人杰,死亦为鬼雄”高洁志向的李清照;《风流千古》(寇嘉弼、李杰峰,1981)中以“零落成泥碾作尘,只有香如故”来抒发坚守收复中原信念的陆游;《谭嗣同》(陈家林,1984)中临行之前仍奋笔疾书“有心杀贼,无力回天”“死得其所,快哉快哉”的谭嗣同;《秋瑾》(谢晋,1983)里慷慨激昂地在狱中发出“为了革命,无数英雄男儿抛头颅洒热血,女子,有我秋瑾”之声的秋瑾;《廖仲恺》(汤晓丹,1983)中收到恐吓信即言“为党为国而牺牲,是革命家的夙愿,何事顾忌”的廖仲恺;《孙中山》(上下集,丁荫楠,1986)中以毕生精力践行“驱除鞑虏,恢复中华”之抱负和决心的孙中山。这些仁人志士,有些是感情奔放、深沉睿智、坚持操守的历史名人(如陆游、秋瑾、谭嗣同),有些则是国民党阵营中追求民族统一大业、追求民主真理、追求自由进步的革命先行者(如吉鸿昌、廖仲恺、孙中山)。影片以他们的爱国主义精神和救亡图存政治理想的实践,多层次地深化了反对封建压迫、反对列强侵略的主题,故而仍在主流意识形态范畴之内。 近现代历史片将历史时代和人物命运的悲剧有机地融合在一起,以揭示悲剧的本质和根源——“真正的悲剧,是个人自觉的意图,由于有限的、多少有点片面的必然性,而和像自然规律一样起作用的历史运动的盲目力量发生冲突所造成的”。(12)比如说谭嗣同,对于自己所致力追求和所将遭受的危难有着清醒的认识,但为了变法图强的政治理想全然不顾个人安危:“各国变法,无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者,此国之所以不昌也。有之,请自嗣同始。”面对国民党右派反对分子的汹汹来势,廖仲恺进行了不妥协的斗争。一部分国民党右派老党员,为了达到反共的目的,甚至不惜与北方反动军阀相勾结,这让廖仲恺尤为痛恨。廖仲恺发表了一篇《革命派与反革命派》(13)的文章,对国民党老右派做了辛辣的批判,深深刺激了国民党老右派。汪精卫、胡汉民等人对他予以生命威胁,廖仲恺仍然忘我地为黄埔军校筹集经费到处奔走,翌日上午便在戒备森严的党部门前,惨遭杀害。从秋瑾、陆游、谭嗣同、吉鸿昌、廖仲恺、孙中山等历史人物被杀、怀才不遇、被贬、被囚、抱憾而终的悲剧命运,来反观那个特定历史时代的悲剧,并审视衰败落后、腐朽反动的旧制度必然走向灭亡的悲剧。 《西安事变》(上下集,成荫,1981)、《血战台儿庄》(杨光远,1986)、《重庆谈判》(上下集,李前宽、肖桂云, 1993)、《七七事变》(上下集,李前宽,1995)、《鸦片战争》(谢晋,1997)等影片皆以俯瞰历史的视点,以更理性、更客观的眼光来面对历史,不仅向现代人展现中华民族历史上具有政治性和战略性意义的重大历史事件,而且深入对中国近现代政治和战争的悲剧性根源的自觉探寻。由于特定历史年代的局限性,敌后战场的中共抗日斗争一直长期占据主流,而1986 年的《血战台儿庄》则是大陆影坛第一部以正面且肯定的态度,拍摄了一场由国民党军队获得悲壮的胜利且对抗战格局扭转具有决定性意义的战役。它和《七七事变》是我国电影史上描述国民党在正面战场上抗日题材的两部影片。由此可见,八九十年代的创作者们力图以历史唯物主义观点,以显性层面上代表不同利益集团的重要历史人物之间的矛盾冲突和利害关联,来深层次地揭示两个民族、两个国家、两种文明或两个党派之间的战争和政治。其历史意识可以概括为:“历史是这样创造的:最终的结果总是从许多单个的意志的相互冲突中产生出来的,而其中每一个意志,又是由于许多特殊的生活条件,才成为它所成为的那样。这样就有无数相互交错的力量,有无数个力的平行四边形,而由此就产生出一个总的结果,即历史事变,这个结果又可以看作一个作为整体的、不自觉的和不自主地起着作用的力量的产物。”(14)现在,我们应该有魄力、有勇气来正视历史,而且客观的理性再现往往比情绪化的声讨、批判更有力量,更具有震撼人心的历史感和时代感。 三、20 世纪70 年代末80 年代初以来的历史题材电影所具有的开创性意义,还表现在将从苏联引进的特型演员的概念发展成为我国独有。特型演员是特殊造型演员的简称,作为一种专门的演员类型的称呼,应该是中国电影表演史上值得书写的一笔。对待历史叙事,这一时期的电影人多持复原历史的创作态度,即对中国近现代历史上的历史事件和历史人物力图以“真实”面貌呈现,强调纪实性。为了在银幕上追求逼真化的艺术效果,需要容貌相似或经过化妆、甚至增减体重来达到形似的演员来饰演中国近现代军事史、战争史上的重要领导人。古月虽然不是“表演科班”出身,但却是中国最形似毛泽东的特型演员。古月于1978 年被叶剑英元帅亲自圈定为演毛泽东的特型演员。从影27 年间,古月已在84 部影视作品中出演过毛泽东,且在《开国大典》和《毛泽东的故事》(韩三平,1992)中成功塑造毛泽东的形象而先后获得第13 和16 届《大众电影》百花奖最佳男主角奖,由此成为一名文职将军。 孙飞虎饰演的蒋介石形象也深入人心,他二十年来在三四十部影视剧中出演过蒋介石,不仅在大陆收获颇多殊荣,而且在台湾也得到普遍认可。他先后在《西安事变》、《巍巍昆仑》、《开国大典》、《重庆谈判》中因成功饰演蒋介石的形象,而依次荣获新时期电影十佳演员奖和第2 届中国电影金鸡奖最佳男配角奖、第13 届《大众电影》百花奖最佳男配角奖、第14 届《大众电影》百花奖最佳男配角奖和中国电影金鸡奖最佳男配角奖、第19 届《大众电影》百花奖的最佳男配角奖。虽然非职业演员出生的古月是目前饰演毛泽东最成功的特型演员,政治地位也非常高,但职业演员出生的孙飞虎第一次在《西安事变》中饰演蒋介石形象就十分出彩,其戏份明显重于古月、王铁成等特型演员。在当时国产影片中,只有毛泽东、蒋介石、周恩来、朱德、陈毅、邓小平等六位重要领导人能用方言对白。孙飞虎因是上海人易学宁波话,他保留了宁波官话中比较有特点的词汇,结合普通话,创造出一种全新的语言模式,而这种由他首创的蒋介石的语言模式至今仍让观众难以忘怀。这种语言模式使他的台词产生了性格化的效果,从而生动而有效地刻画了蒋介石这一角色的性格。“演员的台词的性格化,是会加强演员对于那台词的表现之真实性和效果的。”(15) 因为受根源性的意识形态的限制,也出于对领袖人物的崇敬心理,即使是八九十年代领袖人物的塑造也带有不同程度的理想化和美化倾向,作为反面角色的蒋介石倒是以有血有肉的圆形人物站立了起来,在历史叙事中形成一种特殊的喧宾夺主的现象。影片往往会通过国民党内部的相互利用、制衡、斗智斗勇,来增强故事性,这就为蒋介石形象的塑造提供了较为广阔的表演空间。阴险老道、精明高超的政治驭术,与事必躬亲、奋勉求治的行事风格及总是得到事与愿违、举措失当的失望结果,构成了一种张力,使蒋介石形象显得相当饱满、富有立体感。 特型演员具有较大的规定性,不仅需要三位以上领导认可才能饰演,而且因总饰演中国近现代史上某位重要领导人物,形成一种表演模式后往往不能再演其他角色,有些还被特殊身份制约不能拍广告、走穴,其表演空间和生存空间都受到很大的限制。这也是王铁成、郭法曾、卢奇、刘劲等演员强烈要求同“特型演员”群体划清界限的重要原因。但是,随着第一代特型演员古月的去世和王铁成的隐退、第二代特型演员刘劲的多元化表演风格的拓展,以及时间的推移带来观众需求的变化,特型演员在当下历史叙事中的需求已逐渐淡化。从起初的观众只认可说湖南话的古月饰演的毛泽东(16)而不适应说普通话的唐国强在《长征》(翟俊杰,1997)中饰演的毛泽东,到观众认同所有领袖都说普通话,再到观众飨用《建国大业》和《建党伟业》几乎未将特型演员作为核心阵容而分别实行172 位、108 位明星云集和大串联的模式,显示出观众审美趣味悄然转变的轨迹:从追求历史叙事的纪实性转变为传奇性。在消费主义意识形态的作用之下,这种商业化的历史叙事,已然失却了真切的历史痛感和历史严肃性,从而为观众提供了轻松无负担的娱乐消费。历史叙事需要在明星效应与历史真实性之间做出一种平衡,既要让影片富有感染力和表现力,又要让观众产生一种对历史的敬重感,这种权衡和把握对电影人来说自然有些难度。特型演员从表演舞台上消退,说明人们对历史真实性的要求日渐淡化,某种程度上透出历史衰败的迹象。特型演员那耳熟能详的身影连同那原汁原味的乡音,也只能镶嵌在20 世纪八九十年代创作的革命历史片和近现代历史片之中闪闪发光,成为特定时代的一种文化记忆。 四、到了90 年代,在新历史主义等史学观和现代主义、后现代主义等美学观的影响之下,出现了“虚”的历史形态明显压过“实”的历史依据的新历史主义叙事,如影片《秦颂》(周晓文,1996)、《刺秦》(又名《荆轲刺秦王》,陈凯歌,1999)、《英雄》(张艺谋,2002)、《夜宴》(冯小刚,2006)。这种新历史主义叙事与革命历史叙事、文化历史叙事等一起,为中国影坛造成了“众声喧哗”的创作景观。 《秦颂》是周晓文根据《史记·刺客列传》中的高渐离(17)举筑撞击秦始皇未遂最后被杀的情节框架即兴发挥的。影片不仅虚构了美丽且残疾的栎阳公主与高渐离之间的爱情戏,并将《史记·刺客列传》中因擅长击筑而被秦王赦免死罪却刺秦未果的高渐离,改成了曾有恩于嬴政却不幸沦为阶下囚之后,为了追求艺术理想和爱情自由而操琴向秦王砸去的高渐离。刺秦的动机发生了改变,明显融入了创作者的主体性意识。尤其是影片以高渐离在宗庙中与栎阳公主颠鸾倒凤的一场戏,来表达其对秦王无上权威的触犯,虽然释放了导演反强权反专制的“弑父”情绪,但不符合秦朝这个封建社会第一个朝代中人物的思想情感和行为方式,违背了历史的发展可能性。但是,导演周晓文仍然竭力在三个象征意味的人物符号之上,追求一种主观上的真实性,以寄托他对中国现当代政治悲剧的思考。 《刺秦》是陈凯歌根据《史记·刺客列传》(18)中核心人物荆轲的刺秦故事加工而成的。导演以秦王的爱妾赵姬这一虚构的人物的视点,来透视秦王形象的复杂性:既钦慕其忍辱负重、励精图治统一六国的英明才干,也痛恨其为巩固统治地位在灭赵之后残杀大批无辜百姓和儿童的倒行逆施。在刺秦行动中,赵姬的作用明显压过了历史人物太子丹、荆轲,正是她帮助太子丹感化了已放下屠刀的荆轲,用“图穷匕见”之计刺杀秦王嬴政。荆轲因美人“受刑”而刺秦,刺秦动机被改变,这就解构了满怀“士为知己者死”刚烈精神的传统荆轲形象,却以英雄美人的俗套为影片增添看点和娱乐性。众人在易水边送行时,荆轲吟唱了“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”,这一慷慨悲歌成为千古绝唱,到了2002年的《英雄》中却被消解殆尽。在司马迁看来,荆轲是为了通过反抗暴秦、挽救弱燕来报答对自己有知遇之恩的太子丹,这样的行动有其正义性。正因为此,荆轲这一扶弱拯危、不畏强暴、义薄云天、大义凛然的壮士形象,数千年来为人们所感佩、所称颂。在《英雄》中,荆轲被秦王统一六国的强大意志感化,即被权力异化,因而颠覆了刺秦这一壮行的意义。 这三部影片均将秦始皇统一六国和强权暴政而引发的刺秦事件作为历史背景,并以导演的个人话语对这段历史做出“偶然性”、“欲望化”的阐释,以寄寓自己对现当代权力政治的理解和认识。于是,我们便发现,影片生产或再生产出一种新的历史意识,一种所谓真实的话语声音,并更注重主体精神对历史的重新阐释和引导作用。在导演们看来,“主体尤其是历史阐释的主体,对历史不是无穷地趋近进行客观的事实认同,而是消解这种客观性神话而建立历史的主体性”。(19)但是,导演的主体性意识与历史的具体描绘出现了游离,在历史叙事中成了两张皮,透出历史式微的迹象。在历史叙事中,创作者的主体性意识只有借助历史的具体描绘才能得以传达。这就存在一个创作者的主体性意识与历史的具体性如何融合的问题。一种方法是借历史人物之口直接说出,即直抒胸臆;另一种方法是在历史故事和现实生活之间建立某种关联性的对比或呼应,通过对历史事件和历史人物的叙述含蓄地传达出创作者的主体性意识。只有将历史的具体性与创作者的主体性意识,即古今融贯的问题巧妙地处理好,才能称之为优秀的历史题材影片。   注释: (1)参见 美 海登·怀特《元史学:十九世纪欧洲的历史想象》,凤凰出版集团、译林出版社2009 年版,第24 页。 (2)参考 法 米歇尔·福柯《事物的秩序:一种人文克希尔的考古学》(纽约1971 年版),第367—373 页,转引自 美 海登·怀特《元史学:十九世纪欧洲的历史想象》第2 页。 (3)吴晗《再谈历史剧》,《文汇报》1961 年5 月31 日。此前,吴晗曾在《文汇报》上发表过《论历史剧》(1960 年12 月25 日),此文引起了20 世纪60 年代初历史剧的大讨论——主要针对历史剧的概念、历史真实与艺术虚构、古为今用等问题进行了讨论。 (4) 美 海登·怀特《元史学:十九世纪欧洲的历史想象〈中译本前言〉》,凤凰出版集团、译林出版社2009 年版,第6—8 页。 (5)(6)转引自夏衍《从〈武训传〉的批判检讨我在上海文化艺术界的工作》,《人民日报》1951 年8 月26 日。 (7)孙瑜《〈武训传〉电影小说》,上海新亚书店(印行)1951 年版,第2 页。 (8)武训历史调查团《武训历史调查记》,转引自《武训和〈武训传〉批判》,人民出版社1953 年版,第254 页。 (9)同(8),第312 页。 (10)毛泽东《毛泽东选集》第3 卷,人民出版社1991 年版,第1031 页。 (11)毛泽东的人民战争思想是毛泽东思想的重要组成部分,指的是以毛泽东为主要代表的中国共产党人把马克思列宁主义关于人民群众的历史能动作用原理,创造性地运用于中国革命战争实践而形成的一套完整的人民战争思想。 (12) 苏 普列汉诺夫《尼·加·车尔尼雪夫斯基》,《普列汉诺夫哲学著作选集》第4 卷,转引自王爱松《政治书写与历史叙事》,中国广播电视出版社2007 年版,第283 页。 (13)廖仲恺《革命派与反革命派》的核心观点为:“现在吾党所有反革命者,皆自诩为老革命党,摆出革命的老招牌,以为做过一回革命党以后,无论如何勾结官僚军阀与帝国主义者,及极力压制我国最大多数之工界,也可以称为革命党,以为革命的老招牌,可以发生清血的效力。不知革命派不是一个虚名,那个人无论从前于何时何地立过何种功绩,苟一进不续革命,便不是革命派。反而言之,何时有反革命的行为,便立刻变成反革命派。” (14) 德 恩格斯《致约·布洛赫》(1890 年9 月21—22 日),《马克思恩格斯选集》第4 卷,人民出版社1972 年版,第478 页。 (15)章泯《导演与演员》,转引自《中国电影专业史研究:电影表演卷(上)》,中国电影出版社2006 年版,第310 页。 (16)其实,毛泽东由古月出演,其声音却是由与毛泽东声音最相似的特型演员——西安话剧院演员张克遥配音的,他为古月所配的“毛泽东的声音”仍然在观众耳畔回响。但唐国强饰演毛泽东时一直都是自己发音,不用配音演员。 (17)在《史记·刺客列传》中,高渐离其实是太子丹的门客、荆轲的朋友,荆轲刺秦失败被杀之后,他隐姓埋名多年后被召进宫为秦王击筑,熏瞎眼睛。他把铅放在筑里,为替燕国报仇举筑撞击秦王,没有打中,后被杀。高渐离这一历史人物作为荆轲的陪衬,反映了六国人民反抗秦国强权暴政的要求,并旁证荆轲刺秦的正义性。 (18)司马迁的《史记·刺客列传》其实是照录了《战国策·燕刺》的部分内容。 (19)转引自王岳川《当代西方最新文论教程》,复旦大学出版社2011 年版,第401页。   (储双月,中国艺术研究院研究员。原文链接: https://cochina.org/?p=8523 。)

阅读更多

信力建 | 毛泽东为什么要“一边倒”

作者: 信力建   建国后,毛泽东所采取的“中华人民共和国在国际斗争中,将坚定地站在以苏联为首的社会主义阵营一边”(所谓“一边倒”)政策,现在受到广泛指责,普遍认为这一政策的实施造成中国在较长一段时期几乎与世隔绝的闭关和半闭关状态。对西方资本主义世界很少了解,一切以意识形态划线,四面出击;在国内阶级斗争扩大化。关起门来无穷无尽地搞斗争,使国家经济几乎达到崩溃的边缘,带来的一系列问题,形成了与世界发展的巨大反差。“一边倒”外交政策的实施不仅使新中国在经济援助、外交等方面倚重苏联,并且政治体制、经济体制的某些方面也照搬前苏联经验,产生了许多弊端,走了许多弯路。同时也加剧了中美关系的冻结程度,限制了中国外交向纵深的发展。还有人甚至假设:如果我们当初不实行这种“一边倒”政策,而积极与美国和西方建立正常外交关系,则新中国的道路或许会平坦许多。然而,如果我们从毛泽东本人和他同僚与共产国际和苏联的关系以及所谓“中国革命”与共产国际在远东的布局来看,却不得不指出:毛泽东及其同僚选择“一边倒”的政策自有其不得已的苦衷,也可以说是一种没有选择的选择。 首先要指出的是:中共从其建立之初就不是一个独立的政党,而只是共产国际(实际上就是苏联)的一个支部。事实上,共产国际从成立之日起,就肩负着双项重要使命:一是领导和帮助世界各国共产党和革命党人成就马克思列宁世界革命的理想;一是在资本主义列强包围俄国革命的情况下,通过各国共产党,引导各国民众共同拥护和保卫俄国革命的成果。也因此,由它一手策划建立的中共,就只能是共产国际属下一个支部。对此,一个有力的证据是:陈独秀在1923年党的第三次代表大会上公开承认,党的经费几乎完全是我们从共产国际得到的。而毛泽东所以能成为中共领导人,相当大的程度上,也是共产国际的一手扶持。我们不妨对此稍加追溯。 共产国际最早对毛泽东予以关注是在1927年。这年3月,毛泽东的《湖南农民运动考察报告》开始在中共中央机关报《向导》周报上刊登。5月,共产国际执委会机关刊物《共产国际》俄文版上转载了这篇文章。6月,英文版的《共产国际》也转载了该文,并在扉页上说明:“在迄今为止的介绍中国农村状况的英文版刊物中,这篇报道最为清晰。”到 1929年1月,当共产国际执委会东方书记处远东部得知湘赣两省国民党军“会剿”井冈山时,莫斯科对毛泽东及其领导的红军游击战争就非常重视。这年7月2日,苏联《真理报》发表社论,称赞朱毛领导的红色游击队运动以其史诗般的英雄行动十分引人注目,并赞扬毛泽东是中国游击运动中极为出色的领导人。1931年3月,共产国际开始重视苏区和红军的发展。5月,共产国际执委会主席团指示中共中央,要求必须推广毛泽东在红军游击战争方面的良好经验。 1935年1月的遵义会议确立了毛泽东对党和红军的领导。这年8月,陈云和潘汉年到莫斯科向共产国际汇报了有关遵义会议的情况,共产国际肯定了遵义会议的精神。在同月结束的共产国际第七次代表大会上,毛泽东第一次而且是在缺席的情况下当选为共产国际执委会委员。中共中央于1938年3月派出任弼时赴莫斯科汇报工作。共产国际领导人通过听取任弼时的汇报,了解到中国抗日战争和国共关系的实际情况后,于6月11日召开专门会议,作出《关于中共代表报告的决议案》,认为中国共产党在抗日民族统一战线中的政治路线是正确的。7月,季米特洛夫接见了即将回国的中共驻共产国际代表团团长王稼祥和继任者任弼时,代表共产国际作出重要指示。他说:中国共产党的领导人毛泽东同志是久经考验的马克思列宁主义者。你们应该告诉中国共产党全体党员,应该支持毛泽东同志为中国共产党的领导人,他是在实际斗争中锻炼出来的领袖,其它人,如王明,不要再争当领导人了。1938年9月29日,中共中央扩大的六届六中全会在延安召开,王稼祥传达了共产国际的有关档和季米特洛夫的口头指示。出席会议的王明见大势已去,只得表示承认毛泽东的领袖地位。这次会议进一步确定了毛泽东在全党的领袖地位,而共产国际的指示在其中起了一定作用。 毛泽东后来曾这样说:六中全会是决定中国之命运的。六中全会以前虽然有些著作,如《论持久战》,但是如果没有共产国际指示,六中全会还是很难解决问题的。共产国际七大之后,莫斯科的舆论对于毛泽东的评价进一步跟着提升。共产国际机关刊物,以及苏共中央《真理报》等,均开始以专门的篇幅撰文介绍这位“中国人民传奇式的领袖”。《真理报》的一篇长文对毛泽东颂扬备至,不仅称赞毛“是最早认识到陈独秀投降主义政策必败并公开揭露其错误立场的人之一”,说他亲手“创建了屡战屡胜、威名大振的中国红军”,“创建了江西省的第一个苏维埃地区”,作为红军第一位党代表,参加了红军各次重大战役,培育了各级指挥骨干,具有丰富的军事经验;而且赞扬他作为“苏维埃国家的首脑”,来自人民,懂得百姓的心理,制定了苏维埃共和国宪,法大纲和新国家的许多基本法令,“充分显示了他作为国务活动家的非凡才能”,“十分出色地贯彻了党和共产国际的各项决议”。文章在结论部分的评价充分显示了莫斯科对毛泽东的器重和期望。其结语称:“钢铁般的意志,布尔什维克的顽强,令人吃惊的大无畏精神,出色的革命统帅和国务活动家的天才——这就是中国人民的领袖毛泽东同志具有的高贵品质。” 除了毛泽东本人跟苏联有这样深厚的联系外,毛泽东周围的同事也跟共产国际有千丝万缕的血肉联系。在中共领导层,从来就有一个所谓“留苏群体”,其成员主要来自莫斯科的两所著名大学,即东方大学和中山大学。东方大学全称东方共产主义劳动大学,成立于1921年,主要为东方各国培养革命人才。中国学生在成立第一年有36人,到1923年增至52人。这些学生主要来自两个方面,一是上海社会主义青年团选送,如刘少奇、任弼时、萧劲光、罗亦农、彭述之等;一是留法勤工俭学生转道而来,如赵世炎、陈延年、陈乔年、聂荣臻、王若飞、刘伯坚、蔡畅等。中山大学全称孙逸仙中国劳动大学,系苏联政府为帮助中国革命培养领导人才而于1925年专门设立的。当时正处于国共合作时期,即由国民党中央接连选派了两期学生,总数约800余人,王明、张闻天、王稼祥、秦邦宪、沈泽民等人皆在此列。1927年“清共”以后,国民党停止选送留苏学生,中山大学的国民党学生也离校回国,剩下的遂全为共产党员和青年团员。1928年9月,东大中国班并入中山大学,中山大学改名中国共产主义劳动大学,习惯上仍称中山大学,至1930年秋天停办。藉是之故,从1925年中共“四大”上,留苏归来的彭述之当选为中央委员和中央局委员后,苏联留学生就开始进入中共中央核心领导层。当时正处于国共合作的黄金时期,各地工农运动发展迅速,而共产党人数既少,干部更不敷任用,留苏学生经过在“赤都”的革命训练,回国后立刻填补了这种干部紧缺状态,在党内占据重要地位实属理所当然。到1927年5月中共“五大”,46名中央委员中已有11名苏联留学生,其比例已经超过留日、留欧学生,占到了23.9%。然而值得注意的是,在11名政治局委员中仍然只有1名留苏学生,只是人选从彭述之换成了罗亦农,所占比例降至9.1%,这显然与蒋介石发动血腥清党、国共合作走向终结的严峻政治局势有关。“八七”会议后形成临时中央政治局,罗亦农、顾顺章、任弼时为留苏学生占据3席。次年中共“六大”上留苏学生的地位再度降低,仅杨殷、关向应二人当选政治局候补委员。但在此之后,留苏学生在党内核心领导层中之比例处于持续上升状态。1931年六届四中全会之际,政治局委员中的留欧学生降至11.8%,留苏学生则增至29.4%,至此,在中共核心领导层也完成了从留欧群体到留苏群体的权势转移。到1936年红军会师陕北时,12名政治局委员中竟有张闻天、秦邦宪、朱德、任弼时、刘少奇、王稼祥、何克全、林育英等8名苏联留学生,所占比例高达三分之二。抗战期间这一比例有所降低,但仍然保持在45%以上。留苏学生在中共中央占据了举足轻重的地位:比如中共三任总书记瞿秋白、张闻天、邓小平;三任国家主席刘少奇、董必武、杨尚昆和两任总理周恩来、李鹏都有留苏经历。 所以,我们可以说,整个中共领导层,流淌的都是共产国际或者说苏联的血液,欲其执政后不向其政治教父“一边倒”,岂可得乎? 这种对共产国际精神上的依赖和血脉上的相通,使得中共在诸多关键时刻都很自觉很自然地倒向苏联。 比如1936年的“西安事件”。当时,苏联面临的国际形势十分严峻。在欧洲,德国法西斯正在疯狂地扩军备战,极端仇恨社会主义苏联。在远东,日本帝国主义加紧侵华,同时对苏联造成了威胁。英、美帝国主义期望把日本侵华的祸水引向苏联,苏联则力图在中国筑起阻挡这股祸水溢向苏联的大坝。苏联在中国的战略目标是希望中国进行抗日战争,长期拖住日本,从而使日本无力进攻苏联,以便使苏联能够集中精力对付德国法西斯的侵略。从这一战略目标出发,苏联希望建立以蒋介石为中心的抗日民族统一战线,以阻滞日本的侵苏野心。苏联认为,在中国只有国民党有力量,只有他们能得到英美的同情和支持;而中国共产党正好相反,既没有力量,又得不到英美的同情和支持。因此,苏联政府虽然不赞助蒋介石反共,但更惧怕蒋介石联日。经过权衡利弊,苏联谴责西安事变及其发动者张学良和杨虎城,力促西安事变的和平解决,避免中国再爆发内战,以实现自己的战略意图。不仅如此,斯大林亲自草拟了电报,请中共驻共产国际代表团转告中共中央:“应该首先了解到:蒋介石是抗日的,打倒蒋介石,必会引起内战,而内战只能有利于日本侵略者。”斯大林还解释说,张学良分量不够,怎能做全国抗日领袖,中共也一时没有领导抗日的能力。蒋介石虽是一个“可憎的敌人”,但他是中国唯一有希望的抗日领袖。本来,西安事变的消息传到红军总部所在地保安后,红军将士无不为之激动不已。有人高喊“是向蒋介石清算血债的时候了”;也有人主张将他拘禁起来,作为人质,迫使南京方面抗日。然而,因为“教父”的态度,周恩来、张闻天、博古、朱德等人在毛泽东住的窑洞里连续几天开会,最后决定改变了先前的强硬态度。主张有条件地恢复蒋介石的自由,和平解决西安事变,并借此机会变国内战争为抗日战争。会后,中华苏维埃中央政府及中共中央联名向南京、西安当局发出通电,主张和平解决西安事变。18日,中共中央公开发表《关于西安事变致国民党中央电》,提出和平解决西安事变的六条建议。12月20日,中共中央收到了共产国际执委会的电报,其内容和中共中央已做出的决定基本一致,即和平解决西安事变。 又比如朝鲜战争。苏联解体后,随着前苏联档案的公开,目前广泛流行的观点认为1950年6月25日凌晨,在得到斯大林的同意之后,朝鲜民主主义人民共和国国家主席兼朝鲜人民军司令官金日成下令军队越过三八线,发动了对大韩民国的突然进攻。于是引发了以美国为首的联合国军的干预,金日成的军队被打得踉跄大败,几乎失掉整个朝鲜。此时,如果要帮助朝鲜——或者说要背朝鲜这个包袱,最有资格最有理由的该是谁?当然是苏联。原因是:首先,南北韩的政权是美国与苏联各自扶持的,现在二者发生战争,美国已经出面军事支持南方政权,苏联要保持他老大哥地位的话,自然也应出面扶持摇摇欲坠的北方政权。这里面可以说跟中国一点关系都没有;其次,三八线的划定是苏美两国一手制定的,现在这一停火线形同虚设,为维护这一停火线的作用,也应由苏美搞定,其他国家,尤其是刚从战火中脱身而出,国内问题堆积如山的中国根本就没资格也没能力出面收拾这烂摊子;最后,如上所述,朝鲜战争的爆发,完全是斯大林纵容批准的,中国根本不知道,所以完全可以置身事外。可是,因为斯大林的指令,中国又一次担负起自己不该担负的任务,组成志愿军去打了一场“在错误时间错误地点和错误对手”的抗美援朝战争。 现在,官方对“一边倒”政策的评价是“‘一边倒’的方针是一定历史条件的产物,是与新中国的国体相适应的,在历史上起过积极的作用。绝不能因为后来中苏关系的破裂而对它在历史上的正确性产生怀疑以至否定。”这里,所谓这项政策“与新中国的国体相适应的,在历史上起过积极的作用。绝不能因为后来中苏关系的破裂而对它在历史上的正确性产生怀疑以至否定”当然难以让人信服,但“‘一边倒’的方针是一定历史条件的产物”的判断却是客观的——因为这是当年毛泽东及其同僚不得不进行的选择。

阅读更多

【喷嚏图卦20121206】你都有那么多棒棒糖了,还要自由干吗

以下内容,有可能引起内心冲突或愤怒等不适症状。若有此症状自觉被误导者,请绕行。若按捺不住看后症状特别明显,可自行前往CCAV等欢乐频道进行综合调理。其余,概不负责。 欢迎转载,转载请保证原文的完整性,请注明来源和链接。凡未经许可在原文基础上故意增删少量内容后,冒名改编者,谢绝转载。 每天一图卦,让我们更清楚地了解这个世界 【1】抢购蜡烛 “2012年12月21日(冬至),地球将会有连续3天的黑夜。”近日这个流言在四川双流县不断发酵,一些听信流言的市民在集市上疯狂抢购白蜡烛和火柴。图为12月5日,双流九江街道通江社区某小超市销售的蜡烛。 记者调查得知,传言一个星期前就出现了,并且演化出各种版本。当地市场上,不断有人到蜡烛摊上抢购白蜡烛,一买就是好几包。同时,买火柴的人也比平时多了几倍。多名天文专家表示:2012年12月21日,地球不可能出现连续3天黑夜的情况,请市民不要听信谣言。 【2】女孩网上征母亲车祸目击者 被骗光医药费 11月18日,上海外语学院学生梁旭(图上)母亲在长春遇车祸,司机逃逸。为寻目击者,24岁的梁旭跪在雪中向路人求助。11月28日,一男子称能提供线索,在骗走梁旭仅剩的5500元医疗费后消失。长春警方求该男(图下)及车祸线索。 【3】“我13岁参加革命,一生没做过对不起国家的事,为啥临老还会被劳教?” 辽宁营口80岁抗美援朝老兵,因进京上访37次,反映民警无故将儿子废品没收卖钱私吞,被当地判处劳教一年半。 【4】大连一农民工在广场路边死亡 12月5日,大连沙河口区解放广场劳务市场,一名40多岁外来务工男子在一家KTV门外的马路上身亡。该男子是早上7时许被人发现异常的,生前多人证实喝了不少酒,也有人说是由于天气寒冷冻死街头,对于该男子的具体死亡原因还需要警方进一步调查。 【5】双胞胎情人 新疆乌苏公安局长齐放被爆将双胞胎情人安排到乌苏公安局。姐妹出身文工团,现姐姐为乌苏特警大队副大队长,妹妹以协警身份在交警大队车管所,齐放在乌苏地段最好的小区租了一高层楼房,供姐妹两人居住,费用全部由单位报销。塔城地区纪委昨日称已经介入调查,会向社会及时公布结果。 【6】北京摇号中签率已降至67:1 2010年12月23日,北京出台摇号规定。随着购车人数增加,摇号中签难度逐步大增。11月下旬,申请摇号总人数突破120万人,中签率已降至67:1,再创新低。据 @财经国家周刊 证实,北京市交管局局长宋建国因违纪行为,正被相关部门调查。 【北京市公安局官方否认宋建国被调查】 @平安北京 :今日,有网站发布消息,北京公安交通管理局局长宋建国,因在购车摇号过程中徇私舞弊被纪委立案调查。此消息不属实。 【7】透明国际:2012中国清廉度全球排名80 监督世界各国腐败行为的非政府组织“透明国际” (Transparency International)5日公布了2012年全球腐败指数报告。在176个国家和地区中,北欧国家排名靠前,新西兰、丹麦和芬兰并列第一,中国位列第80位。报道说,朝鲜、索马里和阿富汗的清廉度并列倒数第一。“透明国际”指出,这三个国家“既无负责治理贪污腐败的领导人,也无相关的政府机构”。新西兰已连续7年位列榜首。美国排名第19,日本排名第17,韩国排名第45,蒙古排第96。 透明国际绘制的2012世界腐败地图,颜色越深,腐败程度越高。透明国际发布的国家清廉指数衡量的是公众对腐败的看法,而不是实际的腐败程度,因大多数腐败案件并不公开。 2012全球清廉指数榜单 【8】中国人法国渡假携带180万欧元现金 两名居住在葡萄牙的中国人去法国渡假,携带180万欧元的现金,并将现金藏匿在汽车座椅靠背中,可是在法国海关被查处。 【9】窃听成风 【男子为上百官员拆窃听器:曾一周拆出四十多个】“双腿一软瘫坐地上,久久不能说话”,齐红记得,第一次为官员拆出窃听器时对方的反应。一次饭局,齐红开始了为官员检测拆除窃听设备。2011年,他从上百官员的汽车、办公室或卧房拆出300多个窃听偷拍器。最忙时,一周拆出四十多个。这段神奇的经历起源于一次饭局。一名来自山西的官员带来了“官场窃听成风”的信息:官员们广泛使用间谍设备,彼此刺探,抓对手把柄,由此副职立刻升为正职……“现在我们见面都要拥抱,趁机摸摸对方身上是否带设备,重要谈话得去洗浴中心。——人心是不可靠的。” 听到齐红提主动排查,这位“处级”还一脸轻松。但,两个窃听器、一个针孔摄像头,办公室空调里。“脸顿时煞白,直勾勾望着天花板”,两三个小时后缓过神,不可能家人装,情人“藏得很深啊”。他频繁拜访上级,送礼,得“点拨”,某副手能力超群,应调更富挑战性岗位。他豁然,将副手调离。 【10】末日假 2012年12月21日,玛雅预言的“世界末日”马上就要来了。近日,成都一家网络公司发出了一份通知,公司决定12月20日、21日休假两天,放一个“末日假期”,让所有员工都能珍惜“最后”的时光,与亲人一起度过。 【11】饭店没有交垃圾处理费 12月4日,陕西商洛市城区,一家名为功夫软面的饭店门口,站着两排城管人员,顾客出入时,他们边散发宣传单边齐喊“饭店没有交垃圾处理费”。 【12】中石化一加油站汽油注水最高80% 宝马别克趴窝 在南通海安一家中石化加油站加满油后,别克林荫大道、宝马740两辆豪车开出加油站仅200米就相继趴窝熄火。经4S店技师抽样发现,宝马车所取样品油中水含量达40%,别克车则高达80%。对此,中石化负责人承认向两车内加的汽油含有水分。 【13】一个整形外科医生把一个猪头整成了一个女人的头 【14】丫俩撞不起啊,只好撞您板车了 @猫兔咪 :路口,一大众和宝马7系在等红灯,对面一捷达抽疯似的直直冲过来,看着就要撞到7系了,一个转向要去撞大众,大喊一声卧槽辉腾!猛打方向盘撞翻旁边一小板车。捷达车主马上下车赔笑:“丫俩撞不起啊,只好撞您板车了,老大爷,呵呵”低头看到散落一地的切糕~~~ 【15】瑞典大雪航班取消 莫言滞留芬兰 当地时间12月5日深夜,罕见的“暴风雪”放缓了 @莫言 的步伐,原定从赫尔辛基到斯德哥尔摩的航班因天气原因最终取消,莫言一行更改计划将于12月6日赶赴瑞典首都。莫言女儿管笑笑称,“因为大雪困在机场酒店”,“昨晚在雪地里等大巴,一个字冷”。 @BelloCarl-妈咪 :今天出门就看到了这个情况 【16】目前为止,朝鲜火箭还没有按照预定线路飞行的先例 @老榕 :【朝鲜火箭预定路线的重点】ishigaki=石垣岛,隶属冲绳。它距钓鱼岛仅170公里。即使这个火箭非常理想地按照预定路线飞行,也将飞越石垣岛和我国钓鱼岛之间的领空。显然,其路径也至少非常接近若干东海油气田的上空。更显然的是,目前为止,朝鲜火箭还没有按照预定线路飞行的先例。 【17】杀毒软件McAfee创始人在危地马拉被捕 路透社报道,杀毒软件McAfee创始人约翰-迈克菲刚刚在危地马拉被捕,危地马拉内政部称其非法入境。迈克菲此前在伯利兹城,他的邻居11月11日被枪杀,警方计划对其进行问询,他一直未予配合,此前他称将前往危地马拉寻求政治庇护。迈克菲2008年移居伯利兹。 【18】向我加税 没有人想多交税,这是人之常情;利用税法规定为自己省下一笔税款也是合理合法的。不过,最近美帝有大约十多名年收入百万美元以上的人士(与资产百万美元以上不是一个概念),代表一个有两百多名成员的“爱国百万富翁(Patriotic Millionaires)”联盟,到首都华府向白宫、国会陈情,要求政府向他们这些百万富翁多收税。代表之一的弗兰克•帕蒂图奇(Frank Patitucci)是一家移动通讯公司的总裁,他在向记者解释为何自己主动要求政府加税的原因时表示,“我们必须按我们的所得交税,而我们得到的实在很多。” “爱国百万富翁”联盟成员访问白宫后发表讲话,后排女性奥比盖尔•迪斯尼为迪斯尼公司创办人华特•迪斯尼的侄孙女(照片:美联社) 【19】巴西犯人在墙上打洞越狱 因肚子太大被卡洞中 据外媒报道,日前巴西一所监狱的犯人计划上演一出真实的《肖申克的救赎》,他们在牢房的墙上打洞,打算由洞中逃走。第一名犯人成功逃走,但从洞里钻出去的第二名囚犯由于肚子太大被卡在洞中,剩下的两名囚犯的逃跑计划自然也告吹。 剩下的两名同伴立马对拉斐尔展开救援,然而均以失败告终,他们不得不叫来警卫。对眼前的滑稽一幕,警卫们也感到很好笑。他们利用撬杠试图把拉斐尔救出,但还是不行。此时拉斐尔已经疼痛难忍,不断叫喊。最终,当地消防员于凌晨2点出动,拉斐尔才被救了出来,并被送往医院。 【20】电台主播模仿英国女王挖新闻 两个澳大利亚电台主播昨日打电话给医院,挖出凯特王妃孕期近况独家新闻。女主播模仿女王,男主播模仿查尔斯王储,凯特的贴身护士都没听出来,汇报说她情况稳定、入院时呕吐情况已经消失。两人作势要去医院探视,背景音里甚至还有“女王的狗”在叫。 http://t.cn/zjMHRjR 【21】新西兰小狗学开车 8周掌握基本驾驶技能 新西兰动物专家近日教小狗学习开车,惊讶的是,三条小狗仅花8周时间就掌握了基本的驾驶技能,可以驾驶改装过的微型汽车。“学员”们都是被救回来的流浪狗。还没拿到驾照的人儿,你情何以堪啊! 据悉,这些小狗是在木制的汽车模型上学习开车的。它们蹲坐在驾驶座上,用前爪控制方向盘,还可以通过脚踩加长操纵杆控制油门和刹车。 【22】以后温哥华回国只需1.3小时? 温哥华到北京的飞行距离约8500公里。1家英国公司研制的新型发动机“佩刀”(Sabre)本周三获欧洲航天局正式批准,它被视为航空史上最重大突破,能推动飞机每小时飞6437公里,这意味着从温哥华飞北京只需80分钟。飞机将在2.8万米高空中飞行,容纳300名乘客,不安窗户。 【23】苏菲-玛索:新媒体破坏了电影的创造力 法新社报道,法国女星苏菲-玛索在新加坡的法国电影节上表示,视频网站等新媒体对电影创造力构成很大威胁,其唯点击率、传播量的特点促使电影更加商业化,电影人将更倾向制作同质化、娱乐化的平庸之作。而电影本应冲破既定的现实,解放人类对可能性的想象。 【24】新疆梦 1936年,靠斯大林支持成为“新疆王”的盛世才开始全面推行亲俄亲共政策,1937年,盛世才正式提出加入中国共产党,中共闻之欣喜若狂:紧靠苏联,沃野千里的新疆,竟可不费一枪一弹成为党的天下。遂立即同意盛的请求,并上报共产国际批准。1938年,盛世才秘赴莫斯科面见斯大林,正式成为中共及苏共党员。同年,中共派大批干部奔赴新疆任职,其中包括化名周彬的毛泽东大弟毛泽民,其先后担任新疆财政厅长和民政厅长之职,而新疆也成为了中共培养干部的大后方和前往苏联、接受苏援的中转站。1942年苏德战争爆发,盛世才宣布放弃共产主义,逮捕中共干部,投靠中央政府,次年,毛泽民等被以“危害民国罪”处决,中共之新疆迷梦彻底破灭。 【25】鲁冠球:企业家地位再高也不能超越当官的 要听党的话 在政治和社会改革方面,我希望真正做到公开、公正、公平,要绝对做到是绝对不可能的。我不希望全部做到,相对公平就好了。改革越深化企业家地位越来越高,但不能超过当官的地位,要摆正自己位置,保持安全距离,一定要听党的话。 【26】“蓝精灵” “蓝精灵”是专门为王立军摄影摄像的团队,超过二十人,因身着蓝色夹克,故获此称谓。他们任务是拍下王立军最为动人的时刻,假如照片不太如人意,立即进行PS加以美化。身边人介绍说,王立军有欣赏自己照片的爱好,常在夜里看自己的视频。 【27】转眼二十多年过去了 【中央决议】 1989年7月中共中央颁布了七项决定是:①清理整顿公司,惩治官商勾结腐败。②坚决制止高干子女、配偶经商。③取消领导同志的食品特供。④严格管理公车。⑤禁止请客送礼、不准公款宴请。⑥严控领导干部出国。⑦严查贪污受贿。 【28】你都有那么多棒棒糖了,还要自由干吗? @王小渔在海边 :我说领导谈宪法不能光说不练,得走两步。网友说:领导出门不再封路,这已经是开始走两步了呀。这是否太善良太好糊弄?把你关牢里,每次你喊要自由,人家就给你个棒棒糖。次数多了,人家告诉你,你都有那么多棒棒糖了,还要自由干吗?这是一码事吗?!目前我判断走两步的唯一标准是言论自由和法治。 【29】新华社开通Twitter了 【30】你要相信你自己的感觉。万一你错了,你内在生命的自然成长会慢慢地随时使你认识你的错误。让你的判断力静静发展,发展跟每个进步一样,是深深地从内心出来的,既不能强迫,也不能催促,一切都是时至才产生。你要以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的、豁然开朗的时刻。 ——里尔克 http://t.cn/zjML0jO  ( @喷嚏意图 ) 【遥言】 @亚洲刁民 :据可靠消息,明年的政府将有如下变化:取消铁道部,划归交通运输部;水利部并入农业部,国家体育总局、国家广播电影电视总局以及国家旅游局并入文化部。   【美邦Meters/bonwe 羽绒棉服】全国包邮,2012新款美特斯邦威格子拼色时尚男士连帽羽绒棉衣!正品吊牌齐全! http://www.8yi8.net/team.php?id=258   来源: 喷嚏网  综合编辑 友情提示:请各位河蟹评论。道理你懂的 喷嚏新浪围脖: http://weibo.com/dapentizk   、 @喷嚏意图 (新浪)、  喷嚏意图   (腾讯) 【喷嚏官方App】安卓版: app/dapenti.apk 【喷嚏图卦微信号】 penti_tugua 喷嚏官方淘宝店: http://shop58267249.taobao.com/ 广告联系:dapenti#dapenti.com (# 换成 @) 喷嚏电影频道(beta):   http://dapenti.org/v/index.html 打喷嚏链接: http://www.dapenti.com/blog/more.asp?name=xilei&id=70453 用手机上 喷嚏网 :m.dapenti.com        每天网络精华尽在【 喷嚏图卦 】        喷嚏网官方新浪围脖

阅读更多

信力建 | 信孚电讯(12.6)——保护“未来”的梦

作者: 信力建   1.【保护孩子的梦】美国马萨诸塞州小男孩詹姆斯做梦都想拥有一套乐高的“绿宝石午夜火车”玩具。他用两年时间攒够100美元,却发现这款已经停卖,网上少量存货或二手货标价对他来说都是天文数字。他给乐高写信,乐高回信说已停产,却在他11岁生日时,悄悄寄来了这份惊喜。 2. 12月4日晚11时20分,武汉地铁2号线江汉路站,工人将最后一张“周黑鸭•江汉路”站点标识替换成“江汉路”站。去年底,周黑鸭等9家企业取得武汉地铁2号线站点的冠名权。前段时间这些站名被指“过度商业化”。上月底,站点冠名全部被取消。 3.陕西商洛市垃圾处理收费中心将执法车堵在一饭店门口,23名城管人员站在饭店门口发宣传单喊“这饭店没交垃圾处理费”。城管说,让大家知道饭店没交垃圾费,给饭店造成影响、施压。工作人员称垃圾费跟工资挂钩,收不到钱工资受影响。 4.UMNet移动网络质量评估平台发布的《2012年10月份全国3G用户体验速率数据报告》称,10月份我国平均3G感知速率为52.51KB/s,尚不到日韩等国家3G平均速率1/10,仍属较低水平。其中,中国联通3G网速最高为55.04KB/s;中国电信为49.67KB/s;中国移动最低为28.26KB/s。 5.【岳阳警方公布“天价切糕“明细】伤者阿雷轻微伤,全休6天,后段医药费400元;伤者斯迪克轻微伤,全休15天,后段医药费700元。损坏核桃仁糖果5520斤,96600元。被损摩托车16台,损失6825元。16名新疆籍商贩返程路费、误工费、伤者营养费等。总计15.2万元,已由平江县人民政府先行垫付。 6.《深圳市人才安居扩大试点企业名录》4日起公示.市、区两级政府共拟安排约10亿元,用于约20万人才安居租房补贴.深圳2010年启动安居试点,先行解决部分重点企事业单位人才住房困难.此次扩大试点名录不包含公务员、事业单位人员群体。 7.高盛报告预计,明年亚洲地区(除日本外)经济将全面复苏,经济增速达到6.9%。其中中国经济增速将达8.1%。高盛尤其看好A股,预计沪深300指数明年有望上涨26%。建议海外机构投资者明年超配中国大陆、韩国、印度和新加坡四个亚洲市场股票。 8.日前,吴川市人民医院挂出的一条“热烈庆祝我院2012年住院病人突破四万人次”条幅在网络热传,被指责医院没医德,盼人生病。5日,该院召开媒体见面会称,条幅挂出全因工作疏忽,医院绝无希望更多人生病到该院治疗的心理,并向网友及市民表示歉意。 9.中国灜公益基金会昨天出面辟谣,否认原中共中央办公厅主任、现任中央统战部长令计划的夫人谷丽萍被“双规”。 10.12月3日,台湾教育部门负责人蒋伟宁到“立法院”教委会做专案报告,就限制学生参加街头游行事件道歉。台湾清华大学学生陈为廷在备询台上严批蒋伟宁是伪善、说谎的“部长”。蒋伟宁后来表示,对于批评他的学生“他们还是学生嘛,我会继续跟他们沟通”。 11.【大学生流行玛雅体】“请问玛雅人靠谱吗?靠谱的话我就不复习四六级了,收拾行李旅游去!” “玛雅人要是靠谱的话,我就不减肥了,把世界美食吃个遍!”随着21日临近,“玛雅体”在微博、人人等发出后,迅速走红网络,吸引了众多高校大学生的跟帖。 12.在南通一家中石化加油站加满油后,别克林荫大道、宝马740两辆豪车开出加油站仅200米就趴窝熄火。抽样发现,宝马车油中水含量达40%,别克高达80%。中石化海安公司负责人承认向两辆车内加的汽油含有水分,但是操作失误绝不是人为注水。 13.“希望腾讯的业务能保护现有的总体环境,保护客户依法通信的行为。”中国移动总裁李跃罕见地点评了一下腾讯,语气中颇有“敲打”的意味。这番话的背景是,腾讯微信用户将很快突破4亿,而中国移动近年来收入和利润增长有所放缓。 14.中国社科院发布2013年《经济蓝皮书》预测称,达到十八大提出2020年我国的GDP和人均收入比2010年翻一番的目标,经济增长所需的增速最高仅为7.1%,而预计我国2012年全年GDP增速为7.7%,2013年为8.2%。 15.对一些新的观念或做法,有些人不问是否有利于人民群众的利益,是否有利于中华民族的复兴,是否有利于社会政治的进步,而首先看本本、讲教条。他们忘记了,我们所做的一切,最终都是为了广大人民群众的福利,是为了中华民族的兴旺发达。——俞可平称,当前僵化教条依然严重影响人们的思维方式。 16.80岁的刘春山曾参加过解放战争和抗美援朝战争。几年前,他的儿子由于被警察欺压,儿子、儿媳和刘春山自己先后走上上访路。去年四月,刘春山被劳教。虽然现已重获自由但老人却说“我只想弄清楚,我到底犯了啥错误,我不能背着这个处分进棺材!” 17.总书记习近平5日在北京人民大会堂与20位在华工作的外国专家代表座谈。他强调,中国走的是和平发展道路,中国发展不是自私自利、损人利己、我赢你输的发展,对他国、对世界绝不是挑战和威胁。中国决不会称霸,绝不搞扩张。 18.日前巴西一所监狱的犯人计划上演一出真实的《肖申克的救赎》,他们在牢房的墙上打洞,打算由洞中逃走。第一名犯人成功逃走,但从洞里钻出去的第二名囚犯由于肚子太大被卡在洞中,不得不向狱警求救。 19.中央社报道,大陆客去年在欧洲奢侈品消费近500亿美元,扫货实力惊人。英国政府盼简化陆客赴英签证手续,提振经济,但进展尚有限。 20.塞尔维亚外交部5日证实,塞尔维亚驻北约大使布拉尼斯拉夫.米林科维奇当地时间4日晚从布鲁塞尔机场停车楼跳楼自杀身亡,原因不明。 21.国际奥委会4日在瑞士洛桑通过决议,以印度政府干涉本国奥委会的选举过程为由,暂时中止了印度奥委会的国际奥委会成员协会资格。国际奥委会冒着“得罪”约占全球人口1/6的参与者之风险做出这一决定,旨在重申其一贯立场——反对政治干预体育。 22.用眼睛就能操作智能手机和平板电脑?雅虎新闻网报道,这完全可能。美国“注视集团”近20年来一直在研发一种眼控电脑技术,先由电脑向人脸发射红外线,校准人的眼睛运动,通过探测眼睛的移动方向,实现眼睛对电脑的控制。相关人员正在研究将该技术大规模商业化的办法。 23.信孚教育集团董事长信力建今天中午在京与雷颐、叶匡政、章文、袁天鹏、柴纯青、贺春兰、曹保印等学者及媒体人餐叙畅谈,下午还将出席新浪网2012年教育盛典,晚上将作为颁奖嘉宾出席凤凰网2012年名博年会。

阅读更多
  • 1
  • ……
  • 4
  • 5
  • 6
  • ……
  • 41

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十一月之声(2024)——“一路都被撞没了,估计一圈都没了”

【年终专题】“13条生命换不来1条热搜”……2024年度“每日一语”

【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间