新冠肺炎幸存者

联系医院住院时，医生用一张桌子把她隔在门外，在过道里完成了接诊，而旁边诊室则可以正常出入。

院方仍告知，不能收治新冠肺炎康复者。

几经波折，她总算找到一家能收她的医院：“再检查一次核酸，如果是阴性，就能大摇大摆地住院了！”

不过院方对这位新冠康复者格外谨慎，给她安排了单独的病房，并限制了她的出入。

新冠康复者所遭受的“特殊待遇”，林晓凤的外甥女卫晔也深有体会。5月13日，她去办理陪护证时，遇到一位50多岁的医生为她开检查单。“她本来说话还算是客气，后来一听说我得过新冠，立刻脸一沉，让我离远一点。”

卫晔也是1月陪护小姨化疗时一同感染，两个月后，她拥有了一阴一阳的“完美抗体”，她觉得自己可以“横着走”了，可以“傲世”了。但在那个当下，她却感到很受辱，出了诊室，眼泪掉了下来。

“可能这是未来生活的常态，以后还要面对很多。”

从政府瞒报导致公众放松警惕，到权力介入医疗诊断、核酸检测政治化，再到封城后后勤服务缺失、社区人员冷漠渎职，新冠疫情的死难者家属满怀冤屈却求助无门。

在做「未完成的告别」时，发起人兼设计师Jiabao起初看见的是文字信息，一个人的姓名、生平、遭遇。当照片出来的时候，她看着那些人的脸，忽然想到ta们已经不在了。难以形容那一瞬间的感觉。「你不认识ta，但是却如此贴近地看ta长什么样子，看ta背后的故事」。

这是一个为新冠期间离去的人准备的告别网站。她把告别页面里每一位逝者的照片设计成粒子聚集的样子，指尖滑动时，那些小点会散开来，那是她要表达的消散感，「这个人你还没有来得及认识，就已经看不清他的存在了」。
那是最糟糕的一段日子，Jiabao再想起那段日子，想起每一天都是生离死别的感觉，她看见有家属连续求助二十多天，最后终于有床位收治，病人却没熬过去。在大国抗疫的恢弘叙事之外，「未完成的告别」替我们保留了这些落在普通人身上的痛苦记忆。