方舟子

孔庆东：韩寒的世界 ——读《1988——我想和这个世界谈谈》 进入专题 ： 韩方之争 叙事者    ● 孔庆东 （ 进入专栏 ）       当我动手写这篇书评的时候，“方韩大战”仍万马战犹酣。双方都没有听从我的和解劝告，方舟子坚持质疑韩寒有代笔，而韩寒则向上海法院递交了诉讼。我之所以劝和，从私心角度讲，是作为一名文学研究者，希望文学的事情由文学本身来解决，不希望看到80后文坛实力的被削弱；而从公心的角度讲，则希望同时保护创作自由和批评自由，不愿意看到哪方因遭强力压制而噤声。方舟子的质疑固然犀利，韩寒的反击固然猛烈，但由于双方皆非文学研究者，所以他们都不知晓文学理论中有这样一个概念：叙事者。一旦我们从“叙事者”的视角看待作品，许多争论就是完全多余的了。     一般读者都认为文学作品是“作者”写的。但那个现实生活中的“作者”，跟读者通过作品想象出来的“作者”，关系是非常复杂的。仅在极少数情况下，二者基本重合。写《阿Q正传》的“巴人”，决不等于在教育部当官的那个“周树人”；给我们讲述“孔乙己”悲惨遭遇的那个鲁镇酒店的小伙计，更不是少年鲁迅。因此文学理论家们发明了一个“叙事者”概念。这个叙事者，是作者通过作品所塑造出来的一个虚拟自我。例如我们读古代白话小说，觉得那个叙事者好像是在茶馆酒肆的一个说书人，隔三差五就唤咱们一声“看官”，而真正的作者可能是身居高位的大臣。30年代的人，读郁达夫的小说，感觉叙事者穷困潦倒，而生活中的郁达夫，娇妻美宅，过着“富春江上神仙侣”的日子。事已至此，我不想用叙事者这个概念去介入方韩的官司，只想从这个视角看看韩寒2010年由国际文化出版公司出版的长篇《1988》，或许会增加一点我们对80后文学的理解。     这部小说的情节很简单。第一人称叙事者“我”，开着一辆1988年出厂的旅行车，到几千里外的异地，去接一位朋友出狱。这辆车，就是那位朋友在报废的基础上给改造的。“我”夜宿小镇，邂逅了一位妓女。接受了服务后得知，她已经怀了不知是哪位客人的孩子，并且想生下来，培养成一个理想的后代。因为被警察抓了嫖娼，“我”跟这个妓女产生了复杂的感情纠葛，于是就一路带着她去找某个男人。“我”在路上不断回忆往事，于是就插叙进来其他少年往事和感情线索。终于到达了异地，“我”去监狱接出来的，其实是朋友的骨灰。而妓女也没有找到她的“孙老板”，接着二人在医院里走散。故事的结尾，妓女生下孩子后托人送给了“我”，“我”就“带着一个属于全世界的孩子上路了。”     如果把这个故事当成“赛车手韩寒”的夫子自道，显然是天真和外行的。书中的回忆有眼保健操里包含“为革命保护视力”的开头语的情节，有被同学批判为“反革命”的情节，此类“闪回”显然不是80后而是60后以前的人生记忆。但80后凭什么就不能借用甚至虚构60后的人生记忆呢？所以，我们不必追究作家韩寒的“创作程序”，值得研究的是叙事者韩寒与赛车手韩寒的灵魂交错。我曾经说过，韩寒的小说具有一种“速度感”。这种速度感不是简单的节奏快捷或者思维跳跃之类，而是韩寒的文字经常给人一种“在路上隔着车窗看人生”的感觉，这个感觉跟80后60后无关，这个感觉只属于一个曾经喜欢长跑、后来喜欢狂飙的狂狷之士。不论我们觉得他有什么天才或缺陷，不论我们觉得他有什么洞见或偏激，不论我们觉得他天马行空或鼠肚鸡肠，他都是独一无二、只可模仿不可复制的。     正因为不是在正常的速度中看世界，所以叙事者一方面“想和这个世界谈谈”，而另一方面他所呈现给读者的世界是动荡的，是可疑的，是不可久居的，是不断向后掠过的，是没爹没妈的，是活得快死得也快的，是刚刚寻找到就发现已经成了骨灰的。80后文坛上，集中全力为读者奉献出这样一个世界的，只有一个“叙事者韩寒”，不论这个韩寒在生活中是谁，哪怕他是一个韩国人，都值得他的那些粉丝向他致敬。因为他所奉献的，是一个“韩寒的世界”。           (本文发表于《长篇小说选刊》2012年第2期) 进入 孔庆东 的专栏    进入专题： 韩方之争 叙事者    文章分享到 ： 新浪微博 QQ空间 人人网 抽屉网 腾讯微博 豆瓣 百度搜藏 更多 本文责编： jiangxl 发信站：爱思想网（http://www.aisixiang.com ) ，栏目： 天益学术 > 语言学和文学 > 文学读书 本文链接：http://www.aisixiang.com/data/53221.html    

免责声明： 以下内容，有可能引起内心冲突或愤怒等不适症状。若有此症状自觉被误导者，请绕行。若按捺不住看后症状特别明显，可自行前往CCAV等欢乐频道进行综合调理。其余，概不负责。 欢迎转载，转载请保证原文的完整性，请注明来源和链接。凡未经许可在原文基础上故意增删少量内容后，冒名改编者，谢绝转载。 每天一图卦，让我们更清楚地了解这个世界 【1】全国唯一一家没有医闹的医院 5月7日（周一），北京朝.阳医院内，陈同学接受了美联社记者的电话采访，他说已经请医院帮他申办旅行所需文件。“我相信医院会告诉相关人员和部门，我已经委托他们代办，因为我躺在床上，不能动，我的朋友们也不能来看我，我能怎么办呢？我只能让他们帮忙。” 外媒驻守在警方划定的区域内 朝阳医院：全国唯一一家没有医闹、也不可能发生医患纠纷的医院。 【2】人肉胶囊 韩国海关说，自2011年8月到目前为止已经截获了35起试图通过托运行李和邮包走私“人肉胶囊”的企图，并截获17,451粒胶囊。这些都是居住在韩国的朝鲜族或者中国人藏在旅行随身携带物品或者国际信件和快递进入韩国的。人肉胶囊是用死产的胎儿或者死亡婴儿的尸体做成的。厂家将尸体切成小块，晒干后磨成粉做成胶囊。有人认为服用“人肉胶囊”能够增加男子的性能力，但这种胶囊中含有对抗生素具抗药性的超级细菌等物质，对人体有致命性伤害。 【3】好丽友 坑朋友：砖家表示使用的是好“皮鞋” 明胶在食品领域应用非常广泛。记者在南京选了好丽友蛋黄派委托江苏省理化测试中心进行检测，发现含有铬，但对照国家标准，发现无法找到铬是否超标的答案。专家表示，从铬含量来看，只能判定所使用的明胶质量不差。(现代快报) 【4】媒体称中国内地自来水合格率仅50% 据媒体调查称，2009年住建部曾对全国城市饮用水水质状况做普查，但至今未公布数据结果。多位业内人士称，此次检测结果实际合格率仅50%左右。调查显示全国城市供水管网质量普遍低劣，不符国标的灰口铸铁管占一半。目前，北京上海等大城市饮用水仍无法直饮。 【5】梁光烈向美国二战飞虎队老兵敬礼 “向老兵敬礼！”中国国防部长梁光烈郑重行了一个军礼。“Yes Sir！”88岁“飞虎队”老兵杰·温雅德（下图前左）马上回礼。70年前，美国派出“飞虎队”支援中国抗战，中美共1500多名飞行员牺牲。梁光烈指出，曾经帮助中国的美国人民，中国人民永远不会忘记。 “飞虎队”指挥官陈纳德将军的外孙女尼尔·凯乐威向中国国防部长梁光烈上将赠送陈纳德画像，她问道，“你看我们长得像不像 【6】那可是连蝙蝠侠都被轰打出村的时代 @StevenCNN ：英语好的童鞋可以读一下《环球时报》外宣版的这篇新作。我百思不得其解的是，这个大爆猛料的“司马平邦”为何得以在去年12月见到笼中的陈氏夫妇，那可是连蝙*蝠*侠都被轰打出村的时代。 http://t.cn/zOQCIF9 多谢有高人指点中文版，语言更赤果果，看来外宣版还是客气的。 http://t.cn/zOHxgxs   @司马平邦 我倒是去了三次他的村子，包括和蝙*蝠*侠同去的那次，但每次都被便衣看守强势轰走，包括乱石攻击和高速追踪。所以我对您能轻而易举的进村实感疑惑，如果您愿意接受CNN采访的话，我和摄像师明天有空。 @司马平邦 ：CNN说要专访我，作为一个五毛党，现在要变成美分党多少价格合适？大家说一说。 《陈光诚事件是美国反华战略对中国农村的渗透》：与他同村的其他农民告诉我，他们认为他是美国特务 【7】别的人可以对这些道德信条嗤之以鼻，但他应当予以牢记 @胡锡进 ：韩寒每发一条微博，都有至少数万转发和评论，堪称中国真正的“超级博主”。一个年轻人拥有这么大的话语权力，这在全世界都十分罕见。我想对韩寒同学说，他有义务对使用好自己的话语权力表现出相应的责任感。为公众服务，为祖国服务，别的人可以对这些道德信条嗤之以鼻，但他应当予以牢记。 【锡进体】 @今日上海热点 ： @苍井空 每条微博都有至少数万转发和评论，堪称日本在中国真正的“超级博主”。一个年轻人拥有这么大的话语权力，这在全世界都十分罕见。我想对 @苍井空 同学说，她有义务对使用好自己的话语权力表现出相应的责任感。为公众服务，为中国人民服务，别的人可以对这些道德信条嗤之以鼻，但她应当予以牢记。 【8】方舟子质疑韩寒身高 @方舟子 ：九球球杆的标准长度是58英寸，合147厘米。竖直了到韩寒的鼻子。男子鼻尖到头顶的长度大约是17厘米。由此可算出韩寒穿运动鞋的高度是164厘米左右。旁边穿运动鞋的潘晓婷公布的身高是160厘米，基本符合。如果韩寒坚持他的真实身高是174厘米，那么他从鼻尖到头顶长达27厘米，马脸？ @变态辣椒 ：韩寒打赏我一顿海底捞的时候拍的，对了，那天 @胡戈 导演也被赏了。拍照那天我一米八，如今我也不知道我自己到底多高了 【9】党报批《甄嬛传》等宫斗剧：胡编乱造色情血腥 人民日报日前刊文，严厉批评最近热播的《后宫甄嬛传》等宫斗剧。文章罗列出宫斗剧肢解历史，胡编乱造，色情血腥等“几宗罪”，进而在价值观层面批判此类宫斗剧，称此类电视剧迎合为低俗市场，而留下一堆糟蹋历史、无益于人心、无益于精神文明建设的垃圾。 “重口味”的后宫题材电视剧，充斥着勾心斗角、争风吃醋、相互算计——人性中恶的一面被无限放大。这种对历史的解构背后隐藏着对权力、恩宠、一夜走红、一夜暴富的向往和对享乐主义的崇拜，既无益于认识历史，也无益于思考人生。 【10】山寨中石化加油站 近日，在山东滨州出现一些名为“中国石化服务区”、“中国山东石化”、“中国滨州石化”的山寨加油站，从外观到商标都酷似中国石化加油站。“中国石化”被简化成“石化”，“SINOPEC”变异为“SINHBEC”，便利店也被山寨。 【11】衣服和坐姿都好奇怪呀 @婧主播 : 明显是凳子调得高了点，发型也吹高了，为了配合超高个子修平姐 @郎永淳 只好牺牲坐姿。 【12】猜猜他是谁 【13】美国政客的拙劣表演 【14】半岛电视台被迫关闭驻中国记者站 今天半岛电视台网站上发出声明，其驻华记者Melissa Chan签证和记者证到期后，中国有关部门拒绝给她办理新的证件，也拒绝半岛电视台换一个新记者的提议，半岛将被迫关闭驻华记者站。纽约时报评论称，这是14年来首次发生这样的事。 半岛英文频道驻华记者Melissa Chan于2007年开始常驻中国，在半岛英文频道中报道了北京奥运，汶川地震，以及….，前后发出了400多篇报道。还曾经前往朝鲜采访报道。半岛英文部主任在半岛网页上称，因她的签证到期，中国也不同意派驻新的英文部记者，不得不关闭其在北京的机构。 半岛英文新闻部主任Salah Negm在网站上说：我们将继续致力于对中国的报道。正如中国拥有在全球的新闻自由一样，我们也希望半岛电视台记者在中国有同样的自由。他还说，半岛电视台将继续与中国当局合作，并希望重开我们（英语频道的）的北京分社。 @美国驻上海总领事馆 ：美国总统欧巴马在世界新闻自由日发表声明中说，威胁新闻自由的不光是政府，还有犯罪团伙、恐怖主义者，政治帮派。无论出于何种原因，当新闻记者们被恐吓攻击监禁或被害失踪时，人们就开始自我审查，真相被恐惧所取代，我们全体社会都会遭殃。 【15】普京第三次宣誓就任俄罗斯总统 当地时间5月7日，俄罗斯莫斯科，普京第三次宣誓就任俄罗斯总统。在就职演讲中普京称，就任后，俄罗斯将进一步扩大人权和新闻自由，并继续促进经济增长，使俄成为世界大国，使人民生活更好。 @老榕 :明白了，原来俄罗斯还不是世界大国，原来“进一步扩大人权自由和新闻自由”有助于成为一个世界大国，并改善人民生活。他这么谦虚，让整天呼叫崛起的人怎么办？ @老榕 ：昨天这时候我发的关于俄罗斯的实况照片。当然，你们大多数人没看见。 【16】自己太热爱生活，已没有时间悲伤 萨科齐昨日在爱丽舍宫会见竞选团队成员，称将永远告别政坛，不会再参加任何选举。萨科齐说，看看和自己一样被欧债危机扫下马的其他欧洲领导人，这次竞选虽然失败但还称不上是耻辱。他表示，自己太热爱生活，已没有时间悲伤，对总统之位已无留恋。 【17】法国“第一女友”瓦莱丽 当地时间5月6日，奥朗德当选新一任法国总统。他至今未婚，与女友瓦莱丽·特里埃维勒生活在一起。与上一任法国“第一夫人”布吕尼相比，47岁的瓦莱丽一直比较低调。她表示，愿意充当奥朗德背后默默的支持者，但即使成为“第一女友”后，不会放弃记者的工作，她说自己不愿使用国家的钱。 【18】Facebook正式IPO上市路演 Facebook周一正式启动了IPO上市的路演程序，吸引了成百上千的投资者。扎克伯格身穿牛仔裤和运动衫，开着一辆黑色SUV抵达位于曼哈顿中心的喜来登酒店，陪在他身旁的还有CFO埃伯斯曼。Facebook可能成为硅谷历史上IPO规模最大的互联网公司，超出谷歌等科技巨头，其市值或将达到接近于亚马逊的水平。 【19】第一辆Google自动驾驶汽车上牌成功 @破破的桥 ：第一辆Google自动驾驶汽车上牌成功。乐观预计，五年内汽车使用情况会有较大变化。如家庭汽车保有量可能减少。先生开车上班，到公司后让汽车自动开回家，太太用同一辆车外出买菜。烧菜时让汽车自动去学校把孩子接回来……不过google drive的名字已经用于Google硬盘了。可能会叫google steer之类的吧。 【20】苹果电视问世了？ 据科技网站Cult of Mac报道，消息人士已经见到了传闻已久的苹果高清电视原型机，像是一款大尺寸的Cinema显示器，内置iSight摄像头，用于FaceTime视频会议呼叫，支持Siri虚拟语音助手。消息称，苹果准备将新电视推向市场。但近期其它报道认为，苹果高清电视可能2014年才能上市。 【21】中国南海深水钻井平台即将开钻 5月7日，记者从中国海洋石油总公司获悉，中国首座自主设计建造的第六代深水半潜式钻井平台“海洋石油981”将于9日在南海海域正式开钻。据悉，此次开钻水域在南海水域距离香港东南320公里处，开钻井深1500米。 【22】中国外交部称已做好应对黄岩岛事态扩大的各种准备 5月7日，外交部副部长傅莹约见菲方代表，就黄岩岛事件提出严正交涉，称中方做好了应对菲方扩大事态的各种准备。5月8日，人民日报海外版评论称，仁至亦有义尽的时候，忍无可忍就无须再忍。 【23】发改委确实问题非常多，我就住在发改委的斜对面，看得清清楚楚 @茅于轼 ：发改委确实问题非常多，我就住在发改委的斜对面，看得清清楚楚。我们这条马路上开了很多专门收礼品的店，这些外地来的人都拎着大包小包进去，出来是空手的。下班的时候，干部们拎着大包小包出来，这些东西他也用不着，就卖给礼品收购店，礼品收购店再卖给到北京来送礼的人，这里就变成了这么一条街。 @陈玉明 :商务部的一位同志对我抱怨说，商务部大多跟企业打交道，收了企业的好处，就算给人办事了，哪天人家也可能供你；人家发改委收的都是地方政府的好处，就算不给人办事，地方政府也不会去告发，因为下次可能还得求你。所以商务部官员出事的多，发改委官员出事的很少。 【24】这个才是历史本来的样子 @飘过蓝天的浮云 ：西安事变后，西安各界学生及各界群众上街举行游行游行，声援蒋介石，并声讨张杨二人反动兵谏，要求张杨二人立即释放蒋介石，游行队伍由西安市区出发，一直行进到囚禁蒋介石的骊山，途中多次与西北军及东北军发生冲突。 早年驻守金门的国军女兵，跟以前在电视电影看到的妖艳轻浮的样子完全不同 【25】我们在国际领土纠纷中从来未赢过，但在国内的土地抢夺战中从来没输过 于建嵘 : 上午，因被强拆和被绑架进京上访的郑州 @愚钝-贾灵敏 老师到北大听我讲课。课后，她流着泪说：我算明白为什么从中央到地方都不讲法律了。因为讲法律，就不能这样强抢老百姓的房子和土地，就不能有这么多亿万富商和千万元级的官员了。而不讲法律的借口是发展和维稳。现在是法院不行，上访也没有用，绝望啊！ 【26】校长 @玉红-likeasking ：今天下午，我找一位中学校长聊天。谈话间，办公桌上的电话响起：校门口来了两位公安，并出具了证明，要来找一位初中生谈话，因为孩子的母亲涉嫌诈骗而逃跑……校长大声回复道：如果有符合程序的证明，学校可以让班主任配合公安工作，不可以接触学生。他是未成年人，学校必须尽到保护孩子的义务。 【27】贪吃长颈鹿“拦车劫食” 一只长颈鹿站在公园马路中央，不顾交通堵塞，将自己的长脖子伸进游客的汽车，“无耻地”享用着车里小女孩的零食。 【28】等到我们迷失了，我们才会开始了解自己。 ——梭罗 http://t.cn/zOQrGrW  ( @喷嚏意图 ) @饭否阿范 ：金角大王将宝葫芦倒置，喊了一声：孙行者。悟空应了一声，嗖地便被吸了进去。金角大王查看时，里面除了孙悟空，还有行者武松、苍井空、孙权、六耳猕猴、金刚等熙熙攘攘一干人，金角大王惊讶道：只喊孙行者，怎的来了这许多。这时宝葫芦开口言道：这都是你“可能感兴趣的人”。   【野夫作品： 乡关何处 】那些失散的亲友故人，那些漫漶风化的人间故事，都在暗夜里鞭策人们几近麻木的神经。千回百转，长歌当哭，命运从来都是不由自主的，况乎身在江湖。   来源： 喷嚏网 综合编辑 友情提示：请各位河蟹评论。道理你懂的 喷嚏新浪围脖： http://weibo.com/dapentizk   、 @喷嚏意图 （新浪）、  喷嚏意图 （腾讯） 喷嚏官方淘宝店： http://shop58267249.taobao.com/ 广告联系：dapenti#dapenti.com (# 换成 @) 喷嚏电影频道（beta）: http://www.dapenti.com/v/index.html 打喷嚏链接： http://www.dapenti.com/blog/more.asp?name=xilei&id=61383 用手机上 喷嚏网 ：m.dapenti.com        每天网络精华尽在【 喷嚏图卦 】        喷嚏网官方新浪围脖