时代的一粒沙

老菜市场没什么新鲜风物。山东省临沂市兰山区人民广场附近的羲之路上，从南到北，只有300米左右，被居民区和几所学校环抱，人们上下班接送孩子，在这儿买菜路过，唯一惹眼的可能是周围的18个垃圾桶，其他街道上只有五六个——这里几乎能满足日常生活所需，也制造成批量的垃圾。解决这些烦恼的是个穿着橙色制服的环卫工，每天清晨4点之前，他准时出工来清扫，人们出门上班时，这条路恢复了热闹，垃圾全都消失，街道变得干净整洁。

几乎没人知道他的名字，也没人记得他皮肤的颜色，有人说他1米8，有的说1米7。很多人印象里，他总是笑眯眯的，一个人负责整条街，有时菜市场的摊贩们图方便，把垃圾直接丢在门口不管，他过来默默扫干净：卡在绿化带里的，找夹子夹、用手往外抓。谁家拖不动垃圾，他也总要搭把手。附近的海鲜炸货店开了二十年，老板娘见了一茬接一茬的环卫工，却记住了这个老头，有的环卫工会因为商户乱扔垃圾争执，但他“从不跟商户吵架”。

“我真的就在北京，就站在二环街上，天空一片片白云，蓝蓝那是北京……”