梁文道

【飲食男女】所有在外旅行的人，都想尋找最具當地風味，當地人最喜歡光顧的食肆。於是他們上網，找到了「Tripadvisor」。弔詭的是，「Tripadvisor」顧名思義，乃是一個不折不扣的遊客網，你在上頭看見的，全是其他遊客的意見。舉個簡單的例子，我們香港人可有習慣在「Tripadvisor」上面發表意見，暢談自己對某家餐廳的看法，而且還特意使用英文書寫嗎？最有趣的是，我還常常看見一些旅客好心提醒其他人，千萬不要到某家餐廳吃飯，因為它是一個「遊客陷阱」。而這裏的「遊客陷阱」，意思不一定是騙錢宰人的黑店，很可能指的只不過是食物不夠正宗，當地人不大愛去而已。一個遊客對另一群遊客投訴某個地方太遊客了，這難道不是很好笑嗎？ 必須留意，這類旅遊資訊網站還有地區差異，同樣一個「Tripadvisor」，它在不同地方所顯示出來的性格是不一樣的。在某些國際知名的大城市如紐約、倫敦，它或許還不會太過走樣，因為這些城市的訊息太過公開，太過透明，就像一具被徹底解剖開了的身體，再也沒有多少秘密可言。但是某些稍為不那麼顯赫的旅遊地點，網站上的有關評論很可能就會被摻進一些水分了。當地的旅遊餐飲業者大可自己貼上一些評論（尤其是在論壇部分），匿名誇耀自己的東西正宗，甚至匿名攻擊對手騙人欺客。更合乎道德也更常見的情況是主動邀請顧客留言，讓他們回家之後在網上多替自己美言幾句。能夠這麼做的，當然得自己有點本事，不可能給人三流貨色還要人家眛着良心誇它一流。可它也不一定是該地頂級的代表，很可能就介於第一等與第二等之間，加上殷勤勸告，使得心軟遊客感到自己好像有義務要為它回報些甚麼。如此一來，它在網站上的排名就會變得更高了，甚至高到遠遠超出它真正所值的地步。 然而，真正的問題並不在於這些擅於利用旅遊網站的業者，也不在於網站本身，而在於旅遊者的心態。我們出門在外，以異地陌生人的身份出現在其他人的家鄉，卻希望臨時擺脫這種根本擺脫不了的身份，一嘗只有當地人才懂得門徑的本地「正宗」風味，在住店和出行等方方面面做一個假裝的當地人；我們到底想要甚麼？我們為甚麼要這麼想？這麼想又對不對呢？我時常覺得，有時候跑到一個遙遠的異鄉，走進某家全是當地人的小店，要是遇上人人抬頭盯視着自己，而且眼光並不友善，這實在不是這個地方的人善良與否的問題，而是我是否冒犯了他們的問題。因為我能理解，特別是在一個旅遊業特別發達的國度，那些每天面對遊客，要對他們時時露出微笑，時時展現好客之道的職業人士，他們是不是也該有喘息的一刻？他們是不是也想給自己保留些許純屬自己的空間呢？好比酒店的員工休息室，又好比郵輪上的船員食堂，他們已經畢恭畢敬地服侍了你十幾小時，好不容易可以鬆開領釦喝杯咖啡抽口煙，這時時候你居然闖進來說要享受一家酒店的真實面？所以任何熱門旅遊地點，都一定擁有所謂的「最佳秘密」，一些通常只有當地人才曉得的好地方。在我看來，這種秘密就該讓它們繼續秘密下去，我們不該汲汲尋求打進其中的方法，因為那都是些讓當地人安心做回自己的休憩之地，我們最好尊重，保持距離，保持自身遊客的本份。 早在幾十年前，一些專門研究旅遊文化的學者就已經指出，現代人試圖在度假的日子裏偷窺異地人的「真實」生活，其實是嫌自己的生活不夠「真實」，總以為他人的人生比自己更真實更有意義。我不肯定這套說法至今是否仍然成立，但我相信我們這群既不在當地工作定居，亦不在當地生死，因此也不可能理會當地人之幸福與苦難的外來者，絲毫沒有在旅遊地點成為真正本地人的機會。我們或許吃得到他們的節慶食品，但我們不能明白那些節慶的具體價值；我們只能抽空地簡單地憑主觀感受判斷這些東西好不好吃，卻無法掌握它們在當地人一生裏面的全部意義。而好不好吃，在任何文化的食物系統裏面，都可能不是最重要的考慮。身為遊客，我們只好放下奇想，不要太在乎吃到嘴裏的東西究竟有多正宗。就算正宗，它也未必美味，你更未必懂得它背後的一切。遊客都想在某方面當個暫時的本地人，可這卻是個注定行不通的幻夢。

【飲食男女】去年有一個朋友送了我一包非常特殊的禮物，那是一份「MRE」——「Meals, Ready To Eat」的簡稱。但這可不是任何一般的即食食品，「MRE」乃是美軍野戰食品的專有名詞。外裝是一層棕色的鋁箔，必須用刀劃開。內裏則有一份主菜（我手上這一包是燉牛肉），一份蔬菜為主的伴菜，一包餅乾加上一小盒芝士醬，一塊蛋糕，一包朱古力粉飲品，還有一點別的小吃。這包「MRE」你可以在市面購買，大概十幾元美金，有些人會買來當做儲糧，以備不時之需。它的好處之一是保鮮期夠長，第二則是能用冷水煮熟，很適合世界末日的時候躲在地下室裏讓人多活幾天，出來之後正好見識人類文明盡成廢墟之後的景象。 「兵者，凶器也，聖人不得已而用之」。的確，戰爭奪人性命，讓別人再也看不到明天，也再吃不到下一口飯，確實是人間至凶，遠比任何傳說中的惡鬼可怕。然而，執行這項可怕任務的軍人卻得想盡辦法餵飽自己，讓自己活命，就像拿破崙所說的：「士兵要靠肚子行軍」。所以，不妨從飲食的角度，把戰爭簡化成一種要令自己繼續吃飯，好使他人再也吃不了東西的行動。為了達成這個目的，軍事強國總是會在軍隊的飲食問題上費盡心思，投入大量資源。比起平常大家在電視上看得到的炫目軍火，這些不易看見的東西可能更能說明一個國家的軍事實力。就拿美軍的「MRE」來說吧，它的主菜口味繁多，除了燉牛肉，還有火腿奄列、肉醬意式餃子、豬排配牙買加醬汁，和火雞肉配薯仔等十餘款花樣，全是美國大兵日常愛吃的東西。必須記住，這是野戰在外，不便回到基地時才吃的伙食。要是情況許可，這些士兵一般都在營地用膳。而營地裏的食堂，俗稱「Chow Hall」，聽起來可不是個教人開胃的地方。但是美軍基地的食堂今天已經變成了綜合性的快餐店，食物選擇比從前多，口味也比從前好，有漢堡和熱狗等尋常垃圾快餐，更有中式雞飯等讓人想像不到的菜式。美國軍人私人閒聊，常有的話題之一，便是比較哪一個軍種那一支部隊的伙食較好。有很多陸軍認為海軍的食堂最好，海軍則以為空軍更棒。 當年美國佔領伊拉克，推倒薩達姆政權之後，過了四、五年，巴格達很多地區的供電系統都還沒有修復，每天限時給電數小時；可是美軍基地的食堂卻早在入侵的頭一個月就已經修得非常完備了。基本上，這不叫食堂，而是一整座food mall，薄餅、炸雞、費城牛肉三文治，甚至亞洲風味專賣店，一個個間隔繞着整座冷氣空調的大房子，把沙漠營地變成美國商場的食物廣場，大概能夠稍解軍人思鄉的腸肚之愁。我甚至在電視上看過他們航空母艦的BBQ派對，直接在甲板上架起一大排鐵灶，大兵就站在灶旁烤牛扒和熱狗。而甲板底下的餐廳二十四小時開放，讓全天候輪班值勤的軍人隨時有東西可吃。不知道是為了宣傳，還是偶一為之的節慶大餐，我居然還在這部紀錄片裏看到他們從廚房端出一盤盤開邊龍蝦尾。 按照許多人的傳統觀念，如此嬌慣的飲食生活只會腐化士兵的作戰能力；只有吃苦耐勞，才能磨煉出銅鐵般的冷血機器。如果真是這樣，那麼北韓的軍隊大概就是今日世上其中一支最勇悍的部隊了。大家知道，北韓奉行「先軍政策」，甚麼經濟民生都不重要，惟有國防擺在最前頭；明明人人勒緊褲頭，它還是要傾舉國之力，保證先把軍人餵飽。難怪不少北韓青年最渴望的職業就是從軍，起碼不必捱餓。不過，最近幾年情勢有變，他們的經濟狀況實在太糟，食物真的太過短缺，乃至於連最受重視的軍人竟然也面對了吃的問題。這群吃得很不好很不夠的軍人可會變得更有戰鬥力嗎？根據報道，實況並非如此，有些軍人棄甲歸田，理由就是找不到當兵的理由，反正當兵也不能保證不捱餓。當然，關於北韓的任何消息，我們都只能半信半疑。 根據史書記載，歷史上有些軍隊吃飯的狀況倒是可以確證的。其中最值得注意的，是奧圖曼土耳其帝國的禁衞軍。在這個古老帝國仍未成為歐洲病夫，仍然強盛壯大的年代，它的禁衞軍可是出了名的善戰，其編制管理方式之先進，更成了包括英國御林軍在內等西歐各國禁衞軍的靈感來源；可是這些西歐國家卻沒有學到土耳其禁衞軍對吃的重視。他們不止胃口奇佳，能吃會吃，甚至乾脆用廚房裏的職位來命名各個層級的軍階，「燒湯師傅」是高級指揮官，「麵包師傅」可能低級一點，「廚房雜役」則是最底層的小頭目。無論打到那裏，這個威名赫赫的軍團最要緊的大事就是搞好廚房。萬一不慎丟了軍旗，那就和其他軍隊一樣，是必須懲罰的奇恥大辱。但要是丟了連隊裏的煮飯大鍋，那它的指揮官可能就要免職，甚至送命了。

【蘋果日報】香港不是不相信愛，它只是不大相信成天到晚從嘴裏吐出來的愛，不相信任何藉着一種地域身份的愛所發展出來的宏大論述。事實上，過去的香港根本難以接受所有宏大而高遠的陳述及理念。每回聽到有人高談「正義」和「自由」等各式各樣的重要價值，香港人總是要懷疑的，就算他談得大義凜然，口若懸河，我們還是忍不住要冷冷說句：「懶正義」。「懶」這個字真是巧妙，把它加在一個很偉大很正確的價值之上，那個價值立時便被懸空，多了一段距離，多了一股演戲的味道。沒錯，要是換做十年以前，今天動不動就要激動地高喊「這是個大是大非的問題」的人，一定會被香港人看做演員，就像周星馳電影裏的搞笑角色。我們回應他的最佳方式便是周星馳式的態度，非常戲劇非常誇張地揚起下巴，提高聲調地說：「係嘛，咁勁呀？」 所以香港人的名字一直離不開「功利」和「實際」這幾個形容詞。猶如史上任何一座偉大的商業城市，香港並不以「信仰」聞名。今天主張城邦自治的論者有時會提起威尼斯，而威尼斯正正就是一個不談理念不講原則的商人城市。在宗教分歧折磨全歐洲的時候，威尼斯人的格言是「首先是威尼斯人，然後才是基督徒」。在羅馬教宗，君士坦丁堡牧首和穆斯林之間，他們小心計算，左右討巧。對這種人來講，除了利益，這個世界根本沒有什麼事情稱得上「大是大非」。 我一直懷疑香港人「功利」和「實際」的名聲。在我看來，香港人並不真的都是唯利是圖，我們只不過是不喜歡大話而已。然而，這種不喜歡「大話」，傾向在任何偉大德目前面加個「懶」字，並在所有事關原則的討論之後補上一句「這是個觀點與角度的問題」的按語的態度，卻也促成了一種虛無的犬儒主義。 出於這種犬儒，當年市區重建局拆除利東街，當局死活不願相信有人真的熱愛社區。到了清理菜園村，他們仍然不相信有人真的要求「不遷不拆」。在他們的眼中，問題只是賠償的數額罷了。他們當時還不曉得香港正在變化。 香港變了，變得開始相信理念、原則和立場，變得喜歡爭論「大是大非」，更變得開始不介意談「愛」。這是好事嗎？當然是好事。除非我們走向另一種極端，把一切討論都變成「愛」和「不愛」的問題，把所有事物都連上了「大是大非」的價值判斷。

【蘋果日報】我愛香港，很大程度上是因為我小時候在台灣接受過國民黨的愛國教育。我越來越愛香港，是因為過去這麼多年來回大陸，聽厭了老要把愛國掛在嘴上的訓令（想想看，甚至有家國產電器品牌叫做『愛國者』）。而香港，我一度以為，是一個不必要求我愛上它的地方。你生在這裏，住在這裏，或許會愛上它，或許對它有很多不滿，無所謂，沒有人一天到晚教你應該怎樣愛它，週圍也沒有那種「愛」的氣氛約束你的心智感情。如果移民，沒人罵你叛徒；如果回來，居然又好像什麼事都沒發生過一樣，照樣指手劃腳。如果多拿一本外國護照，沒有人會質疑你的忠誠，甚至可能根本沒人考慮過「忠誠」的問題。 前陣子香港人如此反感國民教育，在我看來，絕非什麼「港獨vs中國」的意識對立，而是我們身上一股氣質使然。縱觀全球華人社會，台灣人當然要愛台灣，中國人當然要愛中國，新加坡人愛新加坡更是愛到不太願意接受批評的地步。但我們香港人不來這套，「愛」在這裏沒有那麼大的市場，我們比較相信愛不能勉強。就算愛，我們也不會隨便說出來。倒不是含蓄，而是氣質使然，我甚至要說它關乎審美與格調。要是有一個政治人物大聲疾呼「我是香港人，我愛香港」，然後很台灣地跪了下來在電視攝錄機前親吻土地，我們大概會覺得肉麻。要是看見有人使用一款手機，上面的品牌名字大剌剌地寫着「愛國者」，我們一定會忍不住笑了出來，低聲嘖嘖「駛唔駛呀」！換句話說，香港人不像其他華人這麼地「愛」，是因為我們覺得這種宣之於口的方式「唔型」。 於是我們便有意無意地為自己保留了一塊自由和理性的空間，在辯論公共事務的時候，不會動不動就舉起「愛香港」的旗子，像大陸的網站討論那樣，掄着大棒指責對手「你不愛香港，你是港奸」。也不會在一聽到別人批評這座城市的時候，就氣血上衝地罵他「你這麼討厭香港，你滾出去」。而在其他地方，這種基於地域身份的愛往往都會演變成一套意識形態的霸權。愛台灣也好，愛中國也好，立場很容易就會取代冷靜的思辯，使得大家費盡心思地去證明自己的愛和對方的不愛。然而，就像漢娜．阿倫特（Hannah Arendt）分析法國大革命時所說的，這種熱愛與忠誠根本是證明不了的。於是討論就成了一團泥沼中的混戰。 香港，曾經因為這種帶着點酷味的氣質，成了華人社會中唯一一個不相信「愛」的地方。所以我愛香港。

【飲食男女】很多朋友對莫言得到諾貝爾文學獎很不以為然，他們看不慣他在許多官方場合上替政府塗脂抹粉，也受不了他那種左右逢源的「老好人」架勢。再分析下去，便有人說他是個「實際而狡獪的農民」。我瞭解這話不是貶損農民，而是試圖勾勒出某種並不罕見的農民形象：土地上生活逼人，於是斤斤計較但又目光短淺地營圖眼前小利；村子裏人事複雜，於是忙着討好各方，絕對不得罪那些三姑六婆。 我不知道莫言究竟是個怎麼樣的人，但是看他自述平生，尤其是早年捱餓的經歷，總是會叫我想起二十年前我在大陸火車上遇見的那些農民，想起他們常掛在口上的那句：「共產黨算是不錯了，要養活十二億人可不容易呀」。 研究中國農業史的名家黃宗智先生判定明清以來的中國一直以「小農經濟」為基礎，地寡人多，如何以有限土地資源養活眾多人口，一直是中國經濟的頭號難題。在這樣的狀況底下，「普遍貧窮」乃是常態，一日兩餐則是最叫每一個人憂心惆悵的大事。且看「民以食為天」這句老話，與其說它表達了中國人有多愛吃，有多麼熱衷美食；倒不如說它是個赤裸裸血淋淋的生死課題。國家好不好，政治得不得民心，它首先是個我吃不吃得飽的問題。政府說到底就是個我吃飽了沒有的事，而不一定是眾人之事。 大家總以為「忠君」是個中國人很看重的傳統美德；只要讀讀歷史，就能發現戲曲小說裏那些岳飛關羽，那些忠烈千秋的傳奇，其實從來都是讀書人講給農民聽的故事而已。歷代殉國的忠勇之士幾乎全是士大夫，我很少聽說一般老百姓會忠君忠到跑去為崇禎自殺。相反地，他們只想過上太平日子，不管你是李自成還是多爾袞，只要給我吃飽的希望，我就投降叫你做大王。很多年前，一位殿堂級的大陸作家便曾拿中共那套農民起義史觀開玩笑，說中國歷史的真正骨幹力量不是「起義」，而是「投降」；全靠老百姓會投降，任你城頭變換大王旗，我民間照樣把日子過下去，中國才有了這兩、三千年綿延不絕的歷史文化。 遠的不說，光看抗日，當年頗有一批愛國學生下鄉宣傳抗日，呼籲農民子弟參軍報國。結果有不少紀錄顯示，不少學生被農民們駡得狗血淋頭，給人轟回城去。為甚麼？因為經過多年軍閥割據，這些小老百姓實在受夠了，他們再也不想當兵，只要好好種地。他們不管亡不亡國，也不怕鬼子進村。反正今天鬼子還沒打過來，我還有活命吃飯的機會；要是我去當兵拒敵，我馬上就是死路一條。 莫言拆解過「吃」這個字，說它拆開「就是『口』和『乞』，這個字造得真是妙極了。……口的乞求，口在乞求，一個『吃』字，饞的意思有了，餓的意思有了，下賤的意思也有了」。 衣食足然後知榮辱，是否吃飽之後就不必下賤了吧？ 可我懷疑飢餓已經成了集體記憶，而吃又是中國人感知世界的基本模式，甚至立身處世的原點。所以我們連思考社會和政治等規模宏大的問題時，也還是擺脫不了吃的格局；當我們在判斷正義與道德等涉及歷史與記憶的價值時，照樣離不開吃的限制。就像當年那些忘了自己曾因荒謬攻策挨餓，忘了家人被暴政逼死的農民，他們跟我說「共產黨算是不錯了，十二億人吃飽不容易」。吃，如此肉體，如此現世，它沒有過去也沒有未來，它「當下即是」。又好比今天讚頌盛世的那群人，他們不關心盛世背面的陰暗，也不想關心那些「吃飽了撑着沒事幹」，跑去和政府作對的人；最重要的是我，是我今天日子過得好，是我衣食無憂富貴太平。這甚實是另一種我有沒有吃飽的思路。 我不敢批評莫言在政治上的取態，正如我當年不忍駁斥那些在火車上和我一同喝茶一同剝瓜子的農民。我沒捱過餓，但我知道怹們餓過，真的很餓。