梁文道

老友問起：「你對中國的未來是不是很樂觀」？我吃了一驚，怎麼會呢？恰恰相反，我並不看好中國的前景，真不知道他何來如此印象。原來就是看過我在這裏寫過的東西，見我一時說大陸新一代越來越不把六四當禁忌，一時又說他們對言論自由的敏感也遠勝從前；這難道還不算是欣欣向榮，一片光明嗎？ 這麼講吧。你讀過去一年以來的大陸報刊，大概也會發現「政治體制改革」這六個字出現的機率頻密到了不尋常的地步，就連《人民日報》都曾刊出呼籲改革的文章；一兩年前，這根本不可想像，那時候「政治體制改革」還是個敏感詞呢？然而這一切難道便是黎民百姓渴望已久的春風？不，它只不過說明政改之迫切已經到了人盡皆知的地步，但並不表示政改真能啟動。正如許多年輕人都曉得六四是怎麼回事，也都期盼更寬鬆的言論環境，可平反六四開放言禁的那一天仍然遙不可見。 改革可能嗎？就拿計劃生育這麼簡單的事來說好了。且不論人口成長背後的環境壓力倫理問題，今天中國人口老化已是路人皆見的事實，生育率的放緩亦是官方自己統計的結論，幾年來有多少學者指出過這股趨勢的危險？又有多少人提出過終止一胎政策？但你以為他們真能為了經濟繼續成長，為了避免未富先老的局面，就斷然結束計劃生育？當然不能，有關部門甚至連公開討論這個議題的意思都沒有。為什麼？記不記得過去兩天我們提到的「邵氏棄嬰」，就連地方上一個小小計生辦都要為了政績和創收搶孩子；要是終止計劃生育，誰來收拾全國數以十萬計的計生官員的下場？誰有魄力和能耐去觸碰這股龐大的利益集團？計劃生育都能搞出個動不了的利益集團，全中國還有多少令人想像不到的利益集團呢？ 一方面任誰都能發現這是條走不下去的路，另一面卻誰都擋不住這輛大車的持續滑行。於是你有你的嘶喊，而且越喊越大聲；它則如常運轉，怎麼剎都剎不住。這能叫做樂觀嗎？ 相关日志 2012/06/16 — 计划生育罪与罚 2012/06/16 — 7个月的胎儿被强制引产这事又有新说法了 2012/06/16 — 梁文道:消防員縱火 2012/06/15 — 徐达内:人还在，钱没了 2012/06/15 — 胎儿的权利 2012/06/15 — 陕西孕妇遭强制引产 政府道歉局长停职 2012/06/15 — 被引产的7个月胎儿从天堂的来信 2012/06/14 — 陕西计生委：孕妇遭引产情况属实 严重违反政策(纸包不住火时就要丢车保帅了，临时工你颤抖了么？) 2012/06/14 — 杨支柱:40年来被杀害的胎儿有多少？ 2012/06/14 — 安康孕妇遭强制引产 交不起4万块被逼按下手印

【蘋果日報】老友問起：「你對中國的未來是不是很樂觀」？我吃了一驚，怎麼會呢？恰恰相反，我並不看好中國的前景，真不知道他何來如此印象。原來就是看過我在這裏寫過的東西，見我一時說大陸新一代越來越不把六四當禁忌，一時又說他們對言論自由的敏感也遠勝從前；這難道還不算是欣欣向榮，一片光明嗎？ 這麼講吧。你讀過去一年以來的大陸報刊，大概也會發現「政治體制改革」這六個字出現的機率頻密到了不尋常的地步，就連《人民日報》都曾刊出呼籲改革的文章；一兩年前，這根本不可想像，那時候「政治體制改革」還是個敏感詞呢？然而這一切難道便是黎民百姓渴望已久的春風？不，它只不過說明政改之迫切已經到了人盡皆知的地步，但並不表示政改真能啟動。正如許多年輕人都曉得六四是怎麼回事，也都期盼更寬鬆的言論環境，可平反六四開放言禁的那一天仍然遙不可見。 改革可能嗎？就拿計劃生育這麼簡單的事來說好了。且不論人口成長背後的環境壓力倫理問題，今天中國人口老化已是路人皆見的事實，生育率的放緩亦是官方自己統計的結論，幾年來有多少學者指出過這股趨勢的危險？又有多少人提出過終止一胎政策？但你以為他們真能為了經濟繼續成長，為了避免未富先老的局面，就斷然結束計劃生育？當然不能，有關部門甚至連公開討論這個議題的意思都沒有。為什麼？記不記得過去兩天我們提到的「邵氏棄嬰」，就連地方上一個小小計生辦都要為了政績和創收搶孩子；要是終止計劃生育，誰來收拾全國數以十萬計的計生官員的下場？誰有魄力和能耐去觸碰這股龐大的利益集團？計劃生育都能搞出個動不了的利益集團，全中國還有多少令人想像不到的利益集團呢？ 一方面任誰都能發現這是條走不下去的路，另一面卻誰都擋不住這輛大車的持續滑行。於是你有你的嘶喊，而且越喊越大聲；它則如常運轉，怎麼剎都剎不住。這能叫做樂觀嗎？

【蘋果日報】昨天提起去年才爆發出來的「邵式棄嬰」大案，並不只是為了指出邵陽這個地方如何黑暗，當地政府部門如何無法無天；而是為了說明今日中國國家機器的質變。例如涉及到「邵式棄嬰」案的高平鎮，當地就有官員公然向記者介紹他們的「苦衷」：「農業稅取消後，鎮上維持幹部隊伍的工資時常捉襟見肘。收取社會撫養費，不僅僅是落實計生國策，更是為了充盈地方財政收入」。 沒錯，一胎制是中國計劃生育政策的核心，所以遇上了超生的狀況，地方部門的確擁有處罰當事人的權力。問題在於地方部門還擁有自由裁量的罰款權，於是他們就可以把這筆罰款當成是自己部門和個人的「創收」來源了。 除了錢，邵陽地方的計生辦人員搶孩子的另一個目的則是「拼政績」。想想看計生辦的作用是什麼？不就是為了執行計劃生育政策嗎。假如自己管轄的地方沒有超生問題，人人奉公守法，那當然可以說是「倡導計生」有功。然而，要是大家長年不超生，甚至根本不生孩子了，那這計生辦留着還有什麼用呢？最起碼也該裁減人手吧。所以，為了顯示自己的用處，他們不得不幹點大事。那些被他們奪去的嬰孩並不全是「非法超生」，有的只不過是父母雙方按照鄉俗行禮成婚，還沒來得及去政府那裏登記就生下來的小孩；但計生人員管不了這麼多，照樣把他們當成「非法」來辦。而且多多益善，越多「非法」越有事幹。 可能有人會覺得奇怪，如果非法超生的個案太多，豈不顯示計生辦無能，難道不怕上級責怪？這麼問就未免太過不懂國情了。按照本國官場慣例，假如一件該辦的事沒辦好，通常的反應不是徹底檢討相關機制，而是加大資源。也就是說，這計生辦要處理的非法超生實在太多，大伙忙不過來，上頭最好給他們加派人手。等到他們人手過剩，他們可能又要設法給自己再挖一些存在的理由了。

【味覺現象】曾經，我羨慕飲食旅遊雜誌的記者，覺得這個行業真不壞，主要就是吃吃喝喝遊山玩水。後來，我曉得飲食記者原來也不是想像中過得那麼愜意，採訪往往是又說又拍，只能嘗幾口冷飯而已。就算能夠名正言順地在新開張的餐廳坐下來好好吃一頓，但吃得太多，也就煩悶，正如任何興趣變成工作一樣。不過我對跑旅遊線的記者還是有點幻想；一來出門遠行總比上館子難度大，機會難得；二來我聽說除了法國這種不愁人家不上門的國度之外，一般各國旅遊局都很熱情，豪住豪吃全包，爽到不行。 可惜吃人手軟，我一向受不住有目的的招待，吃是如此，旅遊亦然；故此心雖嚮往，實不可至。直到近日替一本雜誌做一個探討馬來半島華人文化的封面專題，他們依照媒體慣例找上馬來西亞旅遊局幫忙，這才頭一回享受到政府旅遊部門的款客之道。歸來之後，我告訴自己，以後再也別做這麼孫子的事了；賭博通常輸身家，苟且圖便也不會有好下場。聽雜誌社的人說，一開始接頭還挺順利，到底是「Truly Asia」的馬來西亞，其他媒體都是商務客位往返，五星酒店侍候，沒人不讚好。可是這本刊物並非旅遊雜誌，喜歡探討問題，從不塗脂抹粉，而且馬來西亞駐中國大使館新來了一位馬來裔文化官員，他一發現我不是去沙巴潛水，也不是去雙子塔購物，卻是要談甚麼「華人身份」，立刻就響起大腸裏的政治警號，叫我們交出全程受訪者的名單。這名單可不得了，既有長年批判當地政府文化保育工作的民間學者，更有坐牢的左傾份子。於是我們隱沒「重點」，湊了一份大要給他，雜誌編輯更得保證另撥篇幅推廣旅遊。來回半年，終於成行，儘管坎坷，也叫做得了贊助。 結果呢？我實在不願說人家壞話，可我必須坦白，這趟住宿是我二十次出入馬來西亞中最糟糕的一次。午夜被曱甴爬到臉上癢醒，浴室角落發霉，這都不打緊；重要的是好幾家被安排的旅店位置偏僻，每回出外採訪都得浪擲光陰。最離譜的是其中一家旅館竟被軍營包圍，莫非是怕我們煽動當地華人造反？其餘種種刁難，就更不在話下了。問題是我的工作勉強完成，那些答應要給馬來西亞旅遊做廣告特刊的夥伴該怎麼辦呢？總不能叫讀者也去軍營感受大馬炮兵特種部隊的威力吧？我看他們一路翻閱《Lonly Planet》，難道是想要發揮想像力，半虛構半記實地創作出一份旅行介紹？難道我平常在雜誌上讀到的旅遊報道也都是這麼來的？好在到了馬六甲，得到當地一位民宿老闆同情，住進她那有泳池有陽台的復修古宅，終於感受到傳說中那種「受招待」的好滋味。只不過這招待和官方一點關係也沒有，全係出外靠朋友。然後，我的夥伴在他那篇旅遊廣告裏重點推介這家民宿，儘管它明明不在官方排定的範圍之內。我懂了，原來這就是旅遊記者的生涯。

【蘋果日報】新聞來得太多，記憶去得太快。今天人人皆知湖南邵陽出了個壯士李旺陽，可還有誰記得，同一座小小邵陽城，過去幾年還有一批害盡天下父母心的「邵式棄兒」。 「邵式棄兒」指的是一批被收養在邵陽福利院的「棄嬰」，理論上是被父母拋棄的嬰孩，於是被統一改姓為「邵」。不過他們並不是真正的棄嬰，而是在哭喊着的父母跟前被人生生搶走的寶寶。動手搶人的，是當地「計生辦」（即「計劃生育辦公室」），他們以超生和父母未辦結婚登記的理由，強行奪去這些剛剛生下沒多久的嬰孩。通常他們會讓村幹部帶路，出動十幾人包圍目標家庭，得手後再逼令父母交錢贖嬰，形同綁架。 只不過這些國家公務員在父母手上要到的「社會撫養費」和罰款，往往比不上把孩子直接送到福利院的報酬。將嬰兒交到福利院，偽造文件，使他們成為合法棄嬰之後，這些寶寶就會經過湖南省民政廳進入海外收養管道。有沒有在機場見過那些來中國把孤兒抱回外國收養的善心父母？沒錯，他們都是仁慈寬大的好人，其中不乏信仰虔誠的基督徒，我相信他們會愛護這些小孩，給他們一個美好的成長環境。但他們並不知道自己的良善被人利用，他們不曉得自己為了懷中娃娃所付出的三千美金終將流向何方。 那些錢會回到湖南民政廳，其中大部份又將撥還給邵陽福利院。最後，所有把孩子搶到福利院去的「計生辦」人員都能得到一人一千元以上的「回扣」。從搶嬰到「賣嬰」，這是道完整的利益鏈條。後來有記者追問當地官員，想要瞭解其中是否別有內情，不料那名官員倒也乾脆，他說：「計生辦也得創收呀」。