梁文道

香港雜評 | 梁文道 :因六四而愛國

【蘋果日報】很多大陸朋友看到香港人堅持平反六四,都覺得非常感動,甚至有些慚愧和內疚,他們認為香港人替他們做了每一個中國人都應該去做的事。根據這樣的印象推理下去,很容易就會得出港人民族感情深厚的結論。的確,從八九那年開始,我就相信,六四在香港絕非一場單純的民主運動;它還是一種奇異的民族主義運動。 且看當年香港人遊行集會的口號標語,「血濃於水」絕對是其中一條最常見的四字詞。這難道不是很古怪的說法嗎?什麼叫做「血濃於水」?那時正在北京天安門廣場紮營守夜的青年學生會打出寫着「血濃於水」這四個字的旗號嗎?當然不會,正如他們也不大會唱「龍的傳人」和「我是中國人」這些歌曲一樣,因為他們是理所當然的中國人。唯有香港人,這塊殖民地上的居民,才有需要提出自己也是中國人的證據,才有必要反覆告訴自己何必關心何必參與這場運動的理由。而這證據就是我們體內流的乃是中國血,而這理由便是大伙一遍遍唱誦的「我不管生在那裏,我是中國人」了。 換句話說,正因香港人的身份可疑,所以我們才得利用類似的口號與歌曲自我去解釋我們上街的原因,而且還是對我們自己解釋。 許多年之後,有機會和一個內地派來香港的官員見面,他也很不明白香港人硬是放不下六四的玄機,還懷疑這是不是「愛國教育」做得不到家的緣故。我便向他解釋恰恰和他以為的相反,不忘六四正好表明了香港人沒把自己當外人的「愛國」情懷。他很震驚;而我又該如何向他說明我們那一代人因此而起的國族認同,以及隨之而來的挫敗與創傷?這般複雜的心事,大陸人固然不懂,黨官更難明白。

阅读更多

梁文道:非關中國的六四

【蘋果日報】雖說六四激起過香港人的國族認同,並且成為一條始終綑綁住香港和大陸的紐帶;但也不能忘記當年「血濃於水」那句口號的前提:我們是中國人,但我們是種不太一樣的中國人。非常奇詭,我們不一樣的地方正正在於我們依然紀念六四,以及我們紀念它演繹它和消化它的方式。簡單地說,六四成了不少港人的身份證,它固然清楚列明了「中國人」這三個字,同時卻又在這三個字的前後加上引號。 六四首先是道不可繞過的道德關口。香港幾乎沒有一個政治人物沒被問過「你對六四有什麼看法」,支持平反六四並不會使你成為聖人,它只是合格的底線而已;假如像梁振英那樣「不是不感動,只是不回應」,那就得在道德可信度這一欄上打交叉了。 在這座不公義不神聖的城市,六四燭光晚會乃是僅見的精神儀式;你可以不參加,但你不可以冒犯它。建制派不怕發動支持者阻撓七一遊行,可它絕對不敢干擾六四集會,就連在言語上都不能逾雷池半步。如果警方和政府想要找它麻煩,那簡直就是自討苦吃,即便是根本不打算參加集會的市民,恐怕也要不滿憤慨。 近些年,自由行是維園燭光晚會的要角,大會每年都會請他們舉手現形,媒體也想盡辦法讓他們受訪。不過我記得,多年之前,大家用以分判彼此的標準之一卻是對六四的看法。我們集會,他們旅遊;我們在乎,他們不解我們的在乎;於是香港人就是堅持平反六四的道德主義者,大陸人則是昔者往矣別再提起的新人類。 沒錯,六四和中國有關,可是卻成為香港人自我認同的核心,甚至能夠用以區辨自己和其他中國人的那點「不一樣」。於是我們臨走的時候一定要清理地上的燭淚,並且拍照,並且上網,好使人家看見我們:這就是香港人了,文明、秩序,道德的香港人。

阅读更多

梁文道:因六四而愛國

【蘋果日報】很多大陸朋友看到香港人堅持平反六四,都覺得非常感動,甚至有些慚愧和內疚,他們認為香港人替他們做了每一個中國人都應該去做的事。根據這樣的印象推理下去,很容易就會得出港人民族感情深厚的結論。的確,從八九那年開始,我就相信,六四在香港絕非一場單純的民主運動;它還是一種奇異的民族主義運動。 且看當年香港人遊行集會的口號標語,「血濃於水」絕對是其中一條最常見的四字詞。這難道不是很古怪的說法嗎?什麼叫做「血濃於水」?那時正在北京天安門廣場紮營守夜的青年學生會打出寫着「血濃於水」這四個字的旗號嗎?當然不會,正如他們也不大會唱「龍的傳人」和「我是中國人」這些歌曲一樣,因為他們是理所當然的中國人。唯有香港人,這塊殖民地上的居民,才有需要提出自己也是中國人的證據,才有必要反覆告訴自己何必關心何必參與這場運動的理由。而這證據就是我們體內流的乃是中國血,而這理由便是大伙一遍遍唱誦的「我不管生在那裏,我是中國人」了。 換句話說,正因香港人的身份可疑,所以我們才得利用類似的口號與歌曲自我去解釋我們上街的原因,而且還是對我們自己解釋。 許多年之後,有機會和一個內地派來香港的官員見面,他也很不明白香港人硬是放不下六四的玄機,還懷疑這是不是「愛國教育」做得不到家的緣故。我便向他解釋恰恰和他以為的相反,不忘六四正好表明了香港人沒把自己當外人的「愛國」情懷。他很震驚;而我又該如何向他說明我們那一代人因此而起的國族認同,以及隨之而來的挫敗與創傷?這般複雜的心事,大陸人固然不懂,黨官更難明白。 相关日志 2012/06/08 — 香港各界要求北京调查李旺阳死因 2012/06/04 — 今日香港苹果日报头版 2012/06/09 — 那一年,这些年:与六四有关的故事 2012/06/08 — 关心李旺阳案的各界人士都被警方施加压力 2012/06/08 — 洛杉矶时报:天安门政治犯被发现缢于病房 2012/06/06 — 上证指数暴跌64.89点太巧合,北京严查 2012/06/05 — 李淼:有没有可能操纵上证指数? 2012/06/05 — 三名人大副委员长要求平反六四 意见上报政治局 2012/06/04 — 赤裸裸滴操纵股市给党看:今天中国A股沪指开盘2346.98,收报2308.55,下跌64.89点,另5月29日沪指收盘2389.64点 2012/06/04 — 奇文共赏:为“六四枪声”喝彩

阅读更多

香港雜評 | 梁文道:黏

【味覺現象】好久沒吃過肯德基炸雞了,聽說他們開始提供塑膠手套,不知是真是假,只記得以前的肯德基好像只有一方濕紙巾,讓你吃完之後抹拭手中的油膩。仔細回想,原來許多食物從前都要讓人吃得滿手黏乎乎的,如今都會得到食肆的照顧,要不是給你消毒紙巾,就是附上一雙手套。而這種食物自然是必須動用雙手才能吃得真切舔得乾淨的東西,比如雞翅膀雞腿,又比如肋排鴨舌。 這些東西不只是要用手方能吃得徹底,而且還會在指尖留下餘味,引得食客忍不住要在啃光一條雞腿之後,還得舔舔手指;彷彿這才叫做動人美味。我記得不少小吃都曾用過這種舔手指的形象做廣告,好讓人一看就恨不得自己也能舔它一回。奇怪的是這類形象好像愈來愈罕見了,其消逝的速度恰與供應膠手套濕紙巾的速度成反比。我們能不能據此推測,相比從前,大家可能愈來愈怕手上那股肥膩膩的感覺了。近代衞生觀念流行以來,以人手權充食具就被認為是項不乾淨的一件事。想當年英國殖民印度,其中一樣最令英國人受不了的風俗就是當地人用手吃飯,他們一看就覺得髒,就覺得這片歷史比英國久遠不知多少的國度不文明,絲毫沒考慮過這是何等驚人的靈巧手藝,也絲毫沒佩服過印度人指頭耐熱的本事。好吧,就算用手取食真的不夠清潔,那麼事先洗好雙手總沒問題了吧?可現在流行的紙巾手套的功用卻不單單是為了進食前的衞生,而是要在你吃完東西之後雙手依然乾爽,甚至是要把雙手徹底隔離在食物表面的油水之外,好讓指掌在整個進食過程裏頭都不受影響。這又是甚麼理由? 有些研究身體感覺的人類學家認為,這是因為現代都市人日益無法接受油膩這種感受,常常不自覺地把油膩等同於骯髒。所以我們雖然很想把雞腿骨上黏附的細肉噬咬下來,也很想順利撕開一條排骨和另一條排骨之間的嫩筋;但我們絕對不願讓自己的指掌親身觸摸到那些必然存在的油膩,只好像戴避孕套一樣地戴上一層薄膜狀的透明塑料手套。好比喝可樂要喝無糖可樂,吃蛋糕要吃低脂蛋糕;既要享受,又怕享受的代價,齊澤克說這是現代資本主義文明的特徵。並非一切文化都這麼害怕油膩,也並非所有時代都像我們今天這樣看見油光就不舒服。你瞧那些受過最高等西式教育的南亞人,衣冠楚楚談吙不凡,一旦吃回家鄉菜往往照樣運指如飛,頂多飯前飯後把手洗乾淨就是,他們一點也不怕取食過程中手上的菜汁醬膏。又比如從前傳說中的蒙古漢,衣襟總得帶層亮可鑑人的肥光才好,這才表明他家境富裕不缺肉食。就算我們漢人,清末來華的傳教士也都注意到男子身上那襲長衫的黏膩,因為我們的先輩當年有吃完飯就順手身上一擦的習慣。 油膩的雙手一看就要令人聯想到黏乎乎的觸感,而我們都很厭惡這種感受,就像科幻電影裏異形那一類的怪獸,總是要滴答不斷地從身上的孔洞流下黏液,好讓觀眾覺得更加噁心。讀學者的分析文章,能夠叫我明白這種感覺只是歷史的,局部的。可我下回吃美式醬燒排骨,還是很願意戴上那雙薄薄的膠手套,因為這種歷史和文化形成的感官結構已經深入骨髓,成了我的「本能」,再多的知識和理智也洗不乾淨它那莫名的惡感。

阅读更多

梁文道:為何忘不了

【蘋果日報】今年六四,十八萬人坐滿維園,以燭光點起一片海洋。這天正好人在海外,遂有外地記者來訪,問的題目自然是很多外地人已經問了很多年的老問題:「到底是怎麼回事?為什麼香港人對六四念念不忘?為什麼全世界只有你們年年公開悼念,而且聲勢一年比一年浩大」? 我年復一年地回應這類疑問,也年復一年地寫些東西討論這種現象;但卻始終無法解除許多朋友基本前提上的誤會,而那些誤會甚至是我們香港人自己也很難避免的。 這個誤會便是以為八九六四真的只是一場發生在北京天安門的民主運動,而香港人則扮演了一個「支援北京民運」的角色,並且「支援」至今。不,事實的真相是八九民運並不局限於北京,它根本是場擴及中國各大城市的全國民運。所以,當我們今天追究屠殺真相的同時,也不應該忘記復原當年全景的重要。上海有多少學生上街?是誰帶頭武漢長江大橋上的隊伍?成都有那些公務員因為同情民運受到牽連?這些極為珍貴的記憶和材料都正急速散落淹沒。 事實的真相是香港也不自外於這些城市之外,反而以當時仍為殖民地的身份主動介入,進而成為整場運動的另一核心。沒錯,除了北京,當年還有什麼地方發起過百萬人的大遊行?除了香港,又有誰能縷縷不絕地挹注資源,投進這場規模空前的全國民運? 所以香港人不能忘記。因為六四不只是北京的,它還是我們自己的六四。自己身上一個未癒的傷口,誰忘得了?

阅读更多

CDT/CDS今日重点

十月之声(2024)

【404文库】“闭上眼睛,鬼怪并不会因此遁去”(外二篇)

【404媒体】“等帘子拉开,模特已经换上了新衣”(外二篇)


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间