法治

卡普里奥的一生，始于1985年走上法官席，终于2025年安然辞世。40年间，他留下的，不是冷冰冰的案例，而是一段段温柔的人情故事。法律常被理解为冷酷的秩序，但他的一生说明，在制度的缝隙里，仍能留下体恤与善意，而那才是真正能让人铭记的力量。

卡普里奥之所以能够成为令人尊重的“法官爷爷”，除了其自身的“人性”，更重要的，是司法化和镜头。“司法化”，让公众与办案机关有一个相对对等的辩论机会。“看得见”，如同抬头三尺有神明，自然就形成一种监督和促进，让镜头前的人，更多地表现出好的一面。

2025年8月20日，弗兰克·卡普里奥法官逝世，享年88岁。在生命的最后，他依旧那么有能量，笑容灿烂、声音洪亮，他用温柔与同理心，给全世界上了一堂最重要的法律课：谨以此文致敬弗兰克·卡普里奥法官，法袍下的诗人，是黑暗中的光明。他留下的不只是判决，而是一种信念。法律的意义，不只是惩罚，而是教育；不只是约束，而是温暖。

那3个人的境地，无非因为他们属于弱者罢了。所以也别说什么是为了他们的安全之类，所谓逻辑，无非是古人那句话：刑不上大夫，礼不下庶人。弱者的错，是错。强者的错，一般都属于“误会”。安全，不该建立在羞辱之上；权力，也不该成为羞辱的工具。让人吊在门口的是绳子，让他们低头的，又是什么。