社会

贫民窟的尊严

在印度,有近一亿人住在贫民窟。尽管被外界视作城市的肿瘤,贫民窟却能给身无分文的贫民提供土地、工作、选举的权利和改变命运的机会,而这一切被法律所保护。对于印度贫民来说,贫民窟是他们保有尊严的家园;对于印度来说,贫民窟则是城市化进程的必经之路。 在印度,人们享有完全的迁徙自由权。在国土范围内,无论你出身哪里,都可以迁徙到任何地方生活。印度实行土地私有制,同时规定,在无主的土地上居住10年,脚下的这块土地就会划归居住者所有。20世纪60年代,一部分印度农民开始在城市里划地而居。许多不属于私人仅属于国家的土地,都成了穷人们争先占领的“风水宝地”,贫民窟随之成型。图为孟买达拉维贫民窟,一名女孩在搬运行李。 农民进入贫民窟后,用废弃的建材搭建住所,有人甚至不得不开始一段风餐露宿的生活。他们梦想着赚到钱后,可以用砖石建更好的房子,并最终迁出贫民窟去。贫民窟是印度农民们开始城市生活的第一步;去大城市的贫民窟居住,也被很多人视为“对未来的投资”。图为孟买达拉维贫民窟,一名母亲给即将上学的女儿整理衣服。 随着印度迅猛的城市化,越来越多的农民进入大城市。截至2011年,印度共有9000多万人口聚集在贫民窟,与20年前相比人口翻了一番。以最大城市孟买为例,1600万城市居民中,有超过62%“贫民窟”居民。图为孟买达拉维贫民窟。达拉维是世界第二大地贫民窟,仅次于巴西里约的索韦托。 达拉维位于孟买市中心的繁华地段,向北6公里就是孟买机场,向南6公里就是商业区。在寸土寸金的孟买,这块土地十分值钱。房产商想利用这片土地,政府更想将机场扩建。然而由于收购私有土地十分困难,机场的扩建一推再推。图为透过一户人家的窗户,孟买机场近在咫尺。 贫民窟通常是卫生情况差、基础设施落后的代名词。实际上,与世界其他贫民窟比起来,达拉维每天24小时供应自来水和电,居民生活并不太差。图为几名露天沐浴的男子。 印度各个城市都出奇招来给贫民以福利,最常见的就是给贫民窟里的居民补贴水电费。有报道称孟买市政府每年水电补贴就高达千万美元,新德里更是超过了3000万美元。如此之高的补贴,几乎可以让贫民窟的居民免费使用水电。图为达拉维,一名工人在给自来水管做修护保养。 达拉维方圆约1.8平方公里,却聚集了100万人。在这样拥挤的空间里,人们不得不尽可能压缩生活空间。图为市政府为贫民窟修建的“洗涤区”。人们在半封闭的“格子”里,既洗澡又洗衣物。一名研究城市空间的西方学者称,这样的区域给居民们提供了一个开放式的公共社交空间。 贫民窟里最重要的商业活动是垃圾再循环。任何塑料,金属都被从垃圾堆里挑选出来,分类出售。在达拉维,孟买80%的塑料品在此被回收利用,逾25万人以循环垃圾为生。图为一名男子在回收油漆。 达拉维的民房十分狭小,通常几平方米的空间要住下一家子十余口人。尽管如此,人们总是将自己家里的一亩三分地收拾得很干净。 达拉维有1万5千家家庭手工业作坊。早年间进入达拉维的人们经过原始积累,大多拥有了自己的工厂,并招收新来的居民为工人。有的地方以生产皮革闻名,有的地方以生产陶器闻名,逐渐发展出了具有贫民窟特色的产业区,这些企业每年为孟买贡献的GDP逾6亿美元,提供了数十万个就业机会。在达拉维,几乎人人都有工作。 如果不想给人打工,人们还可以沿街摆摊做小买卖。2010年,英联邦运动会举办前,新德里市政府因“驱赶小贩”被印度全国街头小贩联合会告上最高法院。最高法院在判决书中写道:“街头叫卖是人们谋生的一项基本权利,政府需要贯彻一项成文法来规范街头小贩,而非打压。”根据判决要求,印度政府必须在2011年通过一部相关法律,以规范摊贩及保护他们的基本权利。图为德里,一名小贩利用警察局招牌挡雨。 达拉维产生了大批出租车司机。出租行业门槛很低,任何人只需要一次性缴纳一笔约150元人民币的费用即可获得三轮车的运营证,不再收取任何税费;缴纳约300元人民币即可获得小汽车的运营证,愿意从事出租车业的人还可从政府获得优惠贷款。贫民窟为孟买提供廉价的保姆、司机等日常服务人员,没有贫民窟孟买就无法运转。图为一名贫民窟出租司机。 尽管降低了出租行业的门槛,司机还需自己动手优化出租车的硬件。图为一辆出租车上“DIY”的车牌。当地经济学家指出:贫民窟恰恰是城市的福利,它使城市中心一直维持着较低的物价水平,富人一样在享受着廉价服务的福利。 贫民窟里住的不都是赤贫人口。比如,孟买贫民窟的人口中只有4%属于印度的法定贫困人口。而大多数人都有这样的背景:他们来自农村,为了谋生来到城市,当得到一个贫民窟的房子就意味着他在这里彻底站稳了脚跟。他们并不急于改善自己的生活居住条件,而是源源不断地把钱寄回农村老家,在老家的村子里盖一个大房子。他们的孩子在孟买接受教育,也许能找一份体面的工作。而当他们老了以后,他们会把贫民窟的房子留给孩子,或者租给别人,自己回农村老家的大房子里颐养天年。图为一户开“便利店”的家庭。 图为一名青年男子,他曾经在半岛附近的写字楼里上班,现在成为一名专职导游。 如果卖掉脚下的地,贫民窟的人们能得到一笔不菲的收入。拆迁补偿成本巨大,导致印度大城市房价很高,高房价则使获得拆迁补偿的贫民成为受益者。图为一名贫民窟的私营业主在打电话联系生意,图中的高楼是孟买帝国大厦。 贫民窟是一个广义的概念。一些“贫民窟主”在经济条件改善了以后,会修整自己的房子。甚至不少公务员、教师为了省钱,也租住贫民窟的房子。图为一个自称为“五星级贫民窟”的家庭。 达拉维分为不同的教区。印度教、基督教和伊斯兰教分区而治,各不冲突。在伊斯兰教区,商业街同时也是伊斯兰教徒们每天朝拜的固定场所。每天早上一到固定时间,熙熙攘攘的街道“自动”腾空,仪式结束后又恢复热闹。 在印度,贫民窟的孩子们可以在当地城市得到义务教育,大学一年的学费也维持在较低的水准,低费用的教育体制为贫民窟主立足城市提供了便利。而孩子们只要满18岁,并在城市居住满5年,就可以申请一张新的选民证,在政治上融入当地社会。图为印度街头的“街头补习班”。 图为在印度Siliguri市贫民窟附近的警察局里,一名警察在给贫民窟的孩子讲故事。在Siliguri市,有9名警察开办了一所贫民窟小学,招收了120名孩子。 2009年,一部取材于达拉维贫民窟的电影《贫民窟的百万富翁》揽下奥斯卡八项大奖,并在印度国内获得了商业成功。图为贫民窟的人们聚在一起观看81届奥斯卡颁奖礼。 《贫民窟的百万富翁》甚至给达拉维来带了游客。许多来自欧洲、美国的有钱人舍弃一天花费500美元的泰姬马哈酒店住,前往到10美元就可以游览2个半小时的达拉维参观。印度人开始意识到:孟买的神髓并不在于那些带有官方版“印度崛起”论述的豪华建筑,而在于遍布城市的近2000个的贫民窟。图为一名女孩向游客兜售《贫民窟的百万富翁》的周边书籍。 然而,另一部分贫民窟居民则觉得电影伤害了自己的自尊心。《印度时报》称《贫民窟的百万富翁》并未反映当下孟买的现实生活。不少来自印度国内的声音也说,达拉维未必有那么穷,而外面的世界也未必有那么美好。图为人们在进行“反《贫民窟的百万富翁》”活动,标语上写着“贫民窟居民是人,不是狗!” 2007年,孟买市制定计划,同意地产商收回地皮来修建办公楼和中产阶级的公寓,并规定一些满足条件的贫民窟住户可以住进新公寓。此举在贫民窟激起轩然大波,众多达拉维住户却反对此项计划,人们认为想要继续发展,就必须守住自己的产业。而政治家们也不敢得罪这些手握选票的穷人,因为无论是谁上台,都要讨好数量众多的穷人。图为2007年6月18日,达拉维居民在抗议行动中大喊反政府口号。 印度政府计划在2020年内改造所有的贫民窟。印度中央政府计划修建1200万套低价住房,并鼓励各邦政府为低价房提供土地。孟买所在的马哈拉施特邦政府已宣布计划修建100万套保障房,德里政府则准备通过摇号方式提供5000套住宅。 目前为止,由于金融危机的影响、媒体报导不利和居民的抗议,重置计划暂时搁浅下来了。一位贫民窟居民说:“我们才是这里的主人。不是政府,不是富人,也不是慈善机构。”在可以预见的将来,印度的贫民窟还将在继续存在和发展。他们面目丑陋,却以独特的方式推动着印度城市化进程。 来源: http://news.163.com/photoview/3R710001/18427.html#p=7HTR6CEU3R710001 因为盗链严重,而我们服务器带宽有限,所以图片设置了防盗链,请见谅。如果您的阅读器看不到图片,请订阅 http://feed.luobo8.com/ 即可显示图片。 部分文章附有精彩小视频,如果您的阅读器无法观看视频,请移步原文链接: http://luo.bo/16285/ 本文小编:梁萧 标题: 贫民窟的尊严 网友评论 发布时间:2011/11/04, 08:00 萝卜网 Copyright © 2010 – 2012 分享国内外精彩网事。 更多精彩欢迎您订阅 http://feed.luobo8.com/ ,欢迎网友 投稿 、推荐文章。 c5d85dad8496c5aa16731e645eaa0010 您可能对以下文章感兴趣: 传奇贫民窟 – 九龙寨城 仍在挨饿的印度 “井二代”的心酸,这就是活得有尊严吗? 王小波:个人尊严 印度纪行:无处不在的性骚扰 来自无觅网络的相关文章: 贫民窟记录 (@99770) 巴西:狗的贫民窟 (@ermiao) 44张不错的印度神明图片 (@uuhy) 轻松周一:气球小人的印度爱经生活 (@ixiqi) 2026年印度人口将超越中国 (@hexieshe) 无觅

阅读更多

日本灾后六个月的恢复近况

因为盗链严重,而我们服务器带宽有限,所以图片设置了防盗链,请见谅。如果您的阅读器看不到图片,请订阅 http://feed.luobo8.com/ 即可显示图片。 部分文章附有精彩小视频,如果您的阅读器无法观看视频,请移步原文链接: http://luo.bo/16043/ 本文小编:梁萧 标题: 日本灾后六个月的恢复近况 网友评论 发布时间:2011/10/30, 10:00 萝卜网 Copyright © 2010 – 2012 分享国内外精彩网事。 更多精彩欢迎您订阅 http://feed.luobo8.com/ ,欢迎网友 投稿 、推荐文章。 c5d85dad8496c5aa16731e645eaa0010 您可能对以下文章感兴趣: 明治维新后的日本妓女 拾金不昧日本人,灾后已归还7800万美元现金 日本AV六级试卷(附答案注解) 亲历日本地震后讲述:地震5分钟后 所有公话自动免费 日本机场舞蹈来看个究竟 来自无觅网络的相关文章: 12个月 (@99770) 福岛核灾满4个月 立委环团再吁废核 (@yun) 48个10月份最新的WordPress主题下载 (@uuhy) 32个10月份deviantART的最佳网页设计 (@uuhy) 66个2010年5月份的创意广告 (@uuhy) 无觅

阅读更多

90后女生假晕倒试验路人,中国人再一次被刺痛

广州90后 大学生 街头举行“拒绝冷漠,传递爱心” 行为艺术 ,扮演受伤病人检验路人,偷拍视频再次震撼国人,小悦悦悲剧再次上演,无数冷漠哥冷漠姐看客心态依旧,请停止冷漠,伸出援手,多一人转载,少一个看客,大家接力吧! 如果您的阅读器看不到图片或视频,请移步原文链接: 90后女生假晕倒试验路人,中国人再一次被刺痛 本文发表于 乐淘吧 欢迎订阅乐淘吧: http://letaoba.info/feed 史蒂夫•乔布斯传(Steve Jobs:A Biography)(乔布斯唯一正式授权传记中文版预售中,2011年10月24日全球同步发售) 乐淘吧猜你喜欢 关羽表示我也要大战火星人 【一日一美女】90后嫩模艾米丽眼神迷离诱人[23P] 最美“童颜熟女” 日本人妻一举成名 人肉音乐喷泉 以前的手机广告都弱爆了!看看胡戈亲自出演的阿里云手机雷人广告吧 来自无觅网络的相关文章: 湄公河血案不是人为责任,是子弹的责任 (@1919pm) 中国人异化的房产情结 (@luo) 视频:吴彦祖,中国人最歧視中国人 (@luo) 女学生闹市假“晕倒”试验爱心,一路人掉头逃跑 (@luo) 郑也夫:中国人的信任,从未超出过家庭范畴 (@luo) 无觅

阅读更多

韩寒:格调不高怎么办

自从《脱节的国度》不见了以后,一直都未写东西。因为我着实是一个写的不勤奋的人,每次写完,隔日不见,真的扫兴,而且国家部门繁多,就算宣传部门和新闻出版部门觉得没问题,所有配备了帕萨特以上公务车的部门也都可以一个电话把你文章删了。所以有时候真的不知道如何下笔。 从事了这个工作大概十三年,我发现文化工作者在地位上真是一个特别下三滥特别窝囊废的工种。这个工种所出产的作品由于受到诸多的限制,所以肯定没有那么奇特的经历更加精彩。我来说一些小故事。 在中国的出版行业,其实是没有官方的审查的。大家都应该觉得很奇怪,因为这违背了常识。但是可以告诉大家,出版行业的确没有审查。这是因为中国每年要出几 十万本书,实在审查不过来。这不像电影,一年就几百部,所以来回来去看都不嫌多,于是电影是有官方审查的,通过审查才能上映,而且审查的特别仔细,这点我 一定相信负责电影审查的同志肯定比汤唯的男朋友还要了解汤唯。图书的出版量实在太庞大,而且我相信管那些读书人的同志大部分都不爱读书,所以图书审查其实 一直由出版社独立完成。 但是这样一来岂不是百花齐放了。当然不是。比较专业的说,这叫事后审查制。事后审查制其实要比事前审查制更加紧,杀伤力和副作用更大。这点用过事后避孕药的朋友肯定深有感触。 只有拥有书号才能出版,只有出版社才能发书号,只有官方才能有出版社,所以从源头上,自由的出版其实是不可能的。而由于大量的国有出版社能力不济,很多民 营文化公司开始运营图书出版。出版的方式就是合作出版或者从出版社那里购买一些书号。但这依然不能改变出版现状,因为出版社依然是终审方。而一本书如果不 让出版,在以往理由是反革命,后来反革命这个词不太出现了,因为反革命既然是不好的,那岂不成了鼓励革命。而官方认为,革命工作已经完成,所以既不能反革 命,也不能革命,群众最好的生活方式就是呆着。于是现在不能出版的理由就是格调不高。我第一本书《三重门》就是因为格调不高,迟迟不能出版。格调不高是致 命的,因为文笔太差可以改,逻辑不清可以理,唯独格调不高让人头疼,你也不知道怎么能让自己的格调提高一点。你问他什么是格调,他也不知道。一直到现在, 我才明白了,格调其实就是割掉的意思,格调不高就是割掉的不够高,你以为象征性的把脚底板的老茧磨磨平就能从事文化行业了么,你要割掉的够高。凡是保留腰 以下部分的,从事文化行业明显还是会显得雄性气息太浓厚。 我是一直饱受审查之苦的。但在格调稍微高了一点以后,我还是侥幸可以出版图书,并且因为图书的畅销,有的时候还稍微可以在小问题和出版方争取格调稍微降低 一点。每次写作前,我都要进行一次自我审查。也许很多没有从事过这个行业的朋友会觉得我们这样做特别怂,不够MAN。比如当年《独唱团》出版前遇到很多的 困难,一些朋友看不下去了,说你太娘们了,这要是我,不要书号了,直接拿到印刷厂去,印个几十万本,这就开卖了。我欣赏这位朋友的没有格调,但他们不知道 印刷厂只有收到了出版社开具的委托印刷单以后才能开机印刷,否则你非但印不了一本,人家就报警了。其次就算你爹开了一个印刷厂,你印刷出了几十万本,你没 有书号,没有一家书店和报刊亭是会进你的货的。连卖盗版的都不敢帮你卖。也许这位朋友会说,那我就放到网上去,在淘宝卖。那我告诉你,在淘宝销售图书,首 先你得拥有资质,其次你不能随手拍一个封面就上架了,你必须输入书号,当系统把你输入的书号和书名对应起来,你才能上架。 所以一直到今天,所有的文化人都在进行着痛苦的自我审查。那我们能否指望出版社突然格调降低呢,这当然也不可能,一旦出版社有格调降低的迹象,由于都是国 有单位,官方再指派一个社长过去就是。而那些格调降低的同志就可以去妇联残联养养老。事后审查制最恐怖一环在于惩罚,就是我不管你,但你要是出版了什么幺 蛾子,我罚死你。轻则撤职撤社,重则投进大牢,所以你看着办吧。 至于我本人,虽然每一篇文章都经过了自我审查和阉割,但有的时候难免也会出现阉割的形状不符合认证的情况。这个和每个出版社的紧张程度有关 系。比如我最新的小说就被枪毙了,因为新小说里的主人公姓胡,虽然我才写了五千字,这位叫胡生的少年才十六岁,但是出版社认为这必然是有政治隐喻的。当我 明白了要避讳的时候再改姓已经晚了,但避讳要记住勿忘前朝,我还有一篇小说中,因为出现了“江河湖海”四个字,被更直接的枪毙了。如果说之前我犯了错误的 话,那这一个就是两倍的错误。连我都不能原谅我自己,明知道若不起,怎么连躲都没躲利索呢。 我不知道一个文化人提笔就哆嗦的国家怎么能建设成文化强国,一个因为要避讳常委所以在谷歌上搜索不到李白的国家怎么能建设成文化强国。我不知道该怎么一个文化体制改革法,反正我只有一个愿望,就是韩正老师别再升官了,要不然我就搜不到我了。 来源: http://blog.sina.com.cn/s/blog_4701280b0102dwvy.html 因为盗链严重,而我们服务器带宽有限,所以图片设置了防盗链,请见谅。如果您的阅读器看不到图片,请订阅 http://feed.luobo8.com/ 即可显示图片。 部分文章附有精彩小视频,如果您的阅读器无法观看视频,请移步原文链接: http://luo.bo/16271/ 本文小编:梁萧 标题: 韩寒:格调不高怎么办 网友评论 发布时间:2011/11/02, 19:28 萝卜网 Copyright © 2010 – 2012 分享国内外精彩网事。 更多精彩欢迎您订阅 http://feed.luobo8.com/ ,欢迎网友 投稿 、推荐文章。 c5d85dad8496c5aa16731e645eaa0010 您可能对以下文章感兴趣: 韩寒:苦鬼很实在 视频:韩寒化身内蒙摩托骑士,祝福王少峰 韩寒:爱的代价 韩寒:与世界保持距离 视频:他那么做不就是为了取悦我吗? 来自无觅网络的相关文章: 最基情的辩论赛:韩寒和郭敬明应不应该在一起? (@jdxi) 汉堡 地铁 韩寒 (@hexieshe) 揭秘:韩寒10月8日博文含义(暗藏玄机) (@jdxi) VANCL投放力度加大5倍 携韩寒诠释平民时尚 (@yixieshi) 决战郭敬明,韩寒令人十分失望 (@jdxi) 无觅

阅读更多

乔布斯胞妹悼词:爱是他的众神之神

史蒂夫·乔布斯及妹妹莫娜·辛普森(左) 导语:美国《纽约时报》网络版今天刊登了苹果联合创始人史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)的妹妹莫纳·辛普森(Mona Simpson)在10月16日乔布斯葬礼上的悼词。 以下为文章全文: 兄妹相认 我在单亲家庭长大,与母亲相依为命。由于家里穷,而且我知道父亲是叙利亚移民,所以我一直都把他想象成奥玛·沙里夫(Omar Sharif,译注:男演员)的样子。我希望他很富有,有朝一日能走进我们的生活(以及我们家徒四壁的公寓),并为我们提供帮助。后来,当我见到父亲后,我试图相信他之所以换了电话号码而且没有留下邮寄地址,是因为他是一个理想主义革命者,希望为阿拉伯人民规划新的世界。 即使作为一个女权主义者,我一生都在寻找一个值得我爱而且爱我的男人。数十年来,我一直以为这个男人就是我的父亲。等到我25岁时,我终于遇到了这个男人,他就是我哥哥。 彼时,我住在纽约,正在构思我的第一部小说。我当时与另外3名有志写手一同供职于一家小杂志社,办公室的面积只有壁橱那么大。有一天,律师打电话给我——作为一名来自加州的中产阶级女孩,我当时还在争吵着让老板给我们买医疗保险——并告诉我说,他有一位著名的富豪客户是我失散多年的哥哥,那些年轻的编辑们当时都惊呆了。那是在1986年,我们当时效力于一家前沿文学杂志,但我却突然陷入了狄更斯小说的情节之中,这令我们所有人都欣喜若狂。律师拒绝向我透露哥哥的姓名,同事们纷纷开始打赌。最佳候选人是约翰·特拉沃尔塔(John Travolta,译注:男演员)。但我私下里却最希望哥哥是亨利·詹姆斯(Henry James,译注:已故作家)的拥趸,希望他比我更有才华,是一个天才。 当我见到史蒂夫时,发现他跟我差不多年纪,穿着牛仔裤,看起来像是阿拉伯人或犹太人,比奥玛·沙里夫帅。 我们一起散了会步——我们俩恰好都喜欢散步。我不太记得我们第一天都说了些什么,只是感觉他是我喜欢的那种类型。他解释道,他是做电脑工作的。 我当时仍在使用Olivetti打字机,并不太了解电脑。我对史蒂夫说,我最近正在考虑购买第一台电脑,一台名为Cromemco的电脑。 史蒂夫告诉我,这东西不错。他说,他当时正在做一些美得令人窒息的东西。 工作专注 我想跟大家分享一些我从史蒂夫那里学到的东西。我与他相识的27年总共可以分为三个阶段,这并非三个时期,而是三种状态:他的生活、他的疾病以及他的临终。 史蒂夫从事了自己热爱的工作,他非常努力,每天如此。 这似乎很简单,但却无比真实。 他反对心不在焉。 他从不会因为努力工作而苦恼,即使最终的结局是失败。倘若我拥有史蒂夫那样的才华,或许未必会像他那样敢于尝试。 被逐出苹果后,他很痛苦。他对我说,时任美国总统举行了一次晚宴,邀请了当时的500名硅谷领袖。但史蒂夫并未被邀请。 他很受伤,但依旧在NeXT工作,每天如此。 史蒂夫的最高价值并非新奇,而是美观。 对于一个创新者而言,史蒂夫对某些事情却非常忠诚。如果他喜欢一件T恤,便会购买10件或100件。在他位于帕罗奥尔托的家中,有很多黑色高翻领棉线衫,大概够在场的人每人一件。 他不喜欢流行趋势和噱头。他喜欢与自己年龄相仿的人。 他的美学理念让我想起一句名言:“时尚起初很美,但却会越来越丑。艺术起初很丑,但却会越来越美。” 史蒂夫总是希望做出“越来越美”的东西,他不介意被人误解。 虽然没有被邀请参加晚宴,但他却经常开着同一辆黑色跑车去NeXT,与他的团队秘密开发一个平台。蒂姆·伯纳斯-李(Tim Bernerts-Lee)后来用这个平台编写出了万维网。 视爱如命 史蒂夫谈论爱情的时间跟女孩一样多。爱是他的极致追求,是他的众神之神。他总是关注并操心周围人的情感生活。 每当他看到可能会吸引女性的男人时,就会打电话给对方:“你单身吗?你想跟我妹妹共进晚餐吗?” 我还记得他第一次见到劳伦(Laurene,译注:乔布斯的妻子)时,他说:“有一个美女,她很聪明,还有一条狗,我想跟她结婚。” 里德(Reed,译注:乔布斯的儿子)出生后,他开始唠唠叨叨,片刻不停。他是一个事无巨细的爸爸,对每个孩子都是。他操心丽莎(Lisa)的男友和艾琳(Erin)的旅行,以及他们的裙子长度,他还害怕伊芙(Eve)被马伤到。 所有参加过里德毕业典礼的人都不会忘记里德跟史蒂夫共同慢舞的情形。 他一直坚守着对劳伦的爱。他相信爱能永恒,且无处不在。在这方面,他从不讽刺挖苦,从不愤世嫉俗,从不悲观厌世。我一直在向他学习,至今如此。 生活简朴 史蒂夫年少成名,但他却因此而倍感孤独。自我们相识以来,他所做的多数决策都是为了化解隔阂。作为一个来自洛斯拉图斯(Los Altos)的中产阶级男孩,他与一个来自新泽西的中产阶级女孩坠入爱河。让丽莎、里德、艾琳和伊芙像普通孩子一样成长,对他们二人都非常重要。他们的房子并没有太多装饰:事实上,在他们婚后的很多年里,晚餐很多时候都是在草地上吃的,有时只是一种蔬菜。量虽然很大,但只有一种。比如西兰花,都是时令蔬菜。经过简单的烹制,加上了一些刚刚采集的香料。 尽管年纪轻轻就成了百万富翁,史蒂夫却总会亲自到机场接我。他就穿着牛仔裤站在人群中。 当有家人打电话到公司找他时,他的秘书琳内塔(Linetta)会说:“你爸爸正在开会。你想让我打断他吗?” 里德每年万圣节都坚持要打扮成女巫,史蒂夫、劳伦、艾琳和伊芙都必须扮演他手下的巫师。 他们曾经改造过一次厨房,但却历时数年。他们只好在车库的电炉上做饭。当时正在兴建的皮克斯大楼刚刚完工一半。他在帕罗奥尔托的家就是这么简单,浴室也很旧。但关键在于,它已经成为了一个开始一天生活的好地方:史蒂夫很看重这一点。 他并非不享受自己的成功:他也很享受,只是没有那么铺张。他对我说,当他在帕罗奥尔托的自行车店发现自己买得起最贵的自行车时,心里别提多高兴了。 他的确买得起。 不断学习 史蒂夫很谦虚,他喜欢不断学习。 有一次,他对我说,如果成长的环境不同,他有可能成为数学家。他对大学充满崇敬,而且喜欢到斯坦福校园里散步。在他生命中的最后一年里,他学习了马克·罗斯科(Mark Rothko)的一本绘画书。虽然他以前并不知道这位画家,但这本书却让他开始思考,今后如何利用苹果园区的墙面图案激发人们的灵感。 史蒂夫经常会有一些怪念头。除了他,还有哪位CEO会知道香水月季的中英文历史,并对大卫·奥斯汀玫瑰感兴趣? 他的口袋里会放很多古怪的东西。我打赌,就算结婚20年后,劳伦仍会有一些意外的发现——他喜欢的歌,他喜欢的诗,这些都可能放在某个抽屉里。我几乎每隔一天都会跟他通话,但当我在《纽约时报》上看到苹果的一些专利时,仍会为那个完美的楼梯设计草图感到意外和欣喜。 有了四个孩子,有了妻子,有了我们所有人,史蒂夫拥有了很多快乐。 他很珍视幸福。 病痛来袭 后来,史蒂夫病了,他眼睁睁地看着自己的人生被压缩成了更短的轮回。曾几何时,他喜欢徒步穿越巴黎,喜欢在京都寻找卖手工荞麦面的小店。他在滑雪场内的动作很优雅,但到了野外却很笨拙。如今,这一切都不复存在了。 到最后,即使是生活中最常见的快乐,比如吃到一个好桃子,都无法再吸引他。 但真正令人惊讶的,也是我从他的病痛中学到的是,即使失去很多,你仍未孑然一身。 我还记得我哥哥再次学习走路时的情形——这一次需要用椅子做支撑。在肝移植手术后,即使双腿似乎已经完全无力支撑身体,但他每天仍会扶着椅背站起来,推着椅子沿走廊来到护士站。然后坐下来歇一会,再转身走回去。他每天都数着自己的步数,每天都走远一些。 劳伦跪在地上,看着他的眼睛。“你能做到,史蒂夫。”她说。他瞪大了眼睛,嘴唇紧闭。 他努力了,一直在努力,而且一直心怀爱意地努力着。他是一个让人感动至深的人。 为爱坚守 我知道,在那段令人难熬的时期,史蒂夫不是为了自己而忍受痛苦。他给自己定了很多目标:等到儿子里德高中毕业,女儿从京都旅行回来,他造的船下水,然后带着全家人周游世界。他希望有朝一日,他和劳伦都能退休。 即使在病中,他依旧坚持自己的品味、辨别力和判断力。他整整换了67个护士才最终找到3个满意的人选,之后给予她们充分的信任,直到去世。她们是特雷西(Tracy)、爱徒罗(Arturo)和伊尔哈姆(Elham)。 有一次,史蒂夫染上了一种顽固的肺炎,医生禁止他做很多事情,包括吃冰。我们当时获准进入了标准的重症监护室(ICU)。史蒂夫通常不喜欢插队或亮明身份,但他那一次却承认,他喜欢得到一点优待。 我对他说:史蒂夫,这是一次优待。他侧身转向我,说道:“我想得到一点优待。” 在气管插管时,他不能说话,但却向我们要了一个记事本。他画了一张草图,内容是在病床上支撑iPad的设备。他还设计了新的流体监视器和X光设备。他甚至重新规划了这个不是那么特别的ICU病房。而每当他的妻子走进病房时,我都能看到他脸上重新泛起笑容。 对于一些很重要的事情,他会在本子上写下来,然后抬起头来。他的意思是想违反医嘱,让我给他一块冰。 我们谁也不清楚会在那里呆多久。在史蒂夫好转时,即使是在他生命中的最后一年,他依然开始着手从事一些项目,并向苹果的好友们承诺会完成这些项目。荷兰的造船师已经做好了华丽的不锈钢船体,并准备覆盖上木头。他的3个女儿都没结婚,两个小女儿甚至没有成年。他希望能在婚礼上领着她们走上圣坛,就像在我婚礼上那样。 临终时刻 人总有一死,只是时机各有不同。 我知道,把一个多年癌症患者的死亡称作是“意料之外”,似乎不够准确。但史蒂夫的死的确是我们始料未及的。 从我哥哥的去世中,我明白了个性的重要性:他是什么样的人,就会以什么样的方式离世。 周二早上,他打电话让我赶快去帕罗奥尔托。他的语气深情而充满爱意,但就像是一个已经托运好行李的人,他的旅程即将开始。尽管他对离开我们充满歉意,深深的歉意。 他开始与我告别,我打断了他,我说:“等着我。我马上来。我已经坐上出租车赶往机场了,我会赶到的。” “我现在给你打电话是因为我担心你可能没法及时赶到,亲爱的。” 当我赶到时,他正在跟他的劳伦打趣,就像是一对毕生形影不离的伙伴。他凝望着孩子,仿佛目光定格了一般。 到下午2点,他妻子还能叫醒他,让他跟苹果的朋友谈了一会儿。 之后,过了一会儿,他显然再也无法清醒地与我们沟通。 他的呼吸发生了变化,变得困难,但似乎又在刻意保持。我能够感觉到他又在默数着自己的脚步,希望能多坚持一会儿。 我当时恍然大悟:他也把这当成工作。死亡永远不会发生在史蒂夫身上,他做到了。 在跟我告别时,他非常遗憾,因为我们不能如愿一起变老了。他对我说,他要去更好的地方了。 费舍尔医生(Fischer)估计,他活过当晚的概率只有50%。 他整晚都在坚持。劳伦就守在床边,当他的呼吸节奏变长时,她会突然惊醒,与我四目相对。然后,他又开始深呼吸。 他必须要做到。即使是现在,他依旧保持着严厉而英俊的形象,这是一个专制而浪漫的人的形象。他的呼吸表明了旅途的艰辛,路途很陡峭,海拔似乎也很高,他像是在登山。 但凭借这种信念,这种职业操守以及这种勇气,史蒂夫令人惊叹的能力,对理想主义的执着追求,对美好未来的畅想,仍将留存。 史蒂夫最后的话是在去世前几小时说的,这都是些单音节词,总共重复了3遍。 离开人世前,他看了看妹妹派蒂(Patty),然后长期凝望着他的孩子们,之后则是他的人生伴侣劳伦,最后,目光便看向远方。 史蒂夫最后的话是:OH WOW OH WOW OH WOW(书聿) 来源: http://chuangye.umiwi.com/2011/1101/46187_5.shtml 因为盗链严重,而我们服务器带宽有限,所以图片设置了防盗链,请见谅。如果您的阅读器看不到图片,请订阅 http://feed.luobo8.com/ 即可显示图片。 部分文章附有精彩小视频,如果您的阅读器无法观看视频,请移步原文链接: http://luo.bo/16198/ 本文小编:梁萧 标题: 乔布斯胞妹悼词:爱是他的众神之神 网友评论 发布时间:2011/11/02, 15:00 萝卜网 Copyright © 2010 – 2012 分享国内外精彩网事。 更多精彩欢迎您订阅 http://feed.luobo8.com/ ,欢迎网友 投稿 、推荐文章。 c5d85dad8496c5aa16731e645eaa0010 您可能对以下文章感兴趣: 网友自行翻译乔布斯情书 今天我们也以音乐来纪念乔布斯 《史蒂夫·乔布斯传》正式出版 乔布斯给妻子的结婚20周年情书的各种文体 请别在意淫乔布斯 来自无觅网络的相关文章: 史蒂夫乔布斯de艺术肖像收集 (@i-oo) 连自己都改变不了,请TMD别再意淫乔布斯 (@yixieshi) 周鸿祎:为什么中国出不了乔布斯? (@yixieshi) 没有乔布斯的苹果将是这样 (@jdxi) 苹果产品的美学特征――向乔布斯致敬 (@yixieshi) 无觅

阅读更多

CDT/CDS今日重点

十月之声(2024)

【404文库】“闭上眼睛,鬼怪并不会因此遁去”(外二篇)

【404媒体】“等帘子拉开,模特已经换上了新衣”(外二篇)


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间